


	

Una	 tarde	 de	 invierno,	 una	 dramática	 noticia	 conmociona	 a	 la	 pequeña
comunidad	de	Hyland:	la	joven	Martha	Taverner	ha	sido	asesinada	a	golpes.
Para	 los	 Reiser,	 este	 funesto	 acontecimiento	 señala	 el	 final	 de	 una	 vida
familiar	 feliz,	pues,	al	parecer,	el	brutal	asesino	de	Martha	es	Jacob,	el	hijo
varón	 del	 matrimonio.	 Ni	 Carolyn,	 ni	 Ben,	 ni	 su	 hija	 Judith,	 podrán	 evitar
formular	un	 tácito	 juicio	a	 favor	o	en	contra	de	Jacob,	y	 tendrán	que	seguir
viviendo	 juntos	 con	 el	 peso	 de	 una	 verdad	 que	 ninguno	 de	 ellos	 puede
negarse	a	sí	mismo.

En	el	año	1996,	Barbet	Schroeder	dirigió	una	adaptación	cinematográfica	de
esta	 novela,	 que	 fue	 interpretada	 en	 sus	 papeles	 principales	 por	 Meryl
Streep,	Liam	Neeson	y	Edward	Furlong.
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Cuando	no	se	ama	demasiado,
no	se	ama	lo	suficiente.

PASCAL
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La	sonrisa	del	niño	es	tan	amplia,	y	con	el	sol	que	le	da	en	la	cara	casi	se	diría	que
está	llorando.	Tiene	el	cabello	claro,	aunque	no	es	del	todo	rubio.	O	tal	vez	sea	la	luz
blanca	lo	que	le	confiere	a	su	cabeza	y	a	sus	hombros	esa	palidez.	De	repente	levanta
los	brazos	y	se	coge	a	la	barra	con	las	manos.	Tiene	seis	o	siete	años,	es	lo	bastante
alto	como	para	alcanzar	 la	barra,	 impulsarse	hacia	arriba	y	hacer	una	pirueta,	como
uno	de	esos	monitos	de	madera	que	van	entre	dos	palos	y	dan	una	voltereta	de	una
sola	vez,	de	esos	que	van	sin	pilas	y	que	sólo	 tienes	que	apretar	 los	palos	para	que
repitan	 la	 operación	 sin	 chistar.	 Pero	 después	 de	 dos	 asaltos	 a	 la	 barra,	 el	 niño	 se
queda	en	pie	sobre	la	tierra	removida,	ante	la	cámara,	con	los	brazos	bien	abiertos	y
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 se	 abraza	 a	 sí	mismo,	 tan	 fuerte	 que	 casi	 parece	 que
tendría	que	dolerle.	Se	abraza	con	expresión	exultante,	con	la	mirada	rebosante,	como
diciendo:	¡Miradme	todos!	Puedo	hacer	lo	que	sea.	Está	radiante	de	felicidad.

La	niña	tendrá	unos	ocho	años.	Va	toda	peripuesta,	y	sus	cabellos	rubios	relucen.	Se
queda	 unos	 momentos	 inmóvil,	 como	 si	 fueran	 a	 hacerle	 una	 foto.	 Luego,	 con
expresión	grave,	saluda	y	desaparece.	Hay	mucho	enfoque	y	desenfoque	torpe,	de	la
multitud,	hombros,	de	un	chico	gordo	que	 se	vuelve	para	apuntar	con	 su	dedo	a	 la
cámara,	sonriendo	de	un	modo	amistoso.	También	él,	al	igual	que	todos	los	demás,	va
vestido	con	traje.	Las	chicas	pasan	con	sus	vestidos	de	fiesta.

Finalmente,	 empieza	 a	disponerse	 ante	 el	 encuadre	una	procesión	de	graduados
que	 se	 acerca	 por	 el	 corredor.	Debe	 de	 ser	 una	 escuela	 secundaria,	 a	 juzgar	 por	 el
aspecto	 bisoño	 de	 los	 chicos,	 algunos	 todavía	 parecen	 niños,	 al	 contrario	 que	 las
chicas,	que	están	ya	casi	todas	crecidas.	Una	oleada	de	togas	rojas	se	extiende	por	el
pasillo,	 destacadas	 algunas	 con	 una	 cinta	 dorada	 y	 rematadas	 con	 una	 borla.	 Los
chicos	que	no	la	llevan	la	llaman	«rabo	de	cerdo»,	y	los	que	la	llevan	también.

A	medida	que	 se	 acerca,	 el	 chico,	 que	 ahora	ya	 es	 bastante	 alto	 y	 tiene	 la	 cara
salpicada	de	manchas	grandes	como	piedras,	sonríe	con	mayor	entusiasmo,	de	nuevo
con	esa	expresión	que	casi	parece	una	mueca	a	juzgar	por	el	modo	en	que	sus	mejillas
se	estiran.	Entonces	se	da	cuenta,	se	da	la	vuelta	y	desaparece	de	la	vista.

No	 hay	 transición	 entre	 las	 distintas	 tomas.	 Cada	 nuevo	 enfoque	 es	 como	 una
sacudida.	Los	protagonistas	aparecen	de	un	modo	tan	inesperado	como	un	grito.	La
niña	 está	de	pie.	Dios	 sabe	el	 tiempo	que	hace	que	 lleva	 esperando	pacientemente,
con	 una	 taza	 de	 papel	 en	 las	 manos.	 Está	 diciendo	 algo	—de	 la	 complicidad	 del
comentarista	que	suele	acompañar	las	imágenes	del	vídeo	con	sus	palabras,	como	en
la	retransmisión	de	un	partido	de	golf,	nada—,	y	señala	la	taza	con	cara	de	asco.	Esto
te	va	a	sentar	mal,	parece	querer	decir,	esta	basura	está	intragable.	Lleva	la	cinta	de	su
hermano.	Agarra	 la	 borla	 y	 se	 la	 restrega	 por	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 una	 brocha	 de
afeitar.	 Sigue	 sin	 sonreír;	 obviamente	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 la
situación	 que	 sea,	 la	 gravedad	 resulta	 mucho	 más	 interesante	 y	 misteriosa	 que	 la
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jovialidad.	De	repente	su	hermano	también	está	allí,	y	ella	le	pasa	la	borla	por	la	cara.
Él	se	defiende.	Finge	querer	estrangularla.	Le	tira	de	la	cinta;	le	revuelve	el	pelo.	En
realidad	parece	muy	contento:	saca	la	lengua,	se	da	un	cachete	en	la	cara,	le	da	otro	a
ella,	 y	 acaban	 realizando	 una	 complicada	 serie	 de	 maniobras	 —sólo	 los	 amigos
íntimos	 y	 los	 hermanos	 tienen	 tiempo	para	 realizar	 semejantes	 rituales—,	 juntando
los	dedos,	dándose	con	los	nudillos	en	la	cabeza,	cogiéndose	las	manos	y,	finalmente,
uniendo	los	codos.	Se	están	muriendo	de	risa.	Ella	desaparece	entonces	de	la	imagen.
Al	parecer	se	ha	caído	a	los	pies	de	su	hermano.

Luego,	 contra	 una	 cartelera,	 empujados	 e	 interrumpidos	 por	 las	 cabezas	 de	 los
transeúntes,	no	lo	bastante	cuidadosos	para	evitar	el	campo	de	la	cámara,	una	mujer
rubia	 y	 un	 hombre	 con	 barba	 se	 unen	 al	 niño	 y	 la	 niña,	 también	 con	 una	 sonrisa
ceremoniosa	y	pronunciando	palabras	inaudibles.

La	mujer	no	es	hermosa,	pero	 tiene	el	atractivo	de	quien	confía	en	sí	mismo,	y
viste	ropa	buena,	 indudablemente	cara	aunque	nada	ostentosa.	Para	quienes	quieran
verlo	así,	el	hombre	tiene	un	cierto	aire	de	rabino	con	la	barba	oscura,	rizada	y	con
matices	cobrizos.	(En	realidad	hay	camioneros,	albañiles	y	empleados	de	estaciones
de	servicio	que	llevan	barbas	como	la	suya	por	aquí,	y	nadie	pensaría	eso	de	ellos.)
No	es	muy	ancho	ni	corpulento,	pero	 transmite	 la	 sensación	de	ser	cálido	y	sólido,
con	un	buen	pecho	en	el	que	refugiarse	y,	por	 lo	que	puede	verse,	siempre	atento	a
sus	 hijos,	 consolando,	 corrigiendo,	 apoyando	 una	 mano	 afable	 en	 el	 hombro	 o	 el
brazo.	Él	y	la	mujer	se	vuelven	el	uno	hacia	el	otro	en	algún	momento,	justo	después
de	que	 la	gran	sombra	de	una	familia	que	pasa	 los	ensombrezca	como	una	nube,	y,
como	si	estuviesen	tomados	de	la	mano,	se	sonríen	por	encima	de	las	cabezas	de	sus
hijos,	que	juegan	como	payasos.
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PRIMERA	PARTE
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CAROLYN

No	estaba	de	guardia	en	urgencias	aquel	día,	nunca	lo	estaba	los	días	en	que	le	tocaba
atender	pacientes,	pero	 la	 llamaron	de	 todos	modos.	Estaba	palpando	el	 cuello	y	 la
ingle	de	Jennifer	Foyle,	buscando	una	zona	sensible,	y	por	alguna	razón	hablaba	de	la
viruela,	hablaba	por	encima	del	cabello	rizado	de	la	niña,	mientras	la	madre	no	dejaba
de	insistir	en	que	un	día	de	ésos	todos	acabarían	pagando	las	consecuencias	de	que	se
hubiera	 dejado	 de	 vacunar	 sistemáticamente	 a	 los	 niños.	 Se	 arremangó	 la	 blusa
estampada	 de	 azul	 y	 exhibió	 una	 cicatriz	 grande	 y	 fea.	 Especulaba	 sobre	 la
posibilidad	de	que	el	sida	hubiera	aparecido	porque	los	jóvenes	de	aquella	generación
no	 habían	 recibido	 las	 vacunas	 necesarias.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 quería,	 pensó
Carolyn,	era	que	los	demás	vieran	su	cicatriz,	que	era	tan	grande	como	el	medallón	de
oro	que	llevaba	al	cuello,	y	granulada.

Entonces	Karen	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	sin	llamar.	Dijo	que	la	necesitaban
abajo.

—Ahora	mismo	—añadió	con	fingida	seriedad,	porque	sabía	lo	perfeccionista	que
era	 Carolyn	 y	 lo	 importante	 que	 consideraba	 el	 poder	 terminar	 las	 visitas	 a
conciencia,	sabiendo	que	todo	había	quedado	bien	aclarado.

Carolyn	recogió	las	cosas	de	mala	gana.
—Muy	bien,	nena	—le	dijo	a	Jennifer,	que	rió	tontamente—.	No	tienes	nada	que

un	poco	de	antibiótico	no	pueda	solucionar.
Escribió	 la	 receta,	 le	 sonrió	 a	 la	 niña	 y	 tocó	 su	 hombro	 desnudo	 e	 inocente	 de

modo	 tranquilizador.	 Luego	 se	 fue	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 porque	 la	 sala	 de	 espera
estaba	 llena,	 y	 las	 madres	 que	 había	 allí,	 si	 veían	 que	 se	 iba,	 se	 acercarían	 para
preguntarle	esto	o	aquello	o,	simplemente,	se	ofenderían	porque	las	dejaba	plantadas.
Lo	 único	 que	 las	 madres	 aceptarían	 sin	 chistar	 sería	 que	 se	 fuera	 a	 causa	 de	 una
urgencia	obstétrico-ginecológica,	o	sea,	de	un	parto.

—Discúlpame	con	las	pacientes	—le	gritó	a	Karen	cuando	se	iba—.	Mira	a	ver	si
puedes	ocuparte	tú	de	todo	durante	una	hora.

Había	 escuchado	 tan	 a	menudo	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 por	 los	 corredores	—el
edificio	para	consultas	quedaba	junto	al	hospital,	y	los	suelos	eran	del	mismo	material
marrón	oscuro—,	que	a	veces	pensaba	que	el	verdadero	pulso	de	un	médico	eran	los
pasos	apresurados.	Afuera	había	nieve,	toda	la	mañana	había	estado	nevando,	así	que
seguramente	se	trataba	de	algún	accidente	automovilístico,	algún	chico	que	se	habría
estrellado	 contra	 un	 poste	 o	 se	 habría	 quedado	 incrustado	 al	 bajar	 alguna	 colina.
Sintió	una	leve	punzada	de	ansiedad	por	Jacob,	que	andaba	siempre	por	ahí	a	la	salida
de	 la	 escuela,	 a	 su	 aire,	 como	 todos	 los	 demás.	 Judith	 ya	 estaría	 en	 casa.	 Habría
bajado	del	autobús	para	entrar	en	la	cocina	caliente.	Pero	ya	casi	había	aprendido	a
sofocar	esos	 temores:	un	pediatra	no	puede	estar	siempre	 imaginando	que	 todas	 las
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catástrofes	 afectan	 a	 sus	 hijos.	 De	 todas	 formas,	 las	 estadísticas	 estaban	 ahí,	 a	 su
favor,	a	favor	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Los	 adolescentes	 y	 los	 accidentes	 de	 tráfico,	 pensaba	 mientras	 empujaba	 las
puertas	giratorias.	Ya	era	malo	para	cualquiera,	por	supuesto	—por	lo	inesperado,	por
las	 terribles	 consecuencias—,	pero	 aún	 era	peor	 en	 el	 caso	de	 los	 adolescentes.	En
último	 extremo	 podía	 haber	 alguna	 muerte	 o	 alguna	 mutilación	 cruelmente
prematuras.	 Y	 aunque	 nadie	 sufriera	 ningún	 daño,	 aun	 cuando	 todo	 terminara	 con
unos	 padres	 disgustados	 y	 un	 desembolso	 monetario,	 Carolyn	 había	 visto	 mucha
confianza	rota	de	esa	manera,	demasiadas	consecuencias	psicológicas.	Uno	tiende	a
pensar	 que	 los	 accidentes	 tendrían	 que	 disciplinar	 a	 los	 chicos,	 que	 tendrían	 que
enseñarles	a	ser	más	responsables	y	tener	un	poco	de	cuidado.	Pero	no	era	el	caso;	los
accidentes	solían	hacer	más	mal	que	bien.

En	eso	pensaba	cuando	giró	por	última	vez	en	dirección	a	la	sala	de	urgencias,	y
ya	podía	sentir	cómo	la	asaltaba	la	ansiedad.	Se	había	cruzado	con	dos	enfermeras	y
un	enfermero	que	corrían	en	sentido	contrario,	y	sus	gestos	de	saludo	escondían	una
cierta	tensión	que	le	era	muy	familiar,	la	reservada	para	los	días	malos	y	las	heridas
espantosas.	 Aquélla	 era	 una	 ciudad	 pequeña,	 un	 hospital	 pequeño.	 Todos	 lo	 veían
todo	o	se	enteraban	de	todo	en	cuestión	de	minutos.	Nada	bueno,	pensó,	nada	bueno.

Las	cortinas	estaban	echadas	alrededor	de	la	cama	más	alejada,	pero	por	debajo	podía
verse	 una	 gran	 cantidad	 de	 piernas	 con	 sus	 pantalones.	En	 realidad	 las	 cortinas	 no
estaban	bien	cerradas,	aunque	ya	era	demasiado	 tarde	para	proteger	 la	 intimidad	de
nadie.

—¡Mirad	esto!
Al	acercarse,	Carolyn	vio	un	codo	gesticulante	que	asomaba	por	la	abertura	de	la

cortina.	Parecía	 el	 de	Trygve	Hanson,	 el	médico	de	mayor	 edad	del	 equipo,	 el	 que
había	traído	al	mundo	y	atendido	a	las	tres	cuartas	partes	de	la	población	de	la	ciudad
antes	de	que	 llegaran	 los	nuevos	de	obstetricia	y	ginecología,	 los	cardiólogos	y	 los
especialistas	 en	 tórax,	 y	 que	 los	 pediatras	 se	 movilizaran	 para	 solucionar	 los
problemas	que	pudieran	surgir	entre	ellos.

Carolyn	 asomó	 la	 cabeza	 sin	mover	 las	 cortinas.	Dentro	 flotaba	una	 especie	 de
vaho,	y	 todos	estaban	sudorosos.	Pero	al	 fijarse,	 comprendió	que	no	era	el	 calor	 lo
que	 los	hacía	 estar	 incómodos.	En	 la	misma	camilla	 de	 la	 ambulancia	 en	 la	 que	 la
habían	llevado,	había	una	chica	con	el	cráneo	destrozado.	Estaba	roto,	hundido	como
una	 lata	 de	 cerveza,	 puntualizó	 uno	 de	 los	 médicos	 más	 jóvenes	 sin	 la	 menor
delicadeza.	Tenía	 el	 cabello	 ensangrentado,	 y	 un	 lado	 de	 la	 cara	 de	 una	mezcla	 de
amarillo,	 púrpura	 y	 marrón.	 Eran	 imágenes	 como	 aquélla	 las	 que	 hacen	 de	 los
médicos	unos	aficionados	incapaces	de	dar	la	más	mínima	esperanza	de	tratamiento	o
salvación.	Carolyn	deseó	poder	desmayarse	y	que	la	sacaran	de	allí	como	si	fuera	una
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persona	cualquiera.
Respiró	hondo,	con	disciplina.
—¿Violación?	—preguntó,	 aunque	 normalmente	 hubiera	 hablado	 de	 «agresión

sexual»,	expresión	tomada	de	la	jerga	legal,	que	resultaba	menos	fuerte.
—No	 es	 probable	—dijo	 Tony	McAnally—.	 Estaba	 completamente	 vestida,	 tal

como	 la	 ves.	 La	 encontraron	 en	 el	 campo	 de	 Tuttle,	 donde	 guardan	 los	 caballos,
detrás	de	ese	cerco	con	la	reja	rota	que	hay	en	el	camino	de	Poor	Farm,	¿sabes	dónde
te	digo?

—¿No	llevaba	ni	abrigo	ni	sombrero?
—Parece	que	no.	—Se	aclaró	la	garganta	como	un	chico	desganado	al	que	le	han

pedido	que	 recite	algo—.	Estaba	 tirada	en	 la	nieve.	Dicen	que	 la	derritió	 toda	a	 su
alrededor.

Carolyn	se	 imaginó	 la	escena	con	 todo	detalle:	un	gran	círculo	 rosado,	como	si
alguien	hubiera	derramado	ponche	en	el	suelo.

—¿Crees	que…	pudo	pasar	en	algún	otro	sitio?
Tom	 McAnally	 observaba	 los	 tobillos	 de	 la	 chica.	 Tenía	 los	 calcetines

empapados.	Se	los	quitó	con	suavidad.
—Es	 evidente	 que	 alguien	 la	 arrojó	 desde	 un	 coche	 —dijo	 malhumorado,

hablándole	a	los	pies	de	la	chica—.	Pero	murió	cuando	la	traían	para	acá.	Aún	tenía
algo	de	pulso	cuando	la	encontraron.

Los	 vaqueros	 también	 estaban	 ensangrentados.	 En	 realidad	 sólo	 le	 habían
golpeado	la	cabeza,	y	también	presentaba	algún	rasguño	en	el	cuello	y	la	oreja,	pero
era	más	que	suficiente.	Se	hicieron	algunas	sugerencias	acerca	de	qué	mirar	y	dónde
buscarlo.	Tom	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Bueno,	bueno.	El	forense	va	a	tener	que	examinarla	a	fondo	con	el	instrumental
adecuado.	No	podemos	ir	hurgándole	debajo	de	las	uñas	a	ver	si	arañó	al	hijo	de	puta
que	 le	 ha	 hecho	 esto.	 —Apartó	 la	 mirada	 como	 si	 todo	 el	 asunto	 le	 produjera
vergüenza	y	no	pudiera	mirarlos	de	frente.	Era	un	hombre	muy	corpulento	y	de	rostro
impasible,	 y	 era	 evidente	 que	 sus	 emociones	 le	 hacían	 sentir	 un	 malestar	 que	 lo
incomodaba.

—¿Se	sabe	quién	es?	—preguntó	Carolyn	con	un	hilo	de	voz.
—Martha	 Taverner	 —dijo	 Tom	 furioso,	 como	 si	 pensara	 que	 alguien	 iba	 a

cuestionar	sus	palabras.
—¡Martha	Taverner!	La	conoz…	La	conoces,	¿no?
—¿Te	refieres	a	mí?	—inquirió	el	hombre,	y	 se	aclaró	 la	garganta—.	Abrí	a	 su

madre	por	su	culpa.	Me	parece	 recordar	que	 fue	prematura,	de	unas	 treinta	y	cinco
semanas.	No	me	acuerdo	por	qué,	pero	tuvimos	que	hacerlo.	Era	tan	grande	como	si
hubiera	 cumplido.	—Miró	 fijamente	un	pliegue	de	 la	 cortina	 incolora—.	 ¡Cómo	se
alegraron	sus	padres!	Sólo	tenían	varones,	y	al	fin	nació	una	niña	—respiró	hondo	y
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se	estremeció—.	Qué	cosa	más	espantosa	tener	que	ver	esto	justo	antes	de	jubilarme.
—Lo	dijo	con	suavidad—.	Nadie	nos	ha	enseñado	nunca	cómo	hay	que	tratar	con	los
bárbaros,	y	desde	luego,	nunca	me	había	acercado	tanto	a	la	barbarie	en	los	cuarenta
años	que	llevo	ejerciendo.	—Y	acto	seguido	se	volvió	y	salió	de	la	habitación,	como
si	ya	hubiera	tenido	bastante.

Carolyn	 se	 quedó	mirando	 el	 revoltijo	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 chica.	Aquí	 y	 allá	 se
podía	 ver,	 o	 más	 bien	 adivinar,	 que	 era	 rubia,	 que	 tendría	 tal	 vez	 unos	 quince	 o
dieciséis	 años.	 Lo	 sabía	 porque	 la	 chica	 había	 ido	 a	 la	 clase	 de	 Jacob.	 En	 primer
grado,	 Jacob	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 poder	 tener	 una	 clase	 entera	 de	 nuevos
amigos	que	los	invitó	a	todos	a	su	fiesta	de	cumpleaños.	Unos	quince	o	veinte	debían
de	 ser.	Y	Martha	 también	estuvo.	Todavía	 era	muy	 rubia,	 tanto	que	 su	cabello	 casi
parecía	blanco,	y	le	daba	vergüenza	sonreír	porque	tenía	pocos	dientes.	Ella	y	su	hijo
no	se	hicieron	amigos.	O	la	clase	o	quién	sabe	qué	los	había	mandado	por	caminos
diferentes.	Los	Taverner	nunca	lo	habían	tenido	fácil.	La	última	vez	que	vio	a	Martha
estaba	 empaquetando	 cucuruchos	 después	 de	 la	 escuela,	 en	 Jacey’s.	 Se	 le	 había
oscurecido	 un	 poco	 el	 pelo,	 pero	 todavía	 era	 bonita,	 con	 sus	mofletes	 y	 su	 sonrisa
irónica.	 Enséñame,	 parecía	 que	 quería	 decirte	 cuando	 te	 miraba,	 y	 se	 encogía	 de
hombros.

Carolyn	 le	 levantó	 la	 muñeca,	 en	 la	 que	 se	 agitaba	 una	 pulsera	 de	 eslabones
pequeños.	El	brazo	ya	era	como	un	peso	muerto	y	la	muñeca,	de	huesos	menudos	y
frágiles,	 como	 la	 pata	 de	 un	 gato,	 quebradiza.	 Y	 sin	 embargo	 no	 estaba	 quebrada.
Todo	en	ella	rebosaba	salud	y	vida,	y	ahora	esa	vitalidad	se	había	echado	a	perder.

Alguien	le	había	enseñado.

Tenía	que	volver	a	su	consultorio,	aunque	después	de	aquello,	lo	único	que	quería	era
sentarse	a	solas	en	algún	sitio	para	poder	lamentarse	y	sentirse	furiosa.

—Se	espera	que	los	médicos	seamos	como	máquinas	en	momentos	como	éste	—
le	decía	a	Tom	cuando	bajaban	por	el	corredor—,	que	sigamos	con	nuestro	trabajo	sin
ceder	 ni	 un	 palmo	 ante	 la	 desesperación.	 Y	 después	 nos	 critican	 porque	 no	 nos
mostramos	lo	bastante	emocionados	en	los	momentos	difíciles.

—Tienes	toda	la	razón.	Esperan	que	te	detengas	en	seco,	te	des	media	vuelta	y	te
conviertas	en	el	pastor	que	les	pone	las	manos	cálidas	sobre	la	frente.

Trygve	había	dicho	que	no	sabía	cómo	tratar	con	los	bárbaros.	La	verdad	era	que,
para	 bien	 o	 para	 mal,	 la	 vida	 en	 aquel	 pueblo	 no	 preparaba	 a	 nadie	 para	 las
atrocidades.	Ocurrían	accidentes	de	coche;	alguien	que	pegaba	de	vez	en	cuando	a	su
mujer	o	a	los	niños,	aunque	normalmente	el	mal	había	que	buscarlo	más	dentro	que
fuera;	los	accidentes	con	los	tractores,	las	caídas	de	tejados,	toda	clase	de	fracturas	de
huesos	 y	 alguna	 que	 otra	 mutilación	 fortuita,	 triste	 e	 indisimulable.	 Pero	 no	 se
cometían	 asesinatos	 en	Hyland,	 no,	 con	 su	 población	 de	 cinco	mil	 habitantes	 poco
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más	 o	menos.	 Los	 dueños	 de	 las	 tiendas	 todavía	 iban	 al	 banco	 con	 el	 dinero	 bien
visible	en	las	bolsas	de	lona,	y	que	ella	supiera	nunca	habían	golpeado	a	nadie	en	la
cabeza.	Cuando	entraban	ladrones	en	una	casa	o	alguien	robaba	un	coche,	cuando	las
bicicletas	desaparecían	del	jardín	o	las	cortadoras	de	césped	del	cobertizo,	todavía	se
tendía	a	echar	la	culpa	a	los	forasteros,	a	los	vándalos	de	Massachusetts	que	estaban
de	paso.	Allí	era	la	chismografía	lo	que	provocaba	las	heridas	que	cometen	las	armas
en	las	ciudades.	Todo	en	conjunto	hacía	las	guardias	en	urgencias	más	tolerables	para
los	médicos,	y	les	permitía	dormir	la	mayoría	de	las	noches.	Pero	también	los	hacía
más	vulnerables	de	lo	que	debieran	ser,	pensó.

Tuvo	que	buscar	un	hueso	roto	en	un	niño	muy	pequeño.	Apenas	si	fue	capaz	de
charlar	amistosamente	con	él	y	con	la	señora	que	lo	cuidaba	como	era	su	costumbre.
Se	trataba	de	una	mujer	mayor	con	una	melenita	redonda.	Se	sentía	culpable,	ella	era
la	responsable	del	niño	y	había	permitido	que	se	cayera	de	una	gran	piedra	que	había
en	 el	 patio	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 que	 era	 donde	 más	 le	 gustaba	 jugar.	 En	 otras
circunstancias,	Carolyn	 habría	 hecho	preguntas	 sobre	 un	 sinfín	 de	 detalles	 a	 fin	 de
aliviar	la	preocupación	de	la	mujer,	pero	en	esos	momentos	se	sentía	distraída	por	una
docena	 de	 cuestiones	 que	 zumbaban	 por	 su	 cabeza	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas.
¿Habrían	 avisado	 ya	 a	 los	 padres	 de	 Martha?	 ¿Quién	 les	 habría	 dado	 la	 noticia?
Probablemente	 la	 policía,	 con	 su	 habitual	 delicadeza.	 ¿No	 tendría	 que	 haberse
ofrecido?	 ¡Dios	 santo!	 Seguro	 que	 querrían	 verla,	 y	 cuando	 la	 vieran	 querrían
morirse,	morirse	o	matar	a	alguien.	Se	refugió	en	el	examen	de	la	cabeza	y	los	ojos
del	niño.	Era	una	criatura	muy	dulce,	hacía	rato	que	había	dejado	de	llorar	y	miraba
con	 insaciable	 curiosidad	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Tenía	 los	 ojos	 tan	 negros	 que
parecían	puro	iris.	Carolyn	temía	que	las	pupilas	estuvieran	demasiado	dilatadas.

—Ya	 le	 hemos	mirado	bien	 las	 piernas	 y	 la	 espalda	—le	 explicaba	 en	 aquellos
momentos	 la	 cuidadora—,	pero	 se	ha	 caído	de	muy	alto,	 y	 a	 lo	mejor	 se	ha	hecho
algo	por	dentro.

Los	ojos	de	la	mujer	se	abrieron	desmesuradamente,	con	expresión	alarmada.
Carolyn	la	tranquilizó,	no	tenía	ningún	motivo	para	pensar	que	había	problemas.
—Sólo	me	estoy	asegurando	—dijo	mientras	le	hacía	seguir	al	niño	la	luz	con	los

ojos,	mirando	la	preciosa	cara	que	tenía,	con	unas	cejas	tan	frágiles	como	pinceladas
orientales.

—Me	parece	que	soy	muy	poco	cuidadosa	—continuó	la	mujer.	Se	puso	en	pie	y
comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.

Carolyn,	menos	paciente	de	lo	que	era	habitual	en	ella,	le	pidió	que	se	estuviera
quieta.	 Su	 severidad	 resultaba	 tan	 inesperada	 que	 cuando	 aparecía,	 el	 destinatario
solía	quedar	bastante	sorprendido.	¿Era	su	condición	de	rubia	lo	que	la	hacía	parecer
dulce	 (para	 su	 disgusto),	 su	 trato	 gentil	 y	 comedido,	 la	 frecuencia	 de	 su	 risa?	Ella
pensaba	que	un	pediatra	tiene	la	obligación	de	hacer	que	las	visitas	a	su	consultorio
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sean	lo	menos	estresantes	posible	para	los	pacientes.
—No	es	bueno	para	la	medicina	—había	dicho	una	vez	en	público—	que	al	niño

le	dé	tal	pataleta	por	tener	que	venir	a	la	consulta	que	le	resulte	más	fácil	quedarse	en
casa.

Pero	mientras	examinaba	al	pequeño,	no	dejaba	de	pensar	en	 lo	poco	que	haría
falta	para	destrozar	esa	espalda	fuerte	y	hacer	que	las	vértebras	atravesaran	la	carne
como	bisagras	dobladas.	Imaginó	a	Martha	Taverner	en	su	casa,	cuando	todavía	era
una	joven	adolescente,	o	ni	siquiera	eso,	once	o	doce	años	debía	de	tener	por	aquel
entonces.	Carolyn	era	muy	conocida	en	la	localidad,	hasta	había	sido	el	tema	de	una
historia	publicada	en	el	New	York	Times,	historia	que,	por	otra	parte,	ella	consideraba
absurda,	ya	que	la	ponían	como	una	heroína	por	hacer	visitas	a	domicilio.	VUELVE
LA	MEDICINA	DEL	PASADO,	anunciaba	el	reportaje.

La	 doctora	 Reiser	 cree	 que	 los	múltiples	 factores	 que	 intervienen	 en	 la
aparición	de	una	enfermedad	sólo	pueden	descubrirse	atendiendo	a	todas	las
circunstancias	que	rodean	la	vida	del	paciente,	cosa	que	incluye	la	vivienda.

Aún	se	acordaba,	sí.	La	niña	estaba	sin	camisa,	sus	senos	eran	diminutos,	como
pellizcos	de	masa.	Subían	y	bajaban	sobre	el	pecho	angosto.	Tenía	pleuresía,	y	cabía
la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 que	 internarla	 en	 el	 hospital.	 ¿O	 ésa	 era	 su	 prima
(¿Donna?	 ¿Denise?),	 que	vivía	 con	 ellos	y	 siempre	 estaba	 enferma,	 la	que	 siempre
tenía	la	nariz	goteando?	Sí,	puede	que	no	fuera	Martha.

Pero,	en	todo	caso,	se	imaginaba	a	una	muchacha	joven,	una	niña	con	un	cuerpo
puro	que	aún	no	había	sido	tocado	ni	deseado.	El	sentimiento	era	algo	tan	peligroso
que	rara	vez	se	lo	permitía,	y	en	esas	ocasiones,	no	más	que	unas	gotas.	Pero	en	esos
instantes,	el	cuerpo,	que	era	su	arte	y	su	medio	de	vida,	le	parecía	demasiado	frágil.
Era	vulnerable,	lo	mismo	podía	caer	devorado	desde	dentro	que	ser	destruido	desde
fuera	 por	 algún	 elemento	 hostil,	 cuya	 dirección	 era	 tan	 impredecible	 como	 la	 del
viento.	 Podía	 cambiar	 y	 dejar	 que	 una	 chica	 como	 aquélla	 viviera	 otros	 sesenta	 o
setenta	años,	o	destrozarle	los	huesos	y	sus	hermosas	carnes	y	sus	cabellos,	y	dejarla
tirada	por	ahí.	También	eso	era	posible.	Alguien	había	abierto	la	puerta	de	un	coche	y
había	arrojado	los	restos	de	la	hija	de	alguien	a	la	calle.

—Ya	 lo	 puede	 vestir	—le	 dijo	 a	 la	 mujer,	 tratando	 de	 ser	 suave—.	 Vigílelo	 y
llámeme	si	 se	queja	de	dolor	de	cabeza,	 tiene	náuseas	o	parece	dormir	más	que	de
costumbre.	¿De	acuerdo?

La	mujer,	con	expresión	respetuosa	y	aliviada,	cogió	la	camisa	vaquera	a	cuadros
azules	del	niño.	Carolyn	pensó	que	era	una	camisa	tan	pequeña	que	le	iría	bien	a	una
de	las	muñecas	de	Judith.
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BEN

Voy	a	hablar	de	ese	día.	Voy	a	empezar	con	lo	que	hacemos	en	un	día	cualquiera,	y
trataré	de	recordar.	A	comienzos	del	invierno	en	Hyland;	la	nieve	caía	como	a	mí	me
gusta,	 suavemente,	 sin	 ruido,	 sin	 viento.	 Miras	 por	 la	 ventana	 después	 de	 una
prolongada	 concentración	 o,	 mejor	 aun,	 abres	 la	 puerta,	 y	 está	 todo	 cambiado,
cubierto	 de	 suavidad;	 los	 ángulos	 se	 han	 borrado,	 los	 montones	 de	 chatarra	 que
ofenden	la	vista,	los	guardabarros,	todo	ha	quedado	escondido.	Y	el	olor.	¿Sabes	que
la	nieve	tiene	un	olor	dulce?	Es	un	poco	dulce	y	un	poco	áspera,	fuerte	para	las	fosas
nasales,	pero	así	son	el	frío	y	la	humedad;	y	el	sombrero,	y	los	guantes	mojados.	La
nieve	es	como	azúcar.

De	acuerdo,	me	estoy	acercando	demasiado	 lentamente.	No	puedo	precipitarme
hacia	 la	 separación	 entre	 el	 antes	y	 el	 después.	 (No,	 separación	no	hay,	 ni	 camino.
Perdón.	Lo	que	hay	es	un	abismo.)	No	sería	justo	con	nuestras	vidas	de	antes.	Yo	no
sabía	que	el	antes	ya	había	terminado,	ni	Carolyn	tampoco.

Yo	acababa	de	entrar	con	Mickey	Tuohy	en	la	casa.	Los	dos	resoplábamos	por	el
frío	y	por	el	esfuerzo	de	haber	arrastrado	la	carga	de	leña	del	depósito	de	madera	de
su	tío	hasta	mi	estudio,	así	que	me	pareció	que	lo	correcto	era	hacerle	pasar	al	menos
a	la	cocina,	donde	estaba	encendida	la	cocina	de	leña,	y	ofrecerle	algo	como	prueba
de	gratitud.	No	tenía	por	qué	haber	venido	hasta	allí	con	la	leña,	era	un	extra,	así	que
le	estaba	agradecido.

Mickey	 escondía	 una	 especie	 de	 timidez	 dulce	 bajo	 sus	 modales	 rudos.	 Era
corpulento,	de	ojos	claros	en	una	cara	 siempre	 roja,	 incluso	 sin	 frío.	Estaba	parado
allí,	 con	 la	 gorra	 puesta	 y	 el	 mono	 de	 trabajo,	 y	 la	 cazadora	 descuidada,	 con	 la
insignia	del	club	de	vehículos	para	la	nieve	en	el	bolsillo:	LOS	DOMADORES	DE
RUTAS.

—¿Café,	 té?	—le	pregunté,	aunque	sabía	que	quería	una	cerveza—.	Seguro	que
no.	¿Algo	frío?	—Y	lo	dije	mostrándole	una	Heineken.

Era	lacónico;	todos	lo	son	en	su	familia,	por	lo	menos	conmigo.
—No	me	pienso	enfadar	si	me	das	una,	Ben.	Hasta	te	dejaría	que	me	retorcieras	el

brazo.
Le	alcancé	una	botella	y	cogí	otra	para	mí.
—No	habías	subido	hasta	aquí	antes,	¿verdad?
—Sí,	cuando	esto	era	de	Landon	y	los	otros.	Ya	sabes.	Hace	mucho.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	la	edad	que	tenía	Mickey,	aunque	sospecho	que	ya	era	muy

mayor,	 comparado	 conmigo	 y	 con	 mis	 amigos,	 para	 la	 época	 en	 que	 encontró	 su
primer	empleo.

—Venía	mucho	por	aquí	cuando	éramos	críos.	Chickie	Landon	y	Albert	(aunque
bueno,	 él	 era	 muy	 mayor,	 ya	 casi	 era	 un	 adulto),	 pero	 pasábamos	 mucho	 tiempo
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juntos.	—Rió	disfrutando	del	recuerdo,	creo—.	Debía	de	ser	cuando	la	época	de	los
coches	 de	 caballos.	 Teníamos	 ese	 cobertizo	 doble	 ahí	 fuera,	 ése	 que	 se	 quemó	 un
verano.	¡Ah,	qué	incendio!

—Sí	 —dije	 yo—,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 aquí	 todo	 se	 ha	 quemado	 antes	 o
después.	Casi	juraría	que	no	debe	de	quedar	nada	de	lo	viejo.

Asintió	taciturno,	pensando	en	cómo	habían	desaparecido	todos	los	mojones	del
pueblo.

—O	si	no,	lo	han	cambiado.	Todo	esto	era	distinto	entonces	—y	su	gesto	incluía
el	trabajo	de	carpintería	que	yo	había	hecho,	las	reformas,	y	luego	murmuró	una	de
esas	 interjecciones	 que	 uno	 tiende	 a	 creer	 que	 sólo	 se	 dicen	 en	 los	 anuncios	 de
Pepperidge	Farm,	donde	salen	viejos	excéntricos,	o	en	los	de	recipientes	para	enfriar
el	vino.	Sostenía	en	alto	su	cerveza—.	Te	gustan	las	marcas	extranjeras	estrafalarias.

Supongo	 que	 era	 una	 acusación.	 Sonreí,	 reconociendo	 que	 había	 una	 gran
distancia	entre	los	dos.

—Bébetela.
—Había	 armarios	 donde	 ahora	 tienes	 esa	 ventana,	 y	 una	 ventana	 diminuta	 allá

arriba.	No	entraba	nada	de	luz,	y	de	paisaje	menos.	—Mickey	hizo	sonar	la	palabra
paisaje	 como	 otra	 marca	 extranjera	 estrafalaria.	 Ahora	 se	 puede	 ver	 una	 franja
bastante	grande	de	césped,	que	llega	hasta	el	campo	de	pastura	que	hemos	convertido
en	huerto.	Hay	manzanos,	duraznos	y	un	peral.

—¿La	pusiste	tú	esa	ventana?
—Sí,	cuando	vinimos	lo	renovamos	todo…
Pero	su	pensamiento	volaba	ya	muy	lejos	de	mí.
—Recuerdo	 que	 siempre	 estaba	 como	 oscuro	 aquí.	 Jugábamos	 a	 una	 cosa	 que

llamábamos	el	Puente	Cubierto.	Nos	arrastrábamos	entre	las	patas	de	las	sillas.	No	sé
cómo	 podíamos	 hacerlo,	 ¿te	 imaginas?	—Y	 encogió	 sus	 fuertes	 hombros	 como	 un
gigante—.	Incluso	cuando	éramos	pequeños.	La	madre	de	Chickie	siempre	nos	estaba
encima	 para	 que	 no	 levantáramos	 la	 voz.	 No	 hagáis	 ruido,	 nos	 decía,	 si	 queréis
sacudir	las	alas	ya	podéis	salir	fuera	con	las	gallinas.	Sí,	me	acuerdo	muy	bien	—y	rió
para	sus	adentros,	agitando	la	cerveza	como	una	maraca.

—Apuesto	 a	 que	 Chickie	 Landon	 nunca	 tuvo	 uno	 de	 éstos	—dije,	 dándole	 un
golpecito	a	mi	figura	más	nueva,	mi	chamán.	La	madera	era	tan	hermosa,	del	color
del	costado	de	un	chelo,	de	tonos	dorados	y	rojos.	Estaba	de	pie	en	su	propio	nicho,
cerca	de	la	ventana.

Mickey	volvió	a	golpear	la	mesa	redonda	con	su	botella.
—No,	creo	que	tienes	razón.	—Parecía	un	poco	avergonzado—.	Bueno,	Ben	—y

sonrió	con	calma—,	no	sé	si	puedo	preguntarte	qué	demonios	se	supone	que	es.
Mickey	era	así	de	respetuoso,	y	yo,	la	verdad,	hubiera	podido	pasar	muy	bien	sin

eso.	Se	parecía	demasiado	a	un	mayordomo	que	arrastra	los	pies	con	aire	resentido.
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Yo	no	creo	que	me	dé	ningunas	ínfulas,	pero	puedo	entender	muy	bien	que	él	lo	vea
de	otra	manera.

Me	detuve	frente	a	mi	escultura.
—Tranquilo,	hombre.	Preguntar	no	es	de	mala	educación.	Lo	que	quería	decir	es

que	no	vas	a	ver	uno	así	todos	los	días	—y	le	pregunté	qué	creía	que	era.
—¿Yo?
Me	encanta	cuando	la	gente	se	queda	parada,	como	si	tuvieran	miedo	de	herir	tus

sentimientos	porque	no	consiguen	adivinar	tu	idea.	Cuando	uno	cree	que	el	arte	está
hecho	sólo	para	ser	comprendido,	supongo	que	es	normal	que	uno	se	sienta	así,	sin
mala	intención.

Pero	él	era	valiente.
—Pues	no	 tengo	ni	 idea,	 la	verdad.	En	 serio.	—La	miró	con	cautela—.	¿Puede

ser…	eh…	un	monstruo?	¿Algo	salido	de	un	mal	sueño?
Sonaba	bien.	Lo	achuché	un	poco;	él	se	resistió;	tanteamos	un	poco	más	y	al	final

él	concedió	que,	si	lo	que	yo	había	intentado	construir	era	un	chamán,	una	especie	de
curandero-guarda-protector,	 y,	 si	 un	 chamán	 era	 todo	 eso,	 entonces	 no	 estaba	 nada
mal.

—No	sé	si	me	gustaría	 tenerlo	mirándome	cuando	estoy	comiendo	mis	cereales
—reconoció—.	¿No	te	pone	nervioso	tenerlo	a	la	espalda	mirándote	de	esa	manera?

Dije	 que	 yo	 lo	 encontraba	 tranquilizador,	 que	 para	 mí	 era	 como	 hacer	 una
persona.	Cuando	ya	tienes	la	piel	sobre	el	hueso,	empiezas	a	añadirle	todo	lo	que	te
parece	que	necesita:	le	pones	la	luz	de	un	coche	viejo	como	una	alhaja	en	la	frente,
que	 incluso	brilla	 con	 la	 luz	más	débil,	 le	 llenas	 los	brazos	con	cualquier	 cosa	que
pueda	llevarse,	lo	civilizas	con	tu	atención.	Toda	la	vajilla,	estas	varillas	de	metal	y
los	pedazos	de	cosas	se	los	puse	porque	me	gustaban.	Supongo	que	le	pones	lo	que
quieres	porque	es	tuyo,	y	como	no	puede	quejarse…

—Sí	—dijo	Mickey—,	no	como	tu	mujer	y	tus	hijos.	¡Eso	sí	que	me	gusta!
—Pero	se	estaba	volviendo	demasiado	sombrío,	así	que	ahora	tiene	su	radio	local

en	esa	repisita	del	estómago.	¿Ves?	Mira	Mickey,	es	difícil	de	apreciar,	pero	fíjate…
—y	al	encender	la	radio,	nos	llegó	el	rodar	de	las	voces	arriba	y	abajo	del	dial.	Estaba
terminando	un	popular	programa	de	radio,	y	el	 locutor	se	 iba	a	Honolulu	hasta	que
pasara	el	invierno.	Mickey	reía	como	un	tonto.

Me	estoy	dejando	llevar.	Todo	esto	no	importa	nada.	Carolyn	me	llama	el	narcisista
de	la	familia.	Y	lo	soy.	No	traigo	un	sueldo	a	casa,	no	tengo	un	diploma	del	Consejo
Americano	de	Médicos	y	Cirujanos	Pediatras.	No	tengo	ninguna	placa	de	bronce	en
mi	 puerta.	 Intento	 no	 estar	 a	 la	 defensiva	 y	 a	 veces	 lo	 consigo.	 Mientras	 tanto,
supongo	que	estarán	de	acuerdo	en	que	sería	mejor	que	tuviera	algo.

Bueno.	El	caso	es	que	le	agradecí	a	Mickey	que	me	hubiera	ayudado	con	la	leña	y
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le	acompañé	a	la	puerta.	Había	nevado	otra	vez.
—Ten	cuidado	al	bajar	 la	colina,	Mickey.	Hay	una	curva	muy	fea	allá	abajo.	Y

cuando	resbala	es	muy	peligrosa.
—Ah,	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	Me	 acuerdo	 que	 una	 vez	 salí	 disparado	 hasta	 el

campo	que	hay	al	otro	lado	del	camino.
Parecía	contento	con	la	perspectiva.
Cuando	se	fue,	me	quedé	en	el	vano	de	la	puerta,	mirando	al	exterior,	sintiéndome

abrigado	y	seguro,	como	cuando	el	frío	está	fuera	pero	tú	tienes	los	pies	bien	secos	y
calentitos.	Esperaba	con	ansiedad	la	larga	noche.	Había	cogido	un	vídeo	en	el	pueblo,
una	película	sobre	Van	Gogh,	y	nos	íbamos	a	reunir	todos	en	la	madriguera	para	verla
juntos.	Tenía	que	buscar	el	tiempo	para	poder	estar	con	los	chicos,	pero	era	cada	vez
más	difícil.	Por	aquellos	días	Jacob	estaba	siempre	ocupado,	por	principio.	(Aunque,
claro,	 si	 con	 la	 película	 podía	 librarse	 de	 los	 deberes	 de	 la	 escuela,	 tal	 vez	 podría
conseguir	que	mostrara	un	poco	de	entusiasmo.)	Yo	pensaba	que	el	vídeo	daría	para
un	buen	debate:	la	locura	de	Van	Gogh,	su	talento,	si	era	necesario	o	no	sufrir	como
él.	Y	una	 estupenda	 pregunta	 para	 un	 adolescente:	 ¿quién	 era	 el	 responsable	 de	 su
sufrimiento,	 él,	 el	mundo?	A	Jacob	y	a	mí	nos	encantaba	enzarzarnos	en	peleas.	A
veces	pienso	que	tomábamos	partido	por	 las	cosas	sólo	para	 tener	unos	colores	que
defender.	Él	 se	 estaba	 volviendo	muy	 agudo.	 Judith	 todavía	 era	muy	pequeña	 para
participar,	 pero	 prometía.	 Yo	 sentía	 que	 aquello	 era	 como	 un	 entrenamiento	 para
ellos,	una	manera	de	contrarrestar	la	influencia	de	sus	amigos,	torpes	y	poco	diestros
a	 la	 hora	 de	 expresarse,	 y	 siempre	 amilanados	 por	 la	 nieve.	 Pasaban	 con	 ellos	 la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	 (Yo	 amaba	Hyland	 por	 cientos	 de	 razones,	 pero	 la	 vida
intelectual	de	su	población	estudiantil	no	era	por	cierto	una	de	ellas.)

Preparé	la	cena.	Eso	siempre	ha	sido	parte	del	trato.	Cuando	Carolyn	sale	y	se	va
a	 los	 claros	 espacios	 fluorescentes	 de	 su	 consultorio	 y	 del	 hospital,	 se	 olvida	 por
completo	de	la	casa.	Yo	no	tengo	que	responder	ante	nadie,	pero	a	cambio	me	ocupo
de	las	tareas	de	la	casa	(que	me	gustan)	y	de	paso	divierto	a	muchos	tipos	del	pueblo
que	 conozco.	 Nunca	 me	 han	 dicho	 a	 la	 cara	 que	 creen	 que	 mi	 mujer	 me	 tiene
dominado	—es	expresión	de	ellos,	no	mía—,	pero	estoy	seguro	de	que	entre	ellos	lo
comentan.	Pero	¿y	qué?	Mi	mejor	plato	es	pescado	a	la	veracruzana	—lleva	aceitunas
verdes,	salsa	algo	picante—,	y	podría	figurar	en	el	menú	de	cualquier	restaurante.	En
New	Hampshire	 casi	 no	 se	 puede	 comer	 comida	 exótica,	 así	 que	 tiene	 que	 hacerla
uno	mismo,	y	yo	he	logrado	dominar	bastante	bien	tres	o	cuatro	variedades	de	cocina.
Jacob	y	Judith	eran	valientes,	y	creo	que	Carolyn	se	sentía	aliviada	de	ver	que	había
convertido	 aquella	 obligación	 en	 un	 proyecto	 y	 que	me	 sentía	 orgulloso	 de	 lo	 que
hacía.

(«Tu	cocina	 es	 competitiva	—me	dice	 siempre,	dando	a	 entender	que	eso	 es	 lo
que	se	espera	de	un	hombre	que	se	mete	en	la	cocina—.	Aprendes	nuevas	recetas	y	te
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inventas	tus	propios	métodos,	como	si	estuvieras	escalando	una	montaña.»	No	sé	si
eso	es	verdad,	ni	si	es	bueno	o	malo.	No	es	algo	que	tenga	que	justificar	ante	nadie.)

Carolyn	entró	cuando	estaba	poniendo	la	mesa,	los	mejores	manteles	individuales
que	 tenemos,	un	extra	especial	para	el	Sabbath,	que,	por	otra	parte,	no	guardamos.
Desde	el	vestíbulo	me	gritó:

—Voy	a	tener	que	hablar	muy	en	serio	con	Jacob.	Últimamente	aparca	el	coche
sin	ningún	cuidado.

Entró	 en	 la	 cocina	 con	 el	 rostro	 sonrosado.	 Tenía	 los	 cabellos	 mojados.
Seguramente	se	había	mojado	con	la	nieve.	Me	saludó	con	un	breve	abrazo.

—Ha	puesto	el	coche	de	tal	manera	que	ocupa	casi	todo	el	garaje.	Casi	no	puedo
entrar.

—Ah,	señora	—dije,	y	 la	abracé—,	no	permitáis	que	una	mera	circunstancia	se
interponga	 entre	 nos	 y	 vos.	 Traed	 vuestro	 cuerpo	 a	 la	 cama	 sabática,	 donde
haremos…

—Ben,	¿estás	loco?
Fingí	ofenderme.
—Entonces	¿qué?	¿Os	ofendo	acaso?
Me	dio	un	empujoncito	amistoso.
—¿Qué	comemos,	encanto?	Espero	que	algo	caliente,	estofado,	o	caldo.
En	realidad,	no	lo	hacemos	tan	mal,	pero	de	tanto	en	tanto,	más	en	presencia	de

amigos	que	cuando	estamos	solos,	Carolyn	parece	cohibida	de	que	la	sirvan	como	si
fuera	ella	el	marido.	Éste	es	un	pueblo	pequeño,	y	la	gente	siempre	espera	las	cosas
tradicionales,	leche	con	bizcochitos	después	de	la	escuela	y	¿a	que	no	adivinas	quién
los	ha	hecho?	Pero	hoy	no.

—Chile.
—Genial	—y	me	gané	un	beso	por	aquello—.	¿Judith	está	arriba?	—Se	agachó

para	quitarse	las	botas.	Aun	ahora,	se	haya	convertido	o	no	en	una	rutina,	me	excita
verle	sus	pantorrillas	pálidas,	así,	tan	de	repente.

—Hemos	 tenido	 unas	 palabras	 por	 las	 clases	 de	 piano.	 Vamos	 a	 tener	 que
sentarnos	con	ella,	a	ver	si	quiere	seguir	o	no.

Carolyn	había	ido	hasta	la	alacena	donde	guardamos	el	vino.
—Hoy	necesito	un	poco	de	esto.
Sirvió	un	par	de	vasos	generosos	para	los	dos,	aunque	no	me	había	preguntado	si

quería,	ni	yo	había	dicho	nada.	Luego	me	contó	lo	de	Martha	Taverner.
—Me	sorprende	que	no	hayas	oído	los	detalles	en	tu	radio.
—No	la	he	tenido	encendida	—dije,	casi	mareado	por	 la	conmoción—.	Sólo	un

momento,	cuando	le	enseñé	el	chamán	a	Mickey	Tuohy.
Yo	conocía	al	padre	de	Martha,	del	softball.	No	éramos	amigos,	pero	era	más	que

un	 rostro	para	mí.	Se	 trataba	de	un	hombre	más	bien	menudo,	delgado	pero	 fuerte.
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Era	segunda	base,	y	tenía	las	piernas	ligeramente	arqueadas.	Gozaba	de	una	energía
increíble.	Cuando	perdíamos,	se	ponía	de	mal	humor	y	trataba	de	cargarle	la	culpa	a
otro.	Pero	cuando	ganábamos	se	emborrachaba	de	alegría.	Tenía	una	risa	contagiosa.

Lo	único	que	fui	capaz	de	decir	fue:
—Dios	mío	—como	si	aquello	pudiera	borrar	de	mi	cabeza	la	imagen	de	su	hija

muerta.
Justo	 en	 ese	momento	 llamó	 Judith	 desde	 arriba.	 Supongo	que	 había	 oído	 a	 su

madre.
—¿Dónde	está	el	chico?	—me	preguntó	Carolyn.
Tuve	que	pensar	por	un	instante.	Ella	había	dicho	que	el	coche	estaba	en	el	garaje,

pero	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había	visto.
—¿Tiene	puestas	esas	dichosas	cintas?	—preguntó—.	No	las	oigo.
—No.	Judith	ya	estaba	aquí	cuando	volví,	pero	él	debe	de	estar…	bueno,	no	sé.	A

lo	mejor	está	durmiendo.
Los	 adolescentes	 duermen.	Dicen	 que	 es	 normal.	A	 veces	 pienso	 que	 él	 se	 iba

arriba,	se	pasaba	una	hora	o	así	acostado	a	última	hora	de	la	tarde	y	cuando	bajaba	era
cinco	centímetros	más	alto,	y	tenía	dos	números	más	de	pie.

—Bueno.	 Déjalo	 un	 rato	 más.	 Esto	 aún	 tiene	 que	 espesarse.	 Todavía	 no	 ha
alcanzado	su	quintaesencia.

Levanté	la	tapa.	El	vapor	del	chile	ascendió	y	envolvió	nuestras	caras,	como	una
nube	cálida,	dulce	y	picante	a	la	vez.

Entonces	sonó	el	timbre.
Sonó	en	medio	de	los	sonidos	que	nos	eran	tan	habituales.	Chirrió	de	una	forma

tan	aguda	que,	cuando	traté	de	recordarlo,	o	incluso	antes,	sonó	como	el	gong	de	los
combates	de	boxeo,	con	urgencia,	como	un	desgarrón	en	el	espacio	y	el	tiempo	que
anuncia	crueldad	y	sufrimiento.

He	 oído	 hablar	 de	 esas	 historias,	 y	 dicen	 que	 sólo	 son	 una	 estructura	 bien
hilvanada	con	la	relación	de	las	cosas	tal	como	eran	antes	y	como	quedaron	después,
como	quedaron	rotas,	para	ser	más	exactos,	por	esa	palabra	que	arranca	tejados,	que
cae	como	un	hacha,	que	corta	la	leche.	La	sangre.	Todo	lo	que	hay	de	cambiante	en	el
mundo,	el	destino,	la	fatalidad,	todo	está	comprendido	ahí.	Y	entonces…	Pero	eso	no
significa	que	uno	tenga	que	reconocerlo	cuando	se	presenta.

Carolyn	 depositó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 redonda	 que	 yo	 había	 empezado	 a
preparar.	Recuerdo	que	más	tarde	lo	encontré	y	me	bebí	lo	que	quedaba,	cuando	ya
estaba	más	allá	de	sentir	nada,	ni	su	calor,	ni	la	textura,	ni	el	sabor.	Para	entonces	ya
no	eran	más	que	heces	de	siglos	atrás.

Pensé	que	 sería	alguien	que	no	podía	 subir	 la	 cuesta	de	 la	 colina.	Cuando	hace
mal	tiempo	tenemos	que	sacar	nuestra	cadena	de	remolcar	y	subir	a	nuestros	vecinos
de	un	tirón.	Sucede	un	par	de	veces	todos	los	inviernos.
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—Fran	—le	oí	decir	a	ella	sorprendida.	Acababan	de	entrar	en	 la	cocina,	y	ella
sonreía	con	una	expresión	algo	aniñada.	Él	la	pone	nerviosa—.	¡No	me	habías	vuelto
a	llamar	doctora	Reiser	desde	que	nos	vinimos	a	vivir	aquí!	¿A	qué	viene	esto	ahora?

Fran	Conklin	entró	detrás	de	ella	vestido	con	su	parca,	el	sombrero	de	lana	azul
marino	 calado	 hasta	 los	 ojos	 y	 botas	 para	 la	 nieve	 que	 dejaban	 charcos	 grandes	 y
sucios	en	su	estela.	Se	sacó	el	sombrero	y	se	quedó	de	pie,	sujetándolo	como	un	niño
al	que	le	han	echado	una	regañina.

—Ben	—dijo,	y	me	estrechó	la	mano	con	fuerza.
—Hola,	jefe.	Una	visita	fuera	de	servicio.	¿No	me	diga	que	lo	tienen	recogiendo

dinero	para	el	fondo	de	pensiones	de	la	policía?	Con	este	tiempo.
El	 jefe	 de	 policía	 y	 yo	 hemos	 tenido	 nuestros	 más	 y	 nuestros	 menos.	 Lo	 que

tenéis	que	entender	es	que	aquí	en	el	campo,	o	como	queráis	llamarlo,	la	gente	no	ve
a	 la	 policía	 con	 tanta	 suspicacia	 como	 en	 la	 ciudad.	 Si	 hay	 aquí	 alguien	 que	 tiene
poder,	 no	 son	 ellos,	 sino	 las	 familias	 ricas	 y	 antiguas	 (que	 son	 generalmente	 las
mismas).	 No	 son	 más	 que	 gente	 de	 aquí,	 chicos	 no	 especialmente	 violentos	 que
cumplen	 con	 un	 trabajo	 necesario	 para	 la	 comunidad.	 Ellos	mismos	 se	 tienen	 que
comprar	 las	 armas	 y	 los	 uniformes.	 Y	 cada	 vez	 que	 el	 departamento	 necesita	 un
nuevo	coche,	tienen	que	suplicar,	y	al	final	acaban	comprando	algún	coche	usado	en
cualquier	parte.	Pero	incluso	así,	el	jefe	es	un	hombre	de	armas	tomar,	y	hemos	tenido
algún	que	otro	encontronazo.	Una	vez,	por	ejemplo,	puse	una	escultura	en	el	parque
del	 pueblo,	 cerca	de	 la	 cascada,	 para	 la	 celebración	del	 4	de	 Julio.	Se	 suponía	que
representaba	a	la	familia	americana,	con	un	perrito	de	madera	y	un	gato	sobre	ruedas
incluido,	y	 la	había	hecho	con	repuestos	de	camioneta.	A	 la	gente	 le	encantó,	y	 los
niños	se	subían	encima	como	si	fuera	un	juguete.	Les	hacía	reír.	Yo	estaba	feliz.	Por
primera	vez	había	pasado	la	barrera.	Lo	entendéis.	Pero	el	jefe	no.	Se	puso	como	una
fiera	conmigo	y	lo	llamó	desecho	o	basura	o	algo	así.	No	recuerdo	exactamente	cómo
fue,	 pero	 dijo	 que	 tenía	 que	 sacarla,	 que	 era	 una	 ofensa	 para	 la	 vista.	Madera	 sin
pintar	 barnizada	 con	 un	 montón	 de	 detritus	 no	 biodegradables:	 envases	 de
McDonalds,	 un	 trozo	 de	 unas	 Adidas	 y	 otro	 de	 una	 rueda,	 un	 botón	 que	 decía
LIBERTAD	PARA	LYNDON	LAROUCHE.	Ganó	Fran,	 tenía	 el	 poder	 de	 su	 lado,
pero	 no	 antes	 de	 que	 el	 periódico	 me	 diera	 su	 bendición	 editorial	—«A	 ver	 si	 se
entera,	señor	policía.	En	la	actualidad	el	arte	está	en	el	ojo	del	espectador»—	y	de	que
le	hubieran	hecho	sentir	que	era	un	muermo.

A	pesar	de	todo,	no	estábamos	enemistados.	Él	era	un	hombre	muy	celoso	en	su
trabajo,	igual	que	yo	en	el	mío.	Los	dos	éramos	unos	fanáticos,	así	que	ya	teníamos
algo	en	común,	y	para	aquel	entonces,	ya	nos	reíamos	del	incidente.	Pero	ese	día,	en
nuestra	 cocina,	 en	 medio	 de	 los	 efluvios	 del	 chile	 y	 el	 humo	 de	 la	 leña,	 no	 se
encontraba	nada	cómodo.

—¿Estáis	ocupados	los	dos?	Imagino	que	has	tenido	mucho	trabajo,	Carolyn.
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—Ah,	 sí.	 Supongo	 que	 siempre	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 —y	 sonrió	 un	 poco
desconcertada,	podía	verlo	en	sus	ojos.

—¿Le	sirvo	algo,	Fran?	¿Una	cerveza,	si	no	está	de	servicio?
—No,	 gracias,	 Ben,	 no	 hace	 falta.	 Que,	 ¿sigues	 arreglándotelas	 para	 seguir

ocupado	esta	temporada?	Seguramente	estás	bien	abrigado	en	ese	taller	tuyo.
—Sí,	 sí.	 Acabo	 de	 comprarme	 una	 bonita	 estufita,	 una	 de	 esas	 preciosas

miniaturas	de	la	Fisher,	con	ciervos	y	todo	en	el	costado.	Es	una	auténtica	pieza	de
artesanía.	Está	tan	caldeado	que	lo	único	que	me	dan	ganas	de	hacer	es	dormir.	—Y
mientras	hablaba	me	di	cuenta	de	que,	cuando	hablo	con	Fran	o	con	Mickey,	siempre
digo	las	cosas	incompletas,	me	olvido	de	cosas,	como	lo	del	taller	que	está	caldeado,
o	cuestiones	por	el	estilo,	como	si	decir	las	frases	completas	fuera	pretencioso.

Fran	asentía	mecánicamente;	era	evidente	que	no	había	subido	hasta	allí	en	medio
de	la	tormenta	de	nieve	para	saber	cómo	nos	encontrábamos.	Vi	que	respiraba	hondo.

—¿Jacob	anda	por	aquí?
—En	 realidad	 no	 lo	 sabemos.	 Hemos	 llegado	 hace	muy	 poco	 los	 dos.	 Pero	 el

coche	está	fuera.
—¿Quieres	que	vaya	a	ver	si	está?	—se	ofreció	Carolyn—.	Miraré	arriba	por	si

está	dormido,	Fran.	¿Lo…	necesitas	para	algo?
Él	frunció	un	poco	los	labios,	como	si	estuviera	dándole	vueltas	a	algo	en	la	boca.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 miras	 si	 está,	 Carolyn?	 —dijo,	 tal	 vez	 con	 demasiada

suavidad.	Sonaba	como	si	tuviera	miedo	de	romper	algo.
Mientras	Carolyn	 subía	 a	 buscar	 al	 chico,	 yo	 lo	 observé	 con	 severidad.	Estuvo

canturreando	durante	unos	segundos,	cosa	que	era	absurda,	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos.	Era	un	hombre	con	un	rostro	ancho,	y	tenía	la	frente	rayada	como	una
partitura	musical,	 llena	 de	 arrugas.	Desde	 haría	 un	 par	 de	 años,	 había	 empezado	 a
salirle	papada.

Carolyn	volvió	a	bajar,	preocupada.
—Es	evidente	que	no	ha	estado	arriba.	Y	Judith	tampoco	le	ha	visto.	¿Qué	pasa,

Fran?	¿Qué	pasa?
—Voy	a…	—Se	detuvo	en	seco—.	Está…	—y	volvió	a	detenerse.
Cuantos	más	 rodeos	 daba,	más	 nervioso	me	 ponía	 yo.	 Si	 Jacob	 hubiera	 estado

herido,	Fran	nos	lo	hubiera	dicho	y	no	habría	venido	buscándolo.
—Bueno.	—Parecía	 resignado—.	Hace	un	 rato	ha	pasado	algo	en	el	 camino	de

Poor	 Farm.	Algo	muy	 grave	—tenía	 el	 rostro	 rojo	 y	 sudoroso	 del	 esfuerzo	 que	 le
estaba	 costando	decir	 todo	 aquello—,	y	 estamos	buscando	 a	 algunas	 personas	 para
aclarar	ciertos	detalles.

—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?	—Los	dos	lo	dijimos.	Los	dos	lo	sabíamos.
—Carolyn…	—se	volvió	hacia	ella—.	Han	matado	a	una	chica.
—Ya	lo	sé.	La	he	visto.	—Ella	siempre	estaba	al	tanto	de	todas	las	noticias.
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La	brusquedad	de	la	respuesta	pareció	tomar	a	Fran	por	sorpresa.	Vi	cómo	se	le
endurecía	el	rostro.

—La	has	visto.
—En	urgencias.	La	llevaron	allí,	pero	ya	no	tenía	salvación	—Carolyn	se	retorcía

las	manos.	Nunca	 la	había	visto	hacer	 eso—.	Fue	 terrible,	 créeme.	Tú	ya	 lo	 sabes.
Nos	llamaron	a	todos.

Fran	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Lo	 menos	 que	 podía	 decirse	 era	 que	 estaba	 muy
incómodo.

—Entonces	ya	sabes	de	qué	va	la	cosa.	Y	sabes	quién	era.
—Pero,	¿para	qué	quieres	hablar	con	Jacob?	¿Qué…?
Fran	 apartó	 la	mirada.	Miró	 al	 chamán,	 en	 su	 rincón,	 algo	 sobresaltado,	 luego

volvió	a	mirarnos	a	nosotros.
—No	me	gusta	tener	que	decir	esto	—se	limitó	a	comentar—.	De	verdad	que	no.

Hay	 días	 que	 os	 juro	 que	 preferiría	 estar	 dirigiendo	 el	 tráfico	 antes	 que	 tener	 que
llevar	 todo	este	circo.	—Juntó	las	manos	e	hizo	sonar	sus	nudillos.	Es	algo	que	me
pone	frenético.	No	se	por	qué	la	gente	se	cree	que	tiene	derecho	a	obligar	a	los	demás
a	escucharlo.	Procuré	controlarme,	pero	me	resultaba	muy	difícil—.	Bueno,	alguien
ha	visto	a	Jacob	con	esa	chica.	La	fue	a	buscar	al	 trabajo.	Ella	hace	cucuruchos	de
helado	 en	 Jacey’s,	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	—Volvió	 a	 sonrojarse—.	Hacía.	Hasta	 en
invierno…	Parece	que	la	gente	no	se	enfría	ni	siquiera	en	invierno,	¿eh?	—Una	risita.
Un	intento,	para	ser	 justos,	de	mostrarse	comprensivo	y	amable	con	las	víctimas—.
Llegó	en	su	coche	y	se	fueron	juntos	como	siempre.

—¿Sí?	—dije,	en	voz	demasiado	alta—.	¿Con	Martha	Taverner?
Es	posible	que	nunca	os	lo	haya	comentado,	puntualizó	Fran,	y	que	ya	sabemos

cómo	 son	 los	 chicos.	 Pero	mucha	 gente	 los	 había	 visto	 juntos	 ese	 y	 otros	 días.	 Y
alguien	 llamó	a	 la	 policía,	 alguien	que	había	visto	 aquella	 atrocidad	de	delante	del
cerco	de	Tuttle,	la	chica	destrozada,	muerta.	Tenía	que	hablar	con	Jacob.	Entonces	lo
comprendí,	 de	 repente,	 y	 me	 pregunté	 en	 qué	 había	 tenido	 la	 cabeza	 hasta	 ese
momento	 para	 no	 darme	 cuenta	 antes.	 Comprendí	 que	 cuando	 el	 jefe	 en	 persona
llama	a	 tu	puerta,	es	mejor	que	te	hagas	a	 la	 idea	de	que	tienes	problemas.	Así	que
estallé.

—Mira,	 Ben,	 no	 quiero	 adelantar	 acontecimientos,	 ¿sabes?	 Jacob	 es	 la	 última
persona	a	la	que	me	gustaría	ver	acusada	de	una	cosa	como	ésta.	Estamos	hablando
de	un	asesinato,	de	una	chica	a	la	que	le	han	dejado	el	cráneo…	Bueno,	no	hace	falta
que	 lo	 diga,	 Carolyn.	 Tú	 misma	 lo	 viste.	 Y	 de	 verdad,	 no	 me	 gusta	 tener	 que
sospechar	de	nadie	sobre	una	cosa	así,	ni	de	tu	hijo	ni	del	de	nadie.

—O	de	alguien	que	pasaba	—apunté.
Él	trataba	de	ser	complaciente.
—O	de	alguien	que	pasaba.
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Y	entonces	cambiamos	de	marcha.	Me	estoy	obligando	a	largar	todo	esto	porque
supongo	que	todavía	están	allí	escondidos	los	jirones	de	nuestra	inocencia,	los	pobres
harapos	de	nuestro	no	saber.	Luchábamos	por	no	quedarnos	mudos.

—Y	no	sabéis	dónde	está	—dijo	Fran.
Carolyn	 frunció	 el	 ceño,	 como	 hace	 cuando	 está	 considerando	 algo	 que	 no

consigue	entender.
—El	coche	está	en	el	garaje.	Quisiera…	—Y	se	detuvo,	porque	no	había	mucho

más	que	pudiera	decirse.
Él	quiso	ver	el	coche.
Carolyn	hizo	ademán	de	ir	a	coger	las	llaves.
—No.	Un	momento	—dije	tan	de	golpe	que	hasta	me	sorprendió	a	mí	mismo—.

No	puedes	hacer	eso.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	él.
—No	creo	que	 tengas	derecho	a	hacer	eso,	a	 registrar	el	coche	de	nadie,	no	sin

una	orden.
Carolyn	estaba	estupefacta.	A	veces,	tal	vez	demasiadas,	es	una	buena	chica	por

debajo	de	esa	imagen	de	serenidad	y	autocontrol	que	da	siempre.
—Benjamin	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 me	 gustó	 nada—.	 Se	 trata	 de	 Fran.	 Le

conocemos.	No	es	un	policía	cualquiera.
Le	dije	que	ya	sabía	quién	era,	gracias.	Que	confiaba	en	él	y	que	era	consciente	de

que	 estaba	 cumpliendo	 con	 su	obligación.	 (Y	más	 tarde,	 pensé,	 trataré	 de	 sugerirle
que	 no	me	 hable	 de	 esa	manera	 en	 público,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 niños	 que
atiende	en	su	consulta	y	que	han	estado	dándole	su	medicina	al	gato.)

—Una	orden	—repetí—.	Sí,	una	orden	para	venir	a	husmear.	¿Qué	tiene	eso	de
raro?

Estaba	tratando	de	imaginarme	a	Jacob,	ami	hijo,	y	ni	siquiera	podía	verle	la	cara.
En	cambio,	el	cuerpo	sí	se	 lo	veía.	Su	flamante	chaqueta	del	equipo	de	 lucha	 libre,
con	una	camiseta	que	deja	 al	descubierto	 los	hombros,	unos	hombros	que	al	 fin	 se
estaban	ensanchando,	después	de	años	de	ser	demasiado	pequeños,	demasiado	flacos.
La	 nuez,	 que	 le	 sobresalía	 de	 un	 modo	 exagerado	 en	 aquellos	 días,	 como	 una
erección.	 Era	 un	 chico	 majo,	 aunque	 nada	 del	 otro	 mundo.	 (Mejor,	 le	 decía	 yo,
aunque,	claro,	él	no	estaba	de	acuerdo.)	Pero	no	podía	evocar	sus	facciones,	era	como
si	 no	 le	 hubiera	 visto	 durante	 meses.	 El	 misterio	 de	 la	 desesperación,	 eso	 que	 se
apodera	de	 la	mente	y	el	corazón,	 le	había	echado	un	cerrojo	a	mi	memoria.	Había
desaparecido,	desaparecido	por	completo.	Tenía	que	verlo	en	persona,	y	pronto.

Entonces	llamé	a	Wendell,	el	único	amigo	que	tenemos	que	además	de	amigo	es
también	abogado.	(Una	de	las	muchas	cosas	buenas	de	Hyland	es	que	uno	tiene	que
conocer	a	muy	pocos	abogados.)	Era	demasiado	tarde	para	llamarle	a	la	oficina,	pero
tampoco	 estaba	 en	 casa.	 Solamente	 el	 contestador	 inane	me	 soltó	 su	 rollo,	 que	 yo
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achaqué	por	completo	a	Steph:	«Wendell	y	Stephanie	 lamentan	no	poder	atender	el
teléfono	ahora,	pero	quieren	que	sepas	que	aprecian	 tu	 llamada».	Stephanie,	con	su
voz	 jadeosa.	 Ella	 estaba	 siempre	 con	 su	 paliza	 de	 la	 iglesia,	 y	 él	 era	 funcionario
estatal.	De	todos	modos,	me	gustaban,	aunque	a	veces	me	agotaban	la	paciencia,	y	un
día	 de	 éstos,	 pensé	 con	 bastante	 poca	 generosidad,	 porque	 necesitaba	 a	 Wendell
urgentemente,	se	van	a	enterar.	Dejé	mensaje	de	que	me	llamara	inmediatamente,	en
cuanto	volviera.

Judith	 había	 bajado	 cuando	 yo	 estaba	 al	 teléfono.	 Nos	miró	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	 y	 fue	 directamente	 hacia	 su	 madre,	 que	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 gesto
protector.	Deseé	que	fuera	lo	bastante	pequeña	como	para	poder	mandarla	fuera	de	la
habitación	y	evitarle	esa	escena.	Deseé	que	todos	fuéramos	lo	bastante	jóvenes,	por	lo
menos	 un	 día	 más	 jóvenes,	 y	 pudiéramos	 estar	 de	 nuevo	 del	 otro	 lado	 del	 y
entonces…	Pero	ya	tiene	doce	años.	Ya	es	una	de	nosotros.

Fran	y	yo	discutimos.	Dijo	que	tenía	que	comprobar	el	estado	del	coche	de	Jacob.
Yo	 le	 dije	 que	 el	 coche	 era	 mío	 y	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 recordaba	 de	 esas	 cosas,
necesitaba	una	orden	judicial	o	algo	así.	Él	me	dijo	que	jugar	al	abogado	competente
sólo	haría	las	cosas	más	difíciles	(supongo	que	estaba	hablando	de	los	sentimientos,
en	realidad),	y	lo	retrasaría	todo.

—Sé	 que	 eres	 su	 padre	—dijo	 en	 tono	 conciliador—,	 y	 quieres	 protegerlo.	 Yo
también	tengo	hijos	—pero	tenía	que	volver	a	preguntarlo—:	¿No	sabes	dónde	puede
estar?	¿Tenía	algún	plan	especial	para	hoy,	Ben?	¿Sabes	algo	que	me	estés	ocultando?

Miró	a	Judith.
—¿Has	visto	a	tu	hermano,	pequeña?
Judith	iba	a	abrir	la	boca,	pero	yo	la	interrumpí	con	un	grito.
—¡Eh!	No	puedes	hacer	eso.	A	ella	no	 la	metas,	¿quieres?	Mira,	 te	voy	a	decir

una	cosa	que	sé	y	que	no	te	había	dicho.	Conozco	a	mi	hijo…
—Por	favor	—dijo	Carolyn,	como	si	yo	fuera	el	que	estaba	actuando	sin	 ton	ni

son—,	por	favor,	Ben.
Pero	 aquel	 hombre	 estaba	 insultando	mi	 cocina,	 a	mi	 familia,	mi	 día,	mi	 vista.

Estaba	sugiriendo	algo	increíblemente	insultante,	y	 lo	estaba	haciendo	en	mi	propia
casa.

—Ya	te	he	dicho	que	no	 lo	he	visto	desde	que	se	 fue	a	 la	escuela	esta	mañana,
¿vale?	Tomamos	el	desayuno.	Carolyn	ya	 se	ha	 ido	cuando	nosotros	desayunamos.
Comimos	 barquillos	 congelados,	 ¿verdad,	 Jude?	 —Ella	 asintió.	 Seguía	 sin	 habla,
como	alguien	que	se	encuentra	secuestrado	y	no	está	seguro	de	si	es	correcto	o	no	que
hable	con	sus	captores—.	Con	pura	miel	de	arce,	¿sí?	La	hicimos	nosotros	mismos.
No	es	de	primera	calidad,	pero	está	buena.	Él	tomó	café.	O	en	realidad,	azúcar	con	un
poco	de	café.	Té	para	mí.	Chocolate	caliente	para	Judith.	Se	llevó	el	almuerzo	en	una
bolsa.	 Lo	 sé	 porque	 yo	 se	 lo	 envolví:	 sándwich	 de	 atún	 en	 pan	 de	 centeno,	 una
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manzana,	y	unas	buenas	galletitas	con	unas	onzas	de	chocolate.	Y	esa	porquería	que
le	gusta	tanto	masticar,	Sunburst	o	algo	así;	siempre	los	tira…

—Starburst	—dijo	Judith,	respirando	con	suavidad.
—Starburst.	Dice	que	lo	mantiene	despierto	en	clase.	Eso	es.	Eso	es	lo	que	sé.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 tienes	miedo?	—me	 preguntó	 Carolyn	 en	 plan	muy	 poco

colaborador.
—¿Quién	dice	que	tengo	miedo?
Nos	mirábamos	el	uno	al	otro.
Ella	intentó	calmarme	un	poco.
—¿Por	qué	estás	 tan	enfadado?	¿Por	qué	miras	al	pobre	Fran	como	si	 fuera	un

enemigo?
En	alguna	parte	del	proceso	Fran	se	había	convertido	en	el	pobre	Fran.
—Estoy	segura	de	que	Jacob	puede	demostrar	que	no	estaba	con	la	chica.	Tal	vez

se	bajó	del	coche	y	se	fue	andando.	O	tal	vez	la	dejó	en	algún	sitio.	Hay	mil…	¡Fran!
—exclamó	de	repente,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Al	fijarme,	pude	ver	que	era	una
mano	áspera,	muy	ajada,	 aunque	ella	 la	 cuidaba	 lo	mejor	que	podía;	 tenía	 las	uñas
largas,	y	llevaba	muchos	anillos	en	los	dedos—.	¿Cómo	sabemos	que	está	bien?	No
hemos	pensado…	¿y	si	algún	loco	les	hizo	algo	a	los	dos?	Tal	vez	Jacob	está	herido	o
secuestrado	o…

—A	ver,	a	ver	—dijo	el	jefe,	sin	prestarle	la	menor	atención—.	¿No	se	os	ocurre
dónde	puede	estar?	¿Qué	estaría	haciendo	ahora	si	fuera	un	día	normal	y	corriente?

Nos	miramos.
—Sus	amigos	—sugirió	Judith.	Tal	vez	fuera	la	que	mejor	conservaba	la	calma	de

los	tres,	como	si	el	tener	que	sonar	adulta	la	elevara	a	un	nivel	superior,	mientras	que
el	 resto	 de	 nosotros	 caíamos	 en	 picado	 de	 una	 forma	 alarmante—.	 ¿Por	 qué	 no
llamáis	a	Frodo	y	Jackie?

Es	una	chica	ingeniosa,	pensé	con	gratitud,	un	oasis	de	calma	y	de	frescura.	Tenía
el	 pelo	 corto	 y	 rubiazco,	 cortado	 a	 lo	 chico.	 El	 pecho	 empezaba	 a	 desarrollársele
entonces,	aunque	era	bailarina	y	gimnasta,	sus	piernas	tenían	una	vida	propia,	giraban
y	 giraban	 como	 los	 radios	 de	 una	 hermosa	 rueda,	 así	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo
seguramente	 se	 quedaría	 plano	 como	 una	 tabla	 de	 planchar,	 pero	 con	 unas	 curvas
hermosas.

—Si	queréis	los	llamo	yo.
La	 radio	de	Fran	emitió	un	 sonido	 repentino.	Escuchó	algo	que	 sonaba	a	chino

agresivo,	susurró	algo	en	respuesta	y	se	volvió	para	irse.
—Por	favor,	Ben	—me	dijo	ya	en	la	puerta—,	procura	no	ponernos	las	cosas	más

difíciles.	 Es	 posible	 que	 tu	 hijo	 tenga	 una	 coartada	 perfecta,	 y	 entonces	 no	 habrá
ningún	problema.	Es	lo	más	probable.	Yo	seré	el	primero	en	alegrarme	si	resulta	que
es	así.	No	sé	por	qué	no	confías	en	mí.	Pero	por	favor,	no	pongas	obstáculos	a	la	ley,
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¿quieres?	Eso	no	le	hará	ningún	bien	a	nadie.	Búscate	un	abogado	si	quieres,	pero	no
obstruyas	nuestras	investigaciones,	¿de	acuerdo?

—Por	supuesto	—le	aseguró	Carolyn.	La	perfecta	anfitriona	hasta	el	amargo	final
—.	Él	sabe	perfectamente.	Él…

—Además,	 hacedme	un	 favor	 los	 dos.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 paráis	 por	 un	momento,
sólo	un	momento,	a	pensar	cómo	lo	estarán	pasando	Terry	y	Mike	Taverner,	allí	en	su
cocina?	Tú	 lo	viste,	Carolyn.	No	 tengo	que	contarte	nada.	Han	 tenido	que	darle	un
sedante	a	Terry.	Somos	juguetes	de	la	fortuna,	eso	es	lo	que	somos.	Nuestros	chicos
son…

Yo	no	me	sentía	muy	tolerante.
—¿De	dónde	has	sacado	eso,	Fran,	de	un	cursillo	de	policía	de	fin	de	semana?
Era	mucho	menos	que	amable	de	mi	parte.	Me	merecía	la	mirada	que	me	lanzó

mi	esposa.
Pero	Fran,	además	de	tener	dignidad,	era	un	hombre	desenfadado.
—Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	de	mi	sacerdote.	Precisamente	el	domingo

pasado	 llamó	 a	 su	 sermón	 «Juguetes	 de	 la	 fortuna»,	 y	 era	 sobre	 cómo	 estamos
viviendo	en	peligro	cuando	amamos	a	 alguien,	 aunque	 sea	a	nosotros	mismos.	Eso
dijo.	Y	después	preguntó…

—¿No	te	estaban	buscando,	Fran?	—Tal	vez	si	se	 iba	podríamos	volver	adonde
estábamos	al	principio.

Yo	sabía	que	tarde	o	temprano	acabaría	lamentando	mi	brusquedad,	pero	tal	como
yo	lo	veía,	él	había	venido	a	mi	casa	para	decirnos	que	sospechaba	que	nuestro	hijo
había	matado	a	una	chica	y	estaba	escondido	en	casa	o	en	algún	otro	lugar.	En	casa,
sí.	 Tal	 vez	Fran	 creía	 que	 lo	 teníamos	 arriba,	 o	 refugiado	 en	 el	 sótano,	 acurrucado
detrás	 de	 la	 caldera,	 y	 mientras	 hablaba	 con	 nosotros	 miraba	 y	 escuchaba	 con
atención,	 palpando	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación,	 analizando	 cada	 uno	 de	 nuestros
movimientos,	atento	a	cualquier	pequeño	crujido	de	la	madera	que	pudiera	indicarle
que	alguien	había	hecho	algún	movimiento	en	algún	lugar	de	la	casa.	Había	sido	la
media	hora	más	ofensiva	e	irreal	de	mi	vida,	y	al	final,	lo	único	que	pude	hacer	fue
abrirle	 la	 puerta	 y	 desterrarlo	 agradecido,	 sin	 siquiera	 poder	 ofrecerle	 la	 falacia	 de
una	despedida	amistosa.

Todavía	 tenía	en	mi	mano	el	 frío	cerrojo	de	 la	puerta.	Era	negro,	de	hierro	forjado,
parte	 de	 la	 historia	 colonial	 que	 habíamos	devuelto	 a	 la	 casa,	 y	 en	 la	 palma	de	mi
mano	lo	sentía	como	algo	duro	y	elemental,	como	si	fuera	una	parte	de	un	arma	de
fuego.	Me	 quedé	 allí	 parado,	 aferrado	 al	 cerrojo	 y	 mirando	 la	 madera	 vieja	 de	 la
puerta,	 que	 tiene	 tantas	 grietas	 que	 es	 casi	 un	 milagro	 que	 no	 deje	 pasar	 el	 frío.
Pensaba	en	lo	extraño	que	era	todo	aquello.	Es	curioso	(o	tal	vez	no	tan	curioso,	sino
peligroso)	pero	me	parece	que	no	creo	demasiado	en	 la	realidad.	Lo	digo	en	 serio,
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aunque	pueda	 sonar	 absurdo.	Los	hechos	no	me	parecen	 tan	 reales	 como	 las	 cosas
que	imagino.	Vivo	dentro	de	mi	cabeza	como	no	lo	hace	Carolyn	en	la	suya.	Aunque
supongo	que	en	su	caso	es	mejor	así,	es	mejor	para	los	padres	alterados	que	acuden	a
su	 consulta	 cuando	 sus	 bebés	 se	 están	 ahogando	 o	 gritan	 de	 dolor	 y	 ella	 tiene	 que
averiguar	qué	pasa	y	qué	hay	que	hacer.	Yo	vivo	para	inventar	cosas.	Un	hecho	real,
para	mí,	es	la	coincidencia	de	dos	pedazos	de	madera	que	quiero	pegar,	o	el	encontrar
dos	 piedras	 que	 hagan	 juego	 para	 ponérselas	 a	 modo	 de	 ojos	 a	 alguna	 de	 mis
creaciones.	De	modo	que	aquello	era	doblemente	irreal	para	mí.	En	primer	lugar,	me
resultaba	 imposible	 imaginarme	 a	 Jacob	 huyendo,	 ni	 siquiera	 podía	 imaginar
remotamente	que	pudiera	tener	algún	problema	serio,	y	menos	aún	que	era	culpable
de…	me	faltan	las	palabras.	Una	atrocidad.	La	última	vez	que	lo	había	visto	tuvimos
unas	palabras	porque	había	dejado	vencer	tres	multas	de	tres	dólares	en	la	biblioteca.
No	podía	 imaginármelo	dando	pasos	reales	en	el	mundo	real.	Quiero	decir,	que	me
resultaba	difícil	concebir	que	nada	que	nosotros	hiciéramos	pudiera	suponer	ningún
cambio	 en	 el	mundo	 real.	De	manera	 que	me	 sentía	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 la
pesadilla	de	algún	otro:	me	negaba	a	creer	que	era	mía,	o	más	bien,	nuestra.	Suya.

Pero	 Carolyn	 no	 me	 dejó.	 Me	 obligué	 a	 caminar	 de	 vuelta	 a	 la	 cocina	 para
enfrentarme	a	ella.	Judith	estaba	de	pie	frente	a	la	cocina	de	leña,	con	las	manos	en
alto,	como	si	se	hubiera	quedado	congelada.

—Tendrías	que	haberle	permitido	que	registrara	el	coche	—dijo	Carolyn.
—Y	un	huevo.	No	si	no	me	lo	dice	un	abogado.	Y	no	me	vengas	ahora	con	eso	de

que	es	mi	amigo.	Ningún	jefe	de	policía	es	amigo	mío	cuando	está	cumpliendo	con	su
deber.

Se	acercó	para	rodearme	con	sus	brazos,	o	para	que	yo	la	tomara	entre	los	míos,
no	sé.	El	caso	es	que	nos	abrazamos.

—Por	favor,	Ben	—dijo	contra	mi	pecho—.	Que	esto	no	es	una	conspiración.	—
Apoyó	 una	 oreja	 contra	 el	 pecho	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarme—.	 A	 veces	 tu
impaciencia	te	trastorna.

No	podía	creerlo.
—No	es	 impaciencia,	 es	 rabia.	Nunca	matan	a	nadie	por	aquí,	 así	que	 supongo

que	 Fran	 se	 está	 dejando	 llevar.	 Se	 creerá	 que	 estamos	 en	Canción	 triste	 de	 Hill
Street.

Judith	se	movió.
—A	lo	mejor	está	encubriendo	a	alguno	de	esos	estúpidos	amigos	suyos	que	son

tan	raros.	A	lo	mejor	se	han	escapado	juntos.
Consideramos	la	idea:	¿los	chicos	juntos?	No	ayudó	mucho,	la	verdad.	De	todos

modos,	Jacob	no	era	de	esa	clase	de	chico.
Nos	 quedamos	 allí	 de	 pie,	 y	 entonces	 Judith	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 los	 tres	 nos
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apoyamos	los	unos	contra	los	otros,	hasta	que	tuvimos	que	hacer	algo.	Al	menos	yo
lo	hice.	No	tenía	adonde	ir,	pero	eso	no	significaba	que	pudiera	permanecer	sin	hacer
nada	por	más	tiempo.	Fui	hasta	el	escritorio	donde	guardaba	la	billetera	y	las	llaves
cuando	 estaba	 en	 casa.	 Cuando	 cogí	 las	 llaves,	 su	 tacto	 se	me	 antojó	 extraño.	Mi
mano	 era	 extraña.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 las	 moléculas	 del	 mundo	 se	 habían
reordenado,	una	pequeña	danza	de	estructuras	básicas	que	se	alteran	y	se	colocan	en
un	orden	distinto,	lo	habría	creído.

En	 enero	oscurece	 asombrosamente	 temprano,	 aunque	ya	 estuviéramos	 ligeramente
en	 el	 límite	 del	 solsticio.	 Había	 luna,	 y	 se	 veía	 cruelmente	 hermosa,	 pensaba	 yo
(aunque	 también	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 poco	 original	 y	 lo	 melodramática	 que	 era
aquella	 idea).	Pero,	 de	 cualquier	modo,	 sentía	 como	una	provocación	 la	manera	 en
que	 la	 luna	 parecía	 tender	 ese	 sendero	 de	 luz	 trémula,	 de	 polvo	 de	 diamantes,
directamente	hacia	el	garaje,	que	quedaba	junto	al	taller	que	yo	había	levantado	en	el
cobertizo,	a	unos	sesenta	metros	de	la	casa.

Donde	 caía	 la	 luz,	 la	 nieve	 aparecía	 de	 color	 lavanda,	 como	 en	 un	 planetario
donde	la	extraña	iluminación	altera	los	colores	y	tiñe	el	blanco	de	un	azul	eléctrico.	A
Jacob	y	a	mí	nos	encantaba	ir	al	museo	de	la	ciencia	de	Boston.	Él	había	pasado	no
hacía	 mucho	 por	 esa	 edad	 en	 que	 la	 saga	 ruidosa	 de	 planetas	 y	 sus	 órbitas	 y	 sus
inexplicables	hazañas,	 contrarias	 a	 la	 ley	de	 la	gravedad	y	narradas	por	un	hombre
con	voz	profunda	y	oficiosa,	le	resultaba	excitante.	Se	emocionaba	con	facilidad	y	no
se	avergonzaba	de	ello.	O	al	menos	así	había	sido	hasta	entonces.	Pero	ahora	no.	No
hay	 muchas	 cosas	 que	 emocionen	 a	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años,	 aparte	 de	 sus
músculos	y	sus	victorias	sobre	las	mentes	y	los	cuerpos	de	los	otros	chicos.

Hacía	mucho	frío,	lo	suficiente	como	para	que	mis	fosas	nasales	se	colapsaran,	y
había	 humedad.	 La	 temperatura	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 cero	 grados.	 Las
huellas	que	dejó	el	coche	de	Carolyn	cuando	entró	en	el	garaje	aún	eran	visibles.	Les
había	 caído	 un	 poco	 de	 nieve	 fresca	 por	 encima,	 pero	 no	 la	 suficiente	 como	 para
suavizar	siquiera	los	bordes.	En	cambio,	vi	que	las	huellas	del	coche	de	Jacob	estaban
bastante	 desdibujadas;	 les	 había	 caído	 bastante	 nieve,	 y	 hacía	 mucho	 que	 habían
empezado	 a	 perder	 la	 definición.	 Carolyn	 tenía	 razón,	 el	 coche	 no	 estaba	 bien
aparcado,	no	había	respetado	la	línea,	y	estaba	atravesado	en	medio	del	garaje.	Más
que	aparcado,	casi	parecía	que	lo	habían	dejado	allí	tirado.

Dios	 santo,	 ¿qué	 habría	 pasado?	 Encendí	 la	 débil	 luz	 del	 garaje	 y	 utilicé	 mi
linterna.	El	coche	era	un	viejo	Dodge	marrón,	con	un	interior	que	olía	a	antiguo	y	que
parecía	 una	 sala	 de	 juegos	 vacía,	 demasiado	 grande	 para	 haber	 sido	 bonita	 alguna
vez.	Estaba	desordenado,	como	siempre:	envoltorios	de	caramelos,	un	par	de	avisos
de	 la	 escuela	 en	 el	 suelo,	 un	manual	 de	 informática	 con	 la	 cubierta	 destrozada.	 Si
Fran	hubiera	visto	eso	 se	hubiera	preguntado	a	qué	venían	 tantos	 recelos.	Moví	mi
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linterna	por	el	coche:	había	algunas	colillas	en	el	cenicero,	pegadas	con	chicle	que	a
la	luz	de	la	linterna	parecía	de	color	gris.	(Él	dice	que	no	fuma,	y	en	esos	momentos
me	 hubiera	 sentido	 la	 persona	 más	 feliz	 del	 mundo	 con	 aquel	 pequeño	 acto	 de
desobediencia,	o	hasta	con	una	mentira.)

El	asiento	trasero	también	estaba	cubierto	de	restos.	Es	asombroso,	pensaba	yo,	el
modo	 en	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 desorganización	 infecta	 todo	 lo	 que	 toca,	 cómo	 se
multiplica,	tan	deprisa	como	la	porquería	que	seguramente	reptaba	por	allá	abajo.	Era
todo	un	logro	que	no	hubiera	también	calcetines	de	gimnasia	o	toallas	mojadas,	que	le
habrían	dado	al	coche	exactamente	el	mismo	aspecto	que	a	su	cuarto.	Los	libros	de
texto	estaban	tirados	sobre	el	asiento,	y	había	una	bolsa	grasienta	con	una	servilleta
dentro;	donuts,	probablemente.	Olía	a	fritura.	Terminé	de	escudriñar	el	asiento	con	mi
rayito.	Bueno,	Fran,	pensé,	es	todo	tuyo.

En	el	último	momento	se	me	ocurrió	echarle	un	vistazo	al	maletero.	Empezaba	a
sentirme	inundado	por	una	sensación	de	alivio,	como	esa	atmósfera	pálida	que	la	luna
creaba	 allá	 afuera.	 Seguía	 siendo	 un	misterio	 dónde	 podía	 estar	 Jacob,	 pero	 ya	 no
había	 nada	 sospechoso.	 El	 maletero	 se	 abrió	 y	 la	 tapa	 se	 levantó	 con	 la	 lenta
deliberación	de	un	puente	 levadizo,	y	 sentí	 que	me	 iba	 a	desplomar	por	 la	 falta	de
aire.	 Porque	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 sangre.	 No	 era	 roja,	 ni	 siquiera
marrón.	Todo	estaba	gris,	como	si	se	tratara	de	una	película	en	blanco	y	negro,	pero
podía	ver	la	forma	de	las	manchas	y,	peor	aún,	 las	salpicaduras,	que	yo	sospechaba
que	venían	del	gato.

El	gato	estaba	allí	tirado,	fuera	de	la	cubierta	donde	guarda	las	herramientas	y	los
recambios.	 Lo	 habían	 arrojado	 allí	 con	 descuido,	 sobre	 una	 confusión	 de…	 no
hubiera	sabido	decir	exactamente	qué.	Me	pareció	ver	una	 toalla	de	playa,	con	una
tira	cómica	de	Garfield,	o	algo	así,	las	palabras	y	el	dibujo.	Sé	que	vi	una	mochila,	y
es	 posible	 que	 también	 hubiera	 una	 camiseta.	 Yo	 llevaba	 puestos	 unos	 guantes
gruesos,	y	recogí	el	gato	con	dedos	torpes.	La	parte	de	la	rosca	parecía	mojada.	Tal
vez	 fuera	 aceite.	 (Imposible.	 ¿Quién	 se	 para	 a	 engrasar	 un	 gato?)	 Sosteniendo	 la
herramienta	en	mis	manos	como	si	fuera	algo	a	lo	que	le	han	retorcido	el	cuello,	lo
saqué	afuera,	a	la	luz	de	la	luna.	Luego	me	quité	un	guante	y	lo	agarré	con	los	dientes
como	un	perro,	y	toqué	las	grandes	manchas	oscuras	que	había	en	la	toalla	y	en	los
surcos	de	 la	mochila	de	nailon.	Es	 innegable	que	estaban	mojadas,	muy	mojadas,	y
cuando	 las	 froté	 con	 la	mano,	me	quedó	 la	 parte	 carnosa	 de	 los	 dedos	 de	 color	 de
herrumbre.

Cuando	me	 volví	 con	 la	 boca	 seca,	 vi	 que	 algo	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el
borde	 del	 viejo	 cubo	 de	 la	 basura,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 hecho	 polvo.	 Era	 un
guante	de	 lana,	pero	no	el	guante	de	un	niño,	era	grande,	de	color	gris,	y	 tenía	 los
dedos	muy	dados.	Lo	reconocí	sin	siquiera	tocarlo.	Por	favor,	rogué,	por	favor.

Pero	 era	 de	 él,	 y	 estaba	 oscurecido	 por	 la	 sangre,	 que	 ya	 había	 empezado	 a
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helarse.	Lo	olí.	Tenía	ese	extraño	y	penetrante	olor	de	la	lana	mojada,	ese	olor	al	que
tan	acostumbrados	estamos	aquí	porque	siempre	poníamos	nuestras	gorras	y	nuestros
guantes	a	secar	al	radiador.	Sabía	que	eran	suyos	porque	siempre	estaba	diciendo:

—No	hacen	juego	con	mi	chaqueta.	Son	feísimos.
Pero	no	había	querido	desprenderse	del	dinero	que	hacía	falta	para	comprar	otros.

(Yo	no	pensaba	comprárselos,	porque	aquéllos	aún	estaban	bastante	bien.	Si	tanto	le
importaba,	ya	sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.)	Me	manché	 los	dedos.	En	el	 fondo	del
canasto,	encima	de	un	revoltijo	de	papeles	y	de	una	lata	de	aceite	vacía,	encontré	el
otro	e	hice	con	él	una	pelota	en	la	mano.	Basta	ya	de	«por	favor».

Luego	miré	al	suelo	y	vi	unas	pisadas	que	se	alejaban	del	coche,	no	eran	las	mías.
Cuando	hay	nieve	en	el	 suelo	no	 se	puede	ocultar	nada.	Es	 tan	 fácil	 como	para	un
perro	seguir	el	rastro	de	los	ciervos.	Por	eso	siempre	amonestan	a	los	que	dejan	a	los
perros	sueltos,	porque	en	esa	estación	cruel,	pueden	seguir	el	rastro	de	los	ciervos	con
demasiada	facilidad.	Con	 lentitud,	como	si	yo	mismo	estuviera	acosando	a	alguien,
las	seguí	a	cierta	distancia	para	no	confundirlas	con	las	mías.	Se	detenían	en	el	cerco.
Tal	 vez	 ahí	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 serio	 y	 había	 comprendido	 que	 en	 esa
dirección,	 por	 el	 bosque,	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte.	 (A	 ninguna	 parte,	 sí.	 La
vegetación	es	demasiado	frondosa	en	algunos	lugares,	las	colinas	que	suben	y	bajan
durante	kilómetros,	acaban	saliendo	al	camino	alquitranado	de	la	ruta	48.	Él	lo	sabía:
caminaba	con	frecuencia	por	el	bosque,	esquiaba,	lo	conocía	tanto	como	un	chico	de
ciudad	puede	conocer	su	barrio.)	De	manera	que	se	detenían	en	el	cerco,	supongo	que
estaba	 bloqueado,	 describían	 un	 círculo,	 y	 volvían	 hacia	 el	 camino,	 donde
desaparecían	en	medio	de	una	confusión	de	huellas	de	neumáticos	y	de	pies.	Lo	que
la	nieve	todavía	no	había	borrado	se	lo	llevó	el	tráfico,	y	a	mi	hijo	con	él.

Nuestras	vidas	estaban	acabadas,	pensé	allí	parado,	mientras	seguía	el	camino	con
la	 mirada	 hasta	 donde	 se	 borraba	 tras	 una	 curva	 peligrosa.	 Así	 era.	 Lo	 pensé	 en
palabras,	como	un	letrero	o	algo	que	se	podía	leer	y	ya	estaba	impreso	con	fuerza,	en
blanco,	 sobre	 fondo	 negro.	 Era	 una	 simple	 oración,	 una	 sentencia,	 y	 sonaba	 como
definitiva.	Cualquier	otra	cosa	sería	añadir	detalles,	algo	horrible,	humillante,	tal	vez
justificador.	Pero	el	hecho	en	sí,	una	acción	en	el	mundo	real,	que	creía	en	su	propia
existencia	aunque	yo	no	lo	hiciera,	era	que	nuestras	vidas	como	familia	unida	estaban
acabadas.

Más	 adelante,	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 muy	 mal,	 Carolyn	 me	 acusó	 de
ocultar	 la	 realidad,	 de	 fabricar	 una	 salvación	milagrosa,	 de	no	 aceptar	 lo	que	 sabía
que	 Jacob	 había	 hecho.	 No.	 Y	 lo	 digo	 aquí	 y	 ahora,	 convencido.	 No.	 Ella	 no	 lo
comprendía,	y	en	parte	eso	era	lo	peor.	Yo	no	me	engañaba	en	absoluto.	Pero	era	mi
hijo,	y	mi	amor	por	él	no	dependía	ni	de	sus	acciones	ni	de	su	bondad.

Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 nuestras	 vidas	 como	 familia,	 no,	 nuestra	 vida	 como
familia,	nuestra	única	vida	como	un	gracioso	animal	de	ocho	patas	que	vivía	bajo	una
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única	piel,	estaba	acabada.
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CAROLYN

En	el	 fregadero	de	 la	cocina,	Carolyn	se	 lavaba	 las	manos	bajo	un	chorro	del	agua
más	caliente	que	era	capaz	de	soportar.	Entre	los	médicos	los	había	que	se	lavaban	las
manos	 y	 que	 no.	 Ella	 no	 hubiera	 podido	 ni	 pensar	 en	 tocar	 a	 un	 paciente	 con	 los
dedos	 sucios.	 El	 agua	 estaba	 tan	 caliente	 que	 dolía.	Y	 ella	 permanecía	 allí	 en	 pie,
inmóvil,	dejando	que	el	agua	cayera,	hasta	que	Judith	dijo:

—¿Mamá?
Había	 que	 tranquilizar	 inmediatamente	 a	 esa	 niña,	 daba	 igual	 donde	 estuviera

Jacob.
—¿Sí,	querida?	—No	tenía	intención	de	sonar	brusca,	pero	las	sílabas	volvieron	a

ella	como	un	eco,	rígidas	como	piedras.	Se	secó	las	manos	en	la	falda	de	lana.	¿Qué
importancia	tenía?

—Jacob	 estaba	 muy	 enfadado	 esta	 mañana.	 Me	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 ni	 se
presentaba	en	el	colegio.

Carolyn	puso	las	manos	sobre	los	hombros	estrechos	de	su	hija	y	la	empujó	con
suavidad	hasta	una	silla.

—Cuéntame	lo	que	pasó.
Judith	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos,	 nerviosa.	 Era	 el	 único	 gesto	 que	 se

permitía,	 y	 le	 salía	 sin	 siquiera	 advertirlo,	 como	 un	 tic.	 A	 veces	 Carolyn	 hubiera
deseado	cortarle	todo	el	pelo	sólo	para	que	esa	mano	pudiera	quedarse	quieta	al	fin.

—Bueno,	 no	 pasó	 nada	 en	 concreto.	 Jacob	 dijo	 que	 papá	 se	 había	 puesto	muy
borde	por	lo	del	baile	en	el	colegio.	Dijo…

Pero	sonó	el	teléfono.	Una	vez	que	empezó,	el	estruendo	no	paraba.	Era	un	caudal
incontenible.	 La	 primera	 llamada	 era	 de	 su	 amiga	 Annie	 Dineen,	 ofreciéndole	 su
comprensión	y	su	apoyo.	Eso	quería	decir	que	ya	corría	la	noticia.	En	este	pueblo,	si
hacías	correr	el	agua	del	 inodoro	tres	veces	seguidas,	 todo	el	mundo	se	enteraba	de
que	tenías	descomposición	de	estómago.	Annie	había	empezado	diciendo:

—Acabo	de	oír…
Pero	Carolyn	se	olvidó	de	preguntarle	dónde.
La	siguiente	fue	Karen,	su	enfermera.	Quería	preguntarle	si	podía	ocuparse	de	las

visitas	o	prefería	que	le	buscara	a	alguien	para	que	la	sustituyera.
—Karen,	¿qué	has	oído,	y	dónde?
Karen,	que	era	una	chica	amigable,	pero	que	en	modo	alguno	se	consideraba	una

amiga,	meditó	cuidadosamente	la	respuesta.	Tuvo	muy	presente	el	tamaño	del	abismo
que	las	separaba	a	ella	y	su	jefa,	por	la	que	sentía	una	gran	devoción,	y	optó	por	la
vaguedad.	Tardó	un	instante	en	responder.

—Se	 cuenta	 por	 ahí,	 Carolyn,	 nada	más.	No	 sé	 dónde	 lo	 he	 oído	 primero.	Me
parece	que	 fue	 en	A&P.	Me	pasé	por	 allí	 después	del	 trabajo,	 de	 camino	 a	 casa,	 y
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algunas	personas	lo	estaban	comentando.	Aunque,	vaya,	no	es	más	que	una	sospecha,
¿no	es	así?	No	han	probado	nada	todavía,	¿verdad?

Carolyn	 podía	 imaginarse	 a	 Karen	 paseándose	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,
ansiosa.	Era	una	mujer	delgada,	 algo	más	 joven	que	ella,	 y	 sus	 cabellos	oscuros	 le
caían	 en	 ondas	 alrededor	 de	 la	 cara,	 como	 la	 famosa	 estrella	 del	 hielo,	 que	 patina
hacia	 la	 cámara	 con	 el	 cabello	 agitándose	 alrededor	 de	 su	 rostro.	 Karen	 tenía	 esa
misma	clase	de	belleza,	cortada	por	el	mismo	patrón	enérgico	y	perfecto.

Era	 demasiado	 pronto	 en	 tantos	 aspectos	 que	 era	 imposible	 nombrarlos	 todos.
Demasiado	 pronto	 para	 hablar,	 y	menos	 aun	 para	 aceptar	 que	 su	 hijo	 entrara	 en	 el
mundo	incorpóreo	de	los	chismes.	Aunque	fuera	el	de	los	bienintencionados,	hubiera
querido	decirle	a	Karen.	Todavía	no	le	habían	dado	tiempo	ni	a	vivir	una	hora	con	esa
posibilidad	 terrible.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 la	 gente?	 «Algunas	 personas	 lo	 estaban
comentando»,	 lo	 estaban	 comentando	 en	 plural;	 y	 la	 sangre	 de	 la	 chica	 ni	 siquiera
había	tenido	tiempo	de	secarse.	Así	que	esa	gente	ya	estaba	instalada	del	otro	lado,	ya
disfrutaba	 con	 la	 excitación	 de	 la	 cacería.	 Musitó	 las	 gracias,	 y	 cuando	 colgó	 el
auricular	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando,	 como	 si	 se	 hubiera	 apagado	 el
fuego.

—¿Quieres	 un	 poco	 de	 chile,	 Jude?	 —preguntó	 con	 tanta	 desgana	 que	 se
sorprendió	cuando	la	niña	le	dijo	que	sí.	Le	sirvió	un	bol.	El	olor	del	plato,	que	tan
sabroso	le	había	parecido	un	rato	antes,	ahora	le	producía	náuseas.

Lo	cierto	era	que	existían	un	sinfín	de	clases	diferentes	de	problemas,	incluso	los
insolubles.	 Y	 ella	 se	 pasaba	 el	 día	 intentando	 resolverlos.	 A	 veces	 pensaba	 que
hubiera	podido	ser	matemática.	Algunos	problemas	eran	culpa	suya;	eran	difíciles	o
imposibles	sólo	porque	ella	no	sabía	lo	suficiente.	Si	ya	habías	visto	a	muchos	bebés
con	 insuficiencia	 neonatal,	 por	 ejemplo,	 te	 hacías	 una	 idea	 sobre	 las	 enfermedades
maternas	que	pueden	atravesar	la	placenta,	o	sobre	si	son	genéticas	o	sólo	constituyen
un	 peligro	 pasajero.	 Si	 conoces	 las	 reacciones	 químicas	 que	 puede	 provocar	 un
determinado	 medicamento,	 probablemente	 también	 tienes	 la	 capacidad	 suficiente
para	deducir	qué	otros	productos	pueden	estar	contraindicados.	Los	buenos	médicos
no	 sólo	 ven	 más	 lejos,	 prestan	 atención	 a	 las	 cosas	 necesarias,	 sintetizan	 la
información	 y	 la	 utilizan.	 Esos	 rompecabezas	 no	 le	 interesaban,	 prefería	 los	 otros,
esos	 que	 ya	 traen	 las	 piezas	 y	 con	 los	 que	 te	 tienes	 que	 limitar	 a	 buscar	 dónde
encajan.

Pero	eso.	La	imagen	de	Jacob	la	dejaba	sin	respiración.	La	noche	anterior	se	había
sentado	a	la	mesa	a	cenar	con	la	gorra	de	cuero	que	se	parece	a	la	del	Che	(aquella
que	nunca	se	quitaba	si	no	era	para	ponerse	otra	prácticamente	igual	de	fieltro	negro,
una	especie	de	boina	aplastada),	y	los	había	instruido	sobre	la	diferencia	exacta	entre
dos	 grupos	 de	 rock:	 Fears	Without	 Tears,	 Fears	 for	 Tears	 o	 algo	 así	 y	 no	 sé	 que
otro[1].	(Aunque	recordaba	miles	de	cosas	que	necesitaba	recordar,	ya	había	olvidado
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aquello,	 porque	 le	 traía	 sin	 cuidado.)	 Jacob	 le	 había	 parecido	 apasionado	 y	 algo
condescendiente.	 Había	 parecido	 lo	 que	 tiene	 derecho	 a	 parecer	 un	 adolescente
cuando	 les	 habla	 a	 sus	 padres	 analfabetos.	 Por	 lo	 menos	 en	 ese	 tema,	 él	 y	 Judith
compartían	cierta	complicidad,	y	eso	a	Carolyn	le	gustaba.	Pero	ahora	que	ni	siquiera
sabía	dónde	estaba,	todo	lo	demás	quedaba	fuera	de	su	control,	fuera	del	alcance	de	la
especulación	 más	 vaga.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 pensar.	 ¿Por	 qué	 estaba	 el	 coche	 allá
afuera,	sano	y	salvo	en	el	lugar	que	le	correspondía?	Aunque	uno	aceptara	la	delirante
posibilidad	de	que	el	chico	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	aquel	crimen,	¿cómo	iba	a
estar	 el	 coche	 allí?	 Nada	 encajaba.	 Las	 piezas	 se	 negaban	 a	 alinearse,	 a	 dejarse
ordenar.

Se	puso	un	 lápiz	 detrás	 de	 la	 oreja,	 como	 si	 fuera	 a	 necesitarlo	 para	 anotar	 los
detalles,	y	se	obligó	a	ir	hasta	el	teléfono.	El	hermanito	de	Frodo	estaba	solo	en	casa.
Monosílabos.	 La	 madre	 decía	 que	 Jackie	 no	 estaba.	 ¿Quería	 que	 le	 dejara	 algún
mensaje?	La	mujer	sonó	adecuadamente	sorprendida	cuando	Carolyn	se	identificó	y
le	dio	los	detalles,	de	modo	amistoso	pero	con	cautela.	Era	evidente	que	todavía	no
había	oído	nada.	Carolyn	no	la	conocía.	En	Hyland	los	chicos	podían	ser	muy	amigos
y	 sin	 embargo	 no	 ir	 nunca	 a	 la	 casa	 del	 otro.	 Se	 encontraban	 en	 otros	 sitios	 para
hacer…	lo	que	fuera	que	hacían.	Estaba	en	las	carreras;	había	estado	allí	desde	que
salió	de	la	escuela.	Carolyn	podía	sentir	cómo	reprimía	cortésmente	su	curiosidad.	Le
dio	las	gracias	y	se	despidió.	¿No	habría	ninguna	pegatina	pensada	para	despertar	el
sentimiento	de	culpa?	¿SABE	USTED	DÓNDE	ESTÁN	SUS	HIJOS	AHORA?

—¿Quieres	ver	si	la	radio	dice	algo?	—preguntó	Judith.
Había	 empezado	 a	mirar	 a	 su	madre	 con	 una	 extraña	 expresión	 de	 solicitud	 y

preocupación.	Su	leve	sonrisa	parecía	fija,	exactamente	igual	que	cuando	les	hablaba
a	 sus	muñecas	 con	una	bondad	y	una	paciencia	 algo	exageradas.	Una	manera	muy
delicada	de	abordar	la	situación,	pensó	Carolyn.

—¿Por	qué	no?
Judith	empezó	a	mover	el	dial:	un	poco	de	música,	la	charla	desenfadada	del	disc-

jockey	de	la	emisora	local,	que	estaba	transmitiendo	Muzak.	La	hora	de	las	noticias
aún	estaba	lejos.	Carolyn	rió	con	tristeza.

—No	 puedes	 esperar	 poner	 la	 radio	 y	 sintonizar	 enseguida	 con	 un	 boletín	 que
hable	justo	de	lo	que	a	ti	te	interesa	—dijo.

—En	 las	 películas	 lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo	 —objetó	 la	 niña—,	 y	 después
escuchan	la	mitad,	se	ponen	furiosos	y	lo	apagan.

Seguía	tomando	cucharadas	de	chile	oscuro	del	bol	azul,	como	si	la	excitación	le
hubiera	 despertado	 el	 apetito.	 Carolyn	 la	 miraba	 como	 hipnotizada.	 Se	 sentía
incorpórea.	Como	no	podía	encontrar	una	solución	al	problema,	se	había	quedado	allí
sentada,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 atascada,	 trabada	 del	 otro	 lado,
confundida.	 Era	 un	 sentimiento	 por	 completo	 desconocido	 para	 ella,	 como	 si	 le
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hubieran	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 o	 estuviera	 luchando	 por	 despertarse	 una
mañana	temprano,	cuando	todavía	estaba	oscuro.

Entonces	apareció	Ben	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Qué?	—preguntó	Carolyn	levantándose	de	golpe—.	¿Dónde	está…?
Él	meneó	 la	cabeza,	como	diciendo	«No».	¿No,	no	 lo	 tengo?	¿No,	 todo	esto	es

terrible?	¿No,	nada	de	esto	es	verdad?	Pero	su	mirada	expresaba	cierta	alarma.
—No	 puedo	 creerlo	—Carolyn	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 dominarse—.	 ¿Qué	 pasa?

¿Por	qué	estás	parado	ahí	de	ese	modo?
Él	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 de	 un	 tirón.	 Se	 había	 sacado	 los	 guantes	 y	 los	 tenía

metidos	en	los	bolsillos.
—Dios,	Carolyn,	utilizó	el	gato.
—¿Como	que	utilizó	el	gato?	¿De	qué	estás	hablando?
—Está	bien.	Alguien	utilizó	el	gato.	Está	en	el	maletero,	que	es	donde	se	supone

que	tiene	que	estar,	al	 lado	de	la	rueda	de	recambio.	Pero	es	como	si…	lo	hubieran
tirado	allí.	Está	mojado,	y	había	un	montón	de	nieve	derretida	en	el	maletero	y…

Carolyn	había	dado	un	paso	atrás.
—¿Dónde	está?
Él	meneó	la	cabeza	como	si	estuviera	tratando	de	sacarse	un	poco	de	agua	de	los

oídos.
—No	vayas,	de	verdad.	Es	mejor	que	no	lo	veas.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Ben!	 ¿De	 qué	 quieres	 protegerme?	 Yo	 ya	 lo	 he	 visto

todo…
—Por	favor.	Y…	Judith.
Judith,	como	si	la	hubieran	llamado,	se	puso	al	lado	de	su	madre;	su	joven	mano

trató	de	tomar	la	de	Carolyn.
—Bueno,	pues	entonces	dime	por	qué	crees	que	lo	utilizó	para…	dime	lo	que	has

visto.
—Sangre.
Carolyn	lo	miró	fijamente.
—Sangre	—y	dejó	que	la	palabra	penetrara	lenta	y	cuidadosamente	en	su	cerebro

—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 era	 grasa	 o	 algo	 así?	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan
convencido?

Ben	cerró	los	ojos	como	si	así	pudiera	verlo	mejor.
—Lo	miré	 con	 todo	 el	 detalle	 que	hacía	 falta.	Hay	 sangre	 en	 la	 abertura,	 en	 la

parte	grande,	donde	está	la	rosca.	Lo	limpiaron	por	fuera,	pero	no	pudo…
—¿Y	no	podría	ser	que	estuviera	mojado,	Ben?	Si	estuvo	fuera,	es	posible	que	se

mojara.	Tal	vez	tuvo	un	pinchazo,	o	se	quedó	atascado	y	tuvo	que	sacar	las	ruedas	de
la	nieve.

Odiaba	la	forma	en	que	su	marido	se	había	entregado	a	aquello,	como	si	fuera	a
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conseguir	algo	demostrando	que	tenía	razón;	era	como	si	pretendiera	instruirla.
—Hay	pelos	en	los	pernos,	pelos	atrapados.	Largos	y	claros.	¿No	era	rubia	ella?

—Le	temblaba	la	voz.
Carolyn	se	tambaleó,	como	si	la	hubieran	empujado,	luego	consiguió	apoyarse	en

la	mesa.
—Y	una	toalla.	Una	camisa	rota.	Y	aquella	vieja	mochila	azul…	¿No	te	acuerdas?

Se	compró	una	nueva	cuando	se	 le	 rompió	 la	hebilla.	Pues	 todo	se	encontraba	allí,
manchado.	Todavía	estaba	mojado.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	mirar	allí?	—Se	sentía	derrotada.
—No	lo	sé.	Ya	casi	me	venía	para	acá,	tan	contento,	pensaba	que	no	había	nada

en	el	coche,	y	no	había	nada.	Sólo	que	pensé	que	me	gustaría	poder	decirle	a	Fran	que
el	coche	estaba	limpio,	¿entiendes?	Así	es	que	abrí	el	maletero	para	no	dejarme	nada
suelto.	Ha	sido	una	suerte,	¿no	crees?

Ella	lo	miraba,	furiosa.
—No,	Carolyn.	Me	miras	como	si	pensaras	que	me	alegro	de	esto.
—Te	 veo	 tan	 exultante,	 tan	 orgulloso	 de	 tus	 dotes	 detectivescas.	 —Estaba

resolviendo	los	enigmas,	por	eso	se	mostraba	así.	Al	menos	podía	sentir	que	estaba
haciendo	algo.

—Por	favor.	—Fue	hasta	el	fregadero	y	empezó	a	lavarse	las	manos	con	cuidado
—.	Cuando	pienso	que	estuve	a	punto	de	llamar	a	Fran	y	decirle	que	podía	llevarse	el
coche,	que…

—Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 especulación	 delirante.	 —Carolyn	 miraba	 la
naturaleza	muerta	que	había	sobre	la	mesa—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	lo
que	has	visto.

—Hay	sangre	en	el	coche	—empezó	a	decir	Ben	sin	alterarse	ni	volverse	hacia
ella—.	Debe	de	haber	 tirado	el	gato	en	el	maletero	y	después	se	ha	escapado.	Y	no
estoy	seguro	de	que	no	haya	más	en	la	esterilla.	Está…	—Sacudió	la	cabeza.	Se	había
quedado	sin	palabras.

—Pero,	¿por	qué	está	aquí	el	coche	si	hizo	algo	así?	El	coche	está	aquí	pero	él	no.
Dios	mío.	Sé	que	alguien	se	lo	ha	llevado,	si	no	no	tiene	sentido.	Le	obligaron	a	traer
el	coche	hasta	casa,	no	sé	por	qué,	y…	No	puedo	creer	que	pienses	que	tiene	algo	que
ver	con	todo	eso	del	gato,	Ben.	No	puedes.

Ben	volvió	a	la	mesa.
—Lo	llevé	a	mi	taller.	La	camiseta	la	he	quemado,	ya	no	está	y	he	desmontado	el

gato.
Judith	emitió	un	pequeño	gemido	de	incredulidad.
Carolyn	estaba	en	medio	de	la	habitación,	de	pie,	con	sus	manos	vacías.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	quiero	decir	 es	 que	no	 es	 necesario	 que	vean	 todo	 esto.	No	 ayudaría
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mucho	que	digamos.	Y	tampoco	podemos	enterrarlo	ahí	afuera,	a	menos	que	pare	de
nevar.	La	nieve	tendría	que	derretirse	bastante	más	deprisa	de	lo	que	sería	normal	con
estas	 temperaturas,	 si	 no…	—Observó	 por	 la	 ventana	 el	 termómetro	 redondo	 que
había	colgado	en	un	árbol—.	Hasta	el	maldito	termómetro	está	tapado	por	la	nieve.
Podía	haberme	limitado	a	limpiar	las	huellas,	pero…

—Ben,	estás	diciendo	disparates.	No	entiendo	de	qué	hablas.	Recapacita.	—Y	le
pasó	la	mano	por	los	ojos,	como	si	dudara	de	su	cordura—.	Tranquilo.

Ben	parecía	impaciente.
—Lo	puse	 con	mis	 herramientas	 y	mis	 trastos	 viejos,	 lo	 desarmé	y	 lo	 dejé	 allí

tirado.	Ya	sabes,	 lo	tengo	todo	lleno	de	polvo	y	de	trozos	de	cosas,	y	de	porquerías
varias.	A	nadie	se	le	ocurriría	mirar	allí,	y	si	lo	hacen	seguro	que	no	lo	relacionarán.
Sí,	ya	lo	sabes.	Tengo	otro	par	de	guantes	para	cortar	leña	allí,	y	restos	de	cosas	en
esa	pila.

Carolyn	le	lanzó	una	rápida	mirada	a	la	niña.
—Pero	 si	 haces	 eso	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 cómplice.	—No	 soportaba	 que	 los

niños	tuvieran	que	oír	ni	 la	más	pequeña	mentira.	«Oh,	cuánto	lo	sentimos,	pero	es
que	ya	estamos	comprometidos	esta	noche.»

Ahora	Judith	estaba	oyendo	a	su	padre	planificar	y	admitir	directamente	un	acto
criminal.	 Estaba	 viendo	 cómo	 intentaba	 arreglarlo	 todo.	Carolyn	 tenía	 que	 ponerse
entre	los	dos,	con	los	brazos	extendidos,	como	un	muro	de	contención.	Judith	seguía
cabizbaja,	mirando	fijamente	el	fondo	sucio	de	su	bol.

—Pero	Ben,	¿es	que	no	te	has	parado	a	pensar	en	lo	que	estás	haciendo?	Piensa,
por	favor.	Tenemos	que	decidir	qué…

—¿Qué	tenemos	que	decidir?	—Y	la	miró	fijamente	a	los	ojos—.	¿Qué	tenemos
que	decidir	exactamente,	me	lo	quieres	decir?

No	 podía	 hacerlo.	 No	 podía	 siquiera	 considerar	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 cosa	 así.
Aquello	 tenía	que	estar	pasándole	a	otro.	La	 irrealidad	de	 todo	aquello	 la	mareaba.
¿Cómo	 podía	 estar	 Ben	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 había	 destruido	 algo	 que	 pudiera
llevarlos	 hasta	 Jacob,	 hasta	 donde	 lo	 tenían?	 ¿Escondido,	 retenido?	 ¿Cómo	 podía
estar	seguro?

—Y	no	piensas	dejarme	ver	nada.	Nada	de	nada.
Ben	 la	miró	con	 lo	que	en	cualquier	otro	momento	hubiera	 sido	 ternura.	Ahora

parecía	sólo	paternalismo.
—Exactamente.	Todo	está	arreglado	ya.
Carolyn	 pateó	 el	 suelo.	 Se	 sentía	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 no	 quieren	 darle	 sus

caramelos.
—Todo	está	arreglado.
Ben	miró	a	su	alrededor	con	aire	fiero.	Era	un	hombre	corpulento.	Podía	resultar

muy	apabullante	 si	quería:	barba,	hombros	 fuertes,	piernas	 sólidas,	el	pecho	ancho.
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Pero	 aunque	 su	 voz	 asustaba,	 pensó	 Carolyn,	 nunca	 se	 aprovechaba	 de	 su	 fuerza,
nunca	hacía	siquiera	el	menor	ademán.	Se	inclinó	junto	al	hogar	y	cogió	las	tenazas
que	descansaban	sobre	 la	pila	de	 la	 leña.	Las	miró	 largo	 rato	con	el	ceño	 fruncido.
Era	una	simple	barra	de	metal	poderosa,	y	cómo	se	cerraba	y	se	abría,	pensó,	como
aquella	puertecita	que	ella	había	usado	cuando	los	niños	eran	pequeños	para	que	no
se	cayeran	por	las	escaleras.	Observó	cómo	Ben	levantaba	las	pinzas	sobre	su	cabeza,
y	las	hacía	girar	frente	a	él	como	si	fueran	un	hacha.

—No,	espera.	Mejor	aún.	—Y	se	volvió,	y	las	hizo	girar	como	un	bateador	con	su
bate	de	béisbol—.	Así.

Carolyn	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¡Papa!	—gritó	Judith—.	Es	horrible,	es	horrible	eso	que	haces.	¡No	hagas	eso!

—Las	lágrimas	se	le	habían	helado	en	los	párpados,	por	el	asco.
Pero	Ben	parecía	sentir	el	mismo	asco	que	ella.	Tiró	las	tenazas	al	suelo	y	cogió

el	trapo	de	la	cocina	del	clavo	de	donde	colgaba,	y	se	lo	pasó	por	la	cara	sudada.
—Escucha,	 Ben.	 —Carolyn	 estaba	 ahora	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 manos

sobre	 los	 antebrazos,	 tratando	 de	 calentarse—.	 Hay	 tantas	 posibilidades.	 Creo	 que
estamos	dramatizando.	—Tenía	que	forzar	la	lógica	como	fuera,	aunque	en	realidad
escapara	por	completo	a	su	control—.	Pudo	quedarse	atascado	en	la	nieve	y	tuvo	que
utilizar	algo	del	maletero	para	sacar	el	coche.	0	para	levantarlo,	no	sé.	Usó	el	gato	y
se	hizo	daño.	O	a	lo	mejor	era	ella	la	que	estaba	debajo	del	coche,	tratando	de	hacer
lo	que	sea,	y	se	le	cayó	encima…	—La	forma	tan	espontánea	con	que	le	salió	aquella
sugerencia	le	dio	asco.	E,	incluso	mientras	hablaba,	era	perfectamente	consciente	de
que	no	se	correspondía	para	nada	con	lo	que	había	visto:	no	se	trataba	de	una	chica
aplastada	 por	 un	 coche,	 era	 una	 chica	 aplastada	 por	 alguien	 que,	 por	 lo	menos	 en
aquel	momento,	la	había	odiado.	¿Pero	por	qué	creer	que	había	sido	Jacob?	¿Por	qué
Ben	tenía	que	estar	tan	convencido	de	lo	peor,	que	era	lo	menos	probable?—.	Lo	que
sí	 sé	es	que	 los	hechos	suelen	ser	más	complejos	de	 lo	que	parecen	a	simple	vista.
Oye…	—Y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 algo—.	 La	 semana	 pasada	 una
madre	vino	histérica	con	su	hija,	porque	tenía	las	manos	y	las	muñecas	todas	azules.
¿No	te	lo	he	contado?	—Su	risa	se	elevó	como	podría	elevarse	la	llama	furiosa	sobre
un	papel—.	Dijo	que	había	frotado	y	frotado	durante	horas	y	que	las	manchas	no	se
iban,	hasta	que	al	final	resultó	obvio	que	la	cosa	era	interna.	La	mujer	estaba…

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Ben,	y	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	como	si	estuviera
tratando	de	aplastarle	el	pie	a	ella—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	—y	tiró	el	trapo	mojado
sobre	la	mesa—.	Dime,	¿no	reconocerías	tú	sus	guantes	si	los	vieras?	¿Los	grises	de
lana?	¿Los	reconocerías	si	estuvieran	empapados	en	sangre?	—Carolyn	jadeó	como	si
se	los	hubiera	puesto	delante	de	la	cara—.	Lo	siento	—murmuró,	y	se	apartó	de	ella
para	no	tener	que	ver	lo	que	le	había	hecho—.	Querida,	no	quería	contarte	esa	parte.
Los	 eché	 en	 la	 estufa	 de	 leña.	 ¿Está	 bien?	 Los	 he	 destruido.	 Los	 dedos	 estaban
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ensangrentados,	Carolyn.
Pero	ella	seguía	sacudiendo	la	cabeza,	como	negándolo.	Con	lentitud,	de	un	lado

a	otro,	decía	que	no.	Se	acordó	de	hablar.
—No	—dijo—,	estás	equivocado.	Hay	montones	de	guantes	que	son…
—Llámame	cuando	estés	dispuesta	a	enfrentarte	con	la	realidad.
Y	 desapareció	 por	 el	 pasillo.	 Carolyn	 oyó	 sus	 pisadas	 cuando	 subía	 por	 la

escalera.
—Judith	—le	dijo	a	su	hija,	que	todavía	estaba	sentada	a	la	mesa	con	la	cara	de

un	color	blanco	macilento.	Le	llevó	un	buen	rato	conseguir	un	poco	de	voz—.	Incluso
si	comprendiera	lo	que	está	haciendo	tu	padre,	¿por	qué	está	tan	histérico?

—No,	mamá,	por	favor.	Por	favor	no	digas	nada	—Judith	rascaba	el	fondo	de	su
bol	vacío	con	la	cuchara.	Le	estaba	diciendo	a	Carolyn	que	no	fuera	tan	egoísta.	Le
estaba	 diciendo	 que	 aquello	 era	 innecesario—.	Por	 favor,	 no	 discutas,	 las	 cosas	 ya
están	bastante	mal.
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BEN

Esa	noche	apareció	Wendell	 por	 fin.	Wendell	Bye,	 el	 rey	de	 los	 abogados	yuppies,
cuya	 cuidadosa	 custodia	 de	 los	 bienes	 de	 sus	 vecinos	 le	 ha	 permitido	 hasta	 el
momento	adquirir	un	jacuzzi,	un	barco	de	nueve	metros	de	eslora	y	una	linda	casita
en	 el	 bosque,	 donde	 asesina	 ciervos	 con	 el	 rifle	 de	 su	 padre,	 pero	 eso	 sí,	 con
sentimiento,	como	si	fuera	un	rito	religioso.

Entró	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 los	 zapatos	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 gato.	 Los
grandes	hombres	hacen	eso.	Su	esposa,	Steph,	venía	con	él;	aquello	era	mucho	más
que	 una	mera	 cuestión	 de	 trabajo.	Nos	 estrechamos	 la	mano	 con	 cierta	 ceremonia,
como	 si	 estuviéramos	 sellando	 un	 acuerdo.	 Cuando	 las	 mujeres	 cayeron	 una	 en
brazos	de	la	otra,	oí	la	voz	dulce	y	consoladora	de	Steph,	la	misma	que	usaba	cuando
sus	hijos	se	hacían	daño.	Wendell	es	un	hombre	que	impone	con	su	presencia	y,	en
general,	 resulta	 reconfortante	 tenerlo	 al	 lado.	 Hacía	 de	 abogado	 defensor	 en
Dartmouth,	y	todo	en	él,	sus	ojos	largos	y	ligeramente	caídos	a	los	lados,	la	barbilla,
los	hombros,	las	muñecas,	tan	grandes	como	los	brazos,	todo	en	él,	me	recordaba	la
corpulencia	torpe	y	bonachona	de	un	San	Bernardo.

—¿No	habéis	oído	nada?	—preguntó	nada	más	entrar.
Carolyn	respondió	desde	los	brazos	de	Steph.
—Wendell,	ni	 siquiera	 sabemos	si	 el	 chico	está	bien.	No	sería	 tan	descabellado

pensar	que	se	encuentra	en	dificultades	en	alguna	parte.
Wendell	asintió.
—Sí,	 aunque	 supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiende	 a	 pensar	 que	 es	 más

probable	que	se	escoja	a	una	chica	como	rehén…
—Pero	quién	sabe	 lo	que	ocurrió.	Tal	vez	escaparon	porque…	—Las	diferentes

alternativas	pasaban	ante	nosotros	como	una	serie	de	fotografías,	de	combinaciones
de	 números,	 de	 sexos,	 de	 tipos.	 Supongo	 que	 todos	 las	 veíamos	 en	 el	 mismo
desorden.

—Es	verdad	—dijo	él	con	desgana—,	sí,	sí,	es	verdad.	Entonces	será	mejor	que
nos	espabilemos	y	lo	encontremos	cuanto	antes.

—¿Nosotros?
—Ellos,	quería	decir	ellos.
Tuve	la	repentina	sensación	de	que	aquel	hombre	no	nos	iba	a	servir	de	ninguna

ayuda.	Era	terrible.
Y	tenía	razón.	Cuando	Carolyn	le	pidió	que	me	amonestara	por	haberme	puesto

«difícil»	con	Fran,	me	di	cuenta.	Era	un	perfecto	boy	scout.
Suspiró	 antes	 de	 empezar,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 objeto	 de	 alguna	 exasperación

insignificante.	 Y	 mientras	 tanto,	 la	 vida	 de	 mi	 hijo	 colgaba	 de	 un	 precipicio	 allá
afuera.	Pero	yo	lo	comprendía:	de	algún	modo,	todo	era	demasiado	serio	como	para
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que	pudiéramos	reaccionar	con	la	seriedad	adecuada.	Podía	perdonárselo,	del	mismo
modo	que	tenía	que	perdonarme	a	mí	mismo.

—Mira,	Ben.	Cuando	un	 tipo	 le	pega	una	patada	en	el	 estómago	a	 su	amigo	el
jefe	 de	 policía,	 se	 corre	 la	 voz.	 ¿Qué	 esperabas?	 —Se	 volvió	 hacia	 Carolyn
obediente,	y	dijo	 lo	que	ella	esperaba	que	dijera—.	Carolyn,	sé	que	Ben	adora	este
lugar	por	lo	pequeño	que	es.	Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	el	mundo	mete	la	nariz
en	el	plato	de	los	demás,	por	mucho	que	Ben	piense	que	es	algo	muy	bonito.

—¿Y	por	qué	no	saludable?	—sugerí—.	¿Qué	pasa	si	Ben	cree	que	es	saludable
que	 las	 personas	 se	 preocupen	 de	 su	 prójimo	 como	 ya	 no	 lo	 hace	 nadie	 en	Nueva
York?	 ¿No	 podría	 ser?	—Pensaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 personas	 en	 este	 pueblo
forman	como	una	 trenza:	 tantas	personas,	 tantas	 experiencias	unidas,	 entrecruzadas
las	unas	con	las	otras.	Entonces	no	sabía	que	eso	podía	ser	una	trampa.

—Lo	que	tú	quieras	—Wendell	se	encogió	de	hombros—.	Lo	que	yo	digo	es	que
aquí	los	chismes	van	más	deprisa	que	la	lluvia	cuando	cae,	y	no	puedes	esperar	que	lo
hagan	a	tu	conveniencia.	Eso	es	lo	que	trae	toda	esa	preocupación	que	dices.	No	se
puede…

—Wendell	—dije	con	tanta	paciencia	como	fui	capaz	de	reunir,	que	no	fue	mucha
—,	 te	he	pedido	que	vinieras	para	aconsejarnos,	no	para	que	me	dieras	una	 lección
sobre	sociología	pueblerina.

No	pareció	ofenderse.
—¿Me	quieres	enseñar	el	coche,	genio?
Yo	me	limité	a	mirarle.	No	por	mala	educación.	Lo	que	quería	era	calcular	hasta

qué	punto	podía	confiar	en	él,	y	al	hacer	el	cálculo,	el	resultado	no	me	gustó	nada.
—Mira,	Ben.	No	puedes	hacer	esto	conmigo.	En	primer	 lugar,	 soy	 tu	amigo.	Y

quiero	 mucho	 a	 Jacob.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombre,	 que	 he	 asistido	 a	 todas	 las
malditas	 representaciones	de	 su	 clase,	 y	 le	 di	 cincuenta	dólares	para	 la	maratón	de
bicicletas	del	año	pasado.	Yo	no	le	doy	ese	dinero	al	hijo	de	cualquiera,	¿sabes?	—Se
suponía	que	tenía	que	sonreír	yo	también—.	Y	además,	que	tú	ya	lo	sabes,	no	puedes
adoptar	esa	actitud	de	animal	acosado	con	todos	los	que	vengan	a	ofrecerte	su	ayuda.
No	 es	 bueno	 que	 paséis	 por	 todo	 esto	 solos,	 créeme.	 Os	 volveréis	 locos,	 os
despedazaréis	el	uno	al	otro,	y	a	Jacob,	cuando	aparezca.	No	hay	por	qué	hacer	un
secreto	 de	 la	 verdad,	 aparte	 de	 que	 ya	 no	 queda	 mucho	 que	 mantener	 secreto
tampoco.

Justo	 cuando	 lo	 que	 necesitas	 es	 sutileza	 e	 intuición,	 van	 y	 te	 dan	 discursos
enlatados.	 ¿Dónde	 podía	 encontrar	 a	 alguien	 con	 un	 criterio	más	 firme	 que	 el	mío
pero	no	tan	sentimentaloide?	Por	supuesto,	me	puse	nervioso,	si	no	no	hubiera	sido
yo.	Pero	sabía	lo	que	quería,	un	consejo	sabio	y	prudente	que	me	cerrara	la	boca	con
lógica	y	discreción.

Pensé	que	sería	mejor	que	le	diera	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Traté	de	encontrar	las	huellas,	pero	la	nieve…
—Claro	—dijo	él	inocentemente—.	La	dichosa	nieve.	—Y,	por	supuesto,	miró	a

Carolyn,	que	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—Algunas	de	las…	—empezó	a	decir.	Iba	a	contarle	lo	del	gato.
—¡Eh!	—Me	 costó	 un	 poco,	 pero	 levanté	 un	 dedo	 a	 modo	 de	 advertencia.	 Y

conseguí	lo	que	esperaba.
—¿Qué?	 ¿A	 ti	 qué	 te	 pasa,	Ben	Reiser?	—dijo	mirando	mi	 dedo	 con	 fijeza.	Y

siguió	mirándolo	cuando	lo	bajé,	con	la	expresión	que	muchas	mujeres	reservan	para
cuando	sus	maridos	les	han	dado	un	golpe—.	¿Es	que	te	crees	que	me	vas	a	decir	a
mí	lo	que	puedo	y	lo	que	no	puedo	contar?

Vi	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Steph	 se	 había	 acercado	 a	 Wendell	 en	 señal	 de
solidaridad,	de	exclusión.

Carolyn	había	entrecerrado	los	ojos,	como	un	gato,	y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor
pensaba	arañarme,	 aunque	 supongo	que	no	hace	 falta	que	diga	que	no	es	así	 como
pelea.

—Si	tú	no	quieres	hablar,	eso	es	cosa	tuya,	pero	a	mí	me	dejas	en	paz.	—Tenía	la
voz	chillona	por	la	rabia.

El	teléfono	me	salvó.	Carolyn	corrió	como	un	rayo	a	responder.	Esperamos	a	ver
si	eran	noticias.

—¿Diga?	—habló	 con	 voz	 inexpresiva,	 y	 repitió	 la	 pregunta.	Vi	 que	 una	 vena
había	empezado	a	palpitar	en	su	mejilla	de	forma	irregular—.	Bueno,	pues	sea	quien
sea,	 espero	que	duerma	bien	esta	noche.	Es	usted	muy	comprensivo,	 el	primero	en
desearnos	 suerte.	 ¿No	 se	 siente	 orgulloso?	 No	 tendrá	 mucho	 cerebro,	 pero	 desde
luego,	los	reflejos	los	tiene	espléndidamente.

Cuando	colgó,	tenía	las	mejillas	mojadas.
—Hace	 frío	—dijo	 Judith	 con	 brusquedad.	 No	 sé	 si	 lo	 pensaba	 o	 sólo	 estaba

tratando	de	distraer	a	su	madre.	Hay	tantas	cosas	que	la	gente	dice	sin	sentido	en	una
conversación,	pensé.	No	hace	falta	analizar	siempre	los	motivos.

—Bueno.	 —Carolyn	 adoptó	 un	 aire	 resuelto	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 caja	 donde
tenemos	los	periódicos—.	Mira,	Wendell.	Nosotros	hemos	renunciado	por	completo	a
utilizar	leña.	¿Hacéis	vosotros	esto?

Y	cogió	ocho	o	nueve	hojas	y	empezó	a	enrollarlas	desde	la	esquina.
—De	 acuerdo	 con	 las	 pruebas	 que	 hemos	 realizado	 aquí	 mismo,	 en	 los

Laboratorios	Reiser,	S.L.,	ocho	es	el	número	 ideal.	Y	 tienen	que	ser	hojas	grandes,
¿ves?	La	gente	que	lee	periódicos	pequeños	no	merece	calentarse.	Oh,	supongo	que
es	terrible	que	diga	una	cosa	así,	¿no?	—Se	cubrió	la	boca	con	la	mano—.	Pero	ya	me
diréis	si	no	es	éste	el	final	perfecto	para	un	New	York	Times.	El	periódico	multiusos.
Sirve	lo	mismo	para	leerlo	mientras	tomas	el	café	que	para	abonar	el	jardín.	Ben	debe
de	gastar	por	lo	menos	el	equivalente	a	un	par	de	árboles	sólo	para	el	jardín.	Y	todo
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sólo	para	que	podamos	estar	bien	abrigados	y	calentitos.	Mira…	y	luego	lo	retuerces,
sólo	se	trata	de	papel…	¿O	serán	cuatro?	No	sé	por	qué	me	empeño	siempre	en	ser
tan	 exacta…	 Bueno,	 depende…	 mucho	 oxígeno…	 —Lo	 tenía	 cogido	 por	 los
extremos,	y	apretaba	tan	fuerte	como	podía.

Steph	me	 lanzó	 una	mirada	 acongojada,	 tomó	 a	 Carolyn	 con	 suavidad	 por	 los
hombros	y	le	dijo:

—Carolyn,	querida.	—La	apretó	contra	su	ancho	pecho—.	Tranquilízate.	Trata	de
relajarte.

Carolyn	rió	y	se	apartó	de	ella.
—Eso	de	dar	órdenes	lo	dejas	para	mí,	siempre,	hasta	cuando	se	me	lleven	con	los

pies	por	delante.	—Se	 secó	 la	 cara	 con	el	dorso	de	 la	mano,	un	gesto	desusado	en
ella,	un	poco	crudo,	o	tal	vez	infantil;	me	hace	pensar	en	los	bebés,	que	empiezan	a
restregarse	los	ojos	con	los	puñitos	cuando	se	cansan;	habían	cruzado	una	línea,	y	de
pronto	 sus	gestos	 se	veían	diferentes.	Me	 inundó	esa	clase	de	 ternura,	por	ella,	por
ellos,	por	ese	y	entonces,	no	sé,	y	lo	hizo	de	tal	manera	que	me	dejó	exhausto.	En	ese
momento	hubiera	dado	todo	lo	que	tenía	sólo	por	poder	irme	de	allí,	por	no	tener	que
responder,	explicar,	justificar.	Pero,	si	no	era	capaz	de	pensar	en	mi	vida,	¿en	qué	iba
a	pensar?	Soy	incapaz	de	concentrarme	en	la	madera	en	el	vacío,	o	concebir	formas
en	 la	 nada.	 Siempre	 hay	 observadores.	 Esos	 árboles	 que	 no	 hacen	 el	 menor	 ruido
cuando	caen	en	un	bosque	vacío,	ésas	son	mis	esculturas	en	un	paisaje	sin	ojos.

Wendell	 había	dicho	que	 antes	de	que	Fran	pudiera	 conseguir	 la	 orden	 tendría	 que
pasar	por	algunos	tejemanejes	legales.	Tendría	que	rellenar	impresos	y	buscar	un	juez
que	se	los	firmara	—estamos	demasiado	lejos	del	fiscal	de	distrito	para	que	nos	haga
falta	 ninguno—.	 Y	 entonces	 sí	 que	 tendría	 derecho	 sobre	 el	 coche	 y	 todo	 lo	 que
contuviera.	Me	los	saqué	de	encima,	a	él	y	a	Steph,	tan	pronto	como	pude	y	luego	salí
corriendo.	Me	tragué	de	un	golpe	una	taza	de	café,	como	un	corredor	que	se	hincha
de	Gatorade	para	refrescarse	y	reponer	fuerzas.	Carolyn	hablaba	por	teléfono	con	su
amiga	 Celene,	 murmurando	 pequeñas	 frases	 entrecortadas	 con	 la	 vocecita	 de	 una
paloma.	Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 su	 autoridad,	Celene	 no	 era	 una	 persona	 a	 la	 que
tuviera	que	entretener	ni	que	 tratar	con	ceremonia,	y	 se	mostró	 indefensa	ante	ella,
abatida,	cansada	y	aturdida.

—No	puede	ser,	no	puede	ser,	es	imposible…	Lo	que	vi…	Tiene	que	haber	algo
que	 no	 sabemos	 en	 esto,	 Celene	 —le	 oí	 decir,	 reuniendo	 un	 poco	 de	 energía	 y
dejándola	ir	en	pequeñas	bocanadas.	Me	pregunté	qué	diablos	podía	decirle	Celene.

También	me	pregunté	si	no	sería	conveniente	que	dejáramos	libre	el	teléfono,	por
si	 llamaba	 alguien	 con	 alguna	 noticia,	 o	 diciéndonos	 algo	 que	 sirviera	 para	 que
pudiéramos	traerlo	de	vuelta.	Rescate.	Fianza.

Mientras	me	dirigía	al	garaje,	seguí	sintiendo	el	calor	y	el	amargor	del	café	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	46



boca.	Cerré	bien	 las	puertas	del	garaje.	En	 realidad	antes	no	estaban	cerradas,	pero
tuve	miedo	de	que,	aunque	ya	era	tarde	en	la	noche,	los	vecinos	que	vinieran	por	el
camino	 se	 sorprendieran	 al	 verlo	 cerrado	 —nunca	 lo	 estaba,	 por	 eso,	 así	 que	 lo
entrecerré—	y	vinieran	a	husmear.	Pero	nadie	acudió	a	espiar,	al	menos	nadie	que	yo
viera.	Antes,	por	la	tarde,	ya	había	recogido	la	mochila,	la	camiseta	y	la	toalla	con	un
cuidado	extraordinario,	acunándolas	como	a	objetos	preciosos,	y	las	había	llevado	a
la	encantadora	estufa	del	taller	que	le	había	descrito	a	Fran.	Todavía	estaba	caliente.
La	mochila	la	dejé	fuera,	la	corté	en	tiras	con	mis	tijeras	de	esquilar	y	la	arrojé	a	la
pila	de	desperdicios	que	yo	pegaba,	 incrustaba	y	enterraba	para	crear	mis	obras.	Lo
otro	ardió	en	un	revoltijo,	se	convirtió	en	cenizas	enseguida.	Removí	las	cenizas	para
asegurarme.	Ahora,	en	el	garaje,	sostuve	la	luz	sobre	el	maletero,	pero	no	vi	sangre	en
la	 esterilla.	 Las	 porquerías	 adolescentes	 de	 Jacob	 habían	 formado	 un	 nido	 muy
apropiado,	gracias	a…	a	quien	fuera.	Todavía	no	estaba	preparado	para	invitar	a	Dios.

Pero	 el	 recuerdo	 de	 las	manchas	 planeaba	 por	 allí	 como	 un	 fantasma,	 como	 si
tuvieran	 una	 voz	 que	 susurrara	 «He	 estado	 aquí»,	 aunque	 ya	 no	 estuvieran.	 Si
quedaba	 algo	 de	 sangre	 en	 el	 vehículo,	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 espectro	 de	 una	 sola
salpicadura,	eso	sería	el	fin	para	los	dos.	Señor.

Bueno,	bueno.	El	coche	era	tal	desastre	que	no	parecería	nada	descabellado	si	el
maletero	no	tenía	alfombrilla.	Era	un	riesgo	que	valía	la	pena	correr.	Saqué	la	esterilla
de	un	tirón	y	me	pareció	que	estaba	bien,	¿pero	qué	sabía	yo	de	perros	que	olfatean	la
sangre,	o	de	productos	químicos	que	podían	detectarla?	¿Y	si	entre	los	forenses	había
algún	 genio	 que	 podía	 captar	 la	 centésima	 parte	 de	 nada?	La	 llevé	 a	mi	 taller	 con
torpeza,	con	cuidado	de	no	arrastrarla	por	el	suelo,	como	una	flecha	que	va	directa	a
la	diana.	Una	alfombrilla	produce	olor	al	quemarse,	así	que	la	ataqué	con	un	cuchillo
no	muy	afilado	y,	cuando	la	hube	cortado	toda	en	tiras	y	pedazos	desparejos,	los	llevé
al	 rincón	de	mis	desperdicios	y	se	 los	di	a	comer	como	si	 fueran	abono.	Removí	y
removí	 el	 montón,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 como	 si	 quisiera
ayudarle	 a	 respirar.	 Destellos	 de	 telas	 doradas	 brillaron	 ante	mis	 ojos.	 Eran	 de	 un
maravilloso	retal	de	un	mercadillo	de	cosas	de	segunda	mano.	Habían	sido	la	bata	de
alguien,	 y	 Judith	 quiso	 comprarlo	 en	 cuanto	 lo	 vio	 para	 meterlo	 en	 su	 arcón	 de
disfraces,	impresionada	ante	la	idea	de	que	otra	persona	se	hubiera	puesto	alguna	vez
aquello.	A	mí	me	gustaba	cortar	algún	trozo	cuando	necesitaba	algo	de	brillo	para	un
collage.	 Lo	 purificaba,	 lo	 arrancaba	 para	 ponerlo	 a	 salvo,	 lo	 sacaba	 de	 contexto,	 y
dejaba	de	ser	parte	de	una	prenda	 interior	chillona	para	convertirse	en	 rayos	de	 luz
lujuriosa,	 dorada,	 abstracta.	 Ése	 era	 el	 principio	 que	 yo	 seguía	 para	 crear:	 una
segunda	 oportunidad	 para	 todas	 esas	 formas,	 colores,	 texturas,	 liberadas	 de	 su
propósito	originario.	Los	pedazos	de	color	pardo	no	resultaban	más	extraños	a	la	vista
que	lo	demás;	la	caja	de	cremalleras	metálicas	amarillas,	el	algodón,	las	cortinas	de
color	cobre	de	las	que	apenas	hacía	una	semana	había	recortado	unas	flores	rosadas
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en	forma	de	nenúfares.	El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	que	casi	me	parecía	que
podría	verlo	entrando	y	 saliendo	de	mi	pecho,	 como	 la	garganta	de	una	 rana.	 ¡Qué
mal	 gusto!,	 pensé	 mientras	 recortaba	 la	 alfombrilla	 en	 triángulos	 y	 tiras,
deconstruyendo	la	realidad.	Que	Dios	me	ampare.

Mi	pila	de	 telas	era	 la	gemela	del	montón	de	maderas	y	herramientas	que	había
devorado	al	gato	hecho	pedazos.	Había	una	montaña	blanda	y	otra	dura,	y	de	las	dos
extraía	 yo	 mis	 creaciones	 pedazo	 a	 pedazo.	 Sospechaba	 que	 resultaría	 muy
desconcertante	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 cuerda,	 pero	me	obligué	 a	 dejar	 de	 dar
vueltas	 y	 a	 mirar.	 ¿Me	 estaría	 equivocando?	 ¿Había	 alguna	 posibilidad	 de	 que,
contrario	 a	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 acabaran	 siendo	 como	 una	 invitación	 a	 que	 se
zambulleran	allí	y	lo	examinaran	todo	minuciosamente?	Había	la	suficiente	loza	rota
como	 para	 tener	 ocupado	 a	 Julian	 Schnabel	 por	 un	 año	 entero,	 y	 herramientas	 de
jardín	muy	oxidadas,	y	las	aletas	desnudas	de	un	viejo	ventilador,	desplegadas	en	un
círculo	como	las	espinas	de	un	pescado.	La	verdad,	no	estaba	preparado	para	hacerme
preguntas	más	profundas,	como:	¿me	atrevo?	¿Tengo	que	atreverme?	Lo	único	que
pensaba	 era	 que	 Fran	 Conklin	 nunca	 metería	 mano	 allí.	 La	 pila	 de	 basura	 de	 un
demente,	 algo	 repulsivo,	 orgánico,	 putrefacto,	 así	 la	 vería	 él.	 Pensaría	 que	 aquel
revoltijo	era	como	el	interior	de	mi	cabeza,	y	no	era	él	la	persona	más	adecuada	para
hacer	un	inventario	del	contenido.	Me	estaba	jugando	nuestras	vidas	con	aquello.

Al	volver	al	garaje,	me	pareció	de	nuevo	que	mantenerme	ocupado	sería	lo	más
indicado.	 En	 el	 otro	 coche,	 yo	 tenía	 también	 un	 gato,	 un	 artefacto	 pequeño	 y
maravilloso	que	había	 encontrado	 el	 año	 anterior	 en	una	 feria.	Se	 llamaba	 Jack-in-
the-Box[2],	y	era	justamente	eso,	una	palanquita	plegable	que	se	usaba	para	una	sola
rueda	por	vez.	Era	mucho	más	pequeña	que	un	gato	normal,	y	venía	en	piezas	sueltas
que	había	que	armar	en	el	momento	de	usarlo.	Las	piezas	 iban	metidas	en	una	caja
roja	de	metal,	del	tamaño	y	la	forma	de	un	botiquín	de	primeros	auxilios.	Era	algo	así
como	el	objeto	menos	letal	imaginable,	y	estaba	tan	limpio	que	brillaba.	Yo	no	estaba
muy	seguro	de	cómo	funcionaba,	pero	sí	sabía	que	no	podía	hacer	ningún	daño.	Lo
coloqué	con	cuidado	junto	a	la	palanca	y	el	resto	de	las	herramientas	para	cambiar	la
rueda	(y	lo	limpié	y	ensucié	todo	con	mis	manos	lo	mejor	que	pude,	para	que	se	viera
que	allí	yo	era	el	único	que	cambiaba	ruedas).	Esparcí	un	montón	de	grasa	sobre	el
suelo	desnudo	del	maletero,	y	otras	evidencias	de	descuido	general	que	nadie	dudaría
en	 reconocer	 como	 mío	 (aunque	 en	 realidad	 era	 excesivo).	 Luego	 tiré	 al	 interior
algunos	 trozos	de	madera	cubiertos	de	serrín,	como	si	 los	hubieran	rebozado,	añadí
algunos	trapos	y	herramientas,	junto	con	aceite	rancio	y	otros	detritus	propios	de	mi
oficio.	Cualquiera	que	fabricara	cosas,	que	eran	todos	—todos	los	hombres,	claro—
en	 Hyland,	 lo	 entendería,	 aunque	 la	 mayoría	 eran	 pulcros	 hasta	 el	 fanatismo	 y
sentirían	repulsión	ante	un	desorden	moral	tan	inexcusable.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a
la	divulgación	de	ese	tipo	de	secretos,	podría	vivir	con	ello.
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Satisfecho	con	el	revoltijo	que	había	creado,	abrí	las	puertas	del	garaje	al	paisaje
nevado	salpicado	de	luna.	Justo	a	tiempo.	Ahí	venía	Fran	con	su	orden	para	revisar	el
coche	a	fondo.	Le	dejé	mirar,	manteniéndome	a	cierta	distancia.	Y	él	fingió	alegrarse
de	que	hubiera	decidido	mostrarme	«razonable».	Le	contesté	que	no	me	parecía	que
tuviera	ninguna	alternativa	ahora	que	ya	tenía	el	papel.

—El	papel	cubre	la	piedra.	Las	tijeras	cortan	el	papel	—dije,	aunque	creo	que	no
lo	entendió.

Entró	con	dos	ayudantes	silenciosos	enviados	por	el	condado,	un	par	de	jóvenes
estúpidos	con	el	pelo	cortado	muy	corto.	No	me	quedó	muy	claro	quién	ayudaba	a
quién,	porque	 susurraban	entre	ellos	 en	voz	muy	baja,	 con	 las	 cabezas	muy	 juntas,
pero	el	caso	es	que	tomaron	un	montón	de	huellas	de	dentro	y	de	fuera.	O	al	menos	lo
intentaron.	Yo	 no	 supe	 decidir	 si	 tenía	 o	 no	 que	 sacar	 la	 basura	 de	 los	 asientos,	 y
finalmente	opté	por	dejarla	en	su	mezcolanza	originaria.	Pero,	aunque	sólo	fuera	por
el	placer	de	fastidiar,	dije	que	me	hubiera	gustado	poder	tenerle	el	coche	bien	limpio
para	cuando	viniera,	y	dejárselo	reluciente.

—Gracias	por	la	idea,	Ben	—me	dijo	él	mientras	echaba	una	ojeada	al	techo	del
coche	para	ver	si	estaba	limpio	o	no—.	Pero	no	tienes	que	preocuparte,	no	estamos	en
ningún	concurso.	Tenemos	cosas	más	importantes	en	la	cabeza.	—Suspiró,	como	si	se
sintiera	oprimido—.	Veo	que	sigues	haciendo	lo	que	puedes.

Sonreí	satisfecho.
Era	obvio	que	él	no	pretendía	fingir	que	éramos	buenos	amigos.
—No	creas	que	no	tomo	nota	de	tu	actitud,	Ben.	Esta	clase	de	cosas	hace	que	a	la

gente	le	echen	condenas	por	manipulación	de	pruebas,	lo	sabes,	¿no	es	así?
—¿Manipulación	 de	 pruebas?	 ¿Qué	 pruebas?	 Tienes	 una	 bolsa	 llena	 de

porquerías	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 Yo	 no	 he	 tocado	 nada	 de	 eso.	—Lo	 que	 era
cierto.	Me	sentía	seguro	y	honrado.

—Entonces,	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Me	quedé	atónito.
—Estoy	mirando	el	coche	que	tanto	interés	tenías	en	registrar.	¿No	tengo	derecho

a	mirarlo	yo	también?
—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí	dentro?
No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 tuviera	 derecho	 a	 hacerme	 una	 pregunta	 como

aquélla,	 pero	me	 sentí	 temblar.	 ¿Quién	 entiende	 las	 cosas	 de	 la	 ley	 de	 verdad?	 Es
como	 el	 cuerpo,	 se	 me	 ocurrió,	 no	 hay	 remedio.	 Si	 te	 preguntara	 dónde	 tienes	 el
páncreas,	¿sabrías	decírmelo?	Así	que	preferí	no	arriesgarme.

—Llegué	hace	un	rato.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	mirar,	y	por	cierto,	que	no
me	parece	que	pase	nada.

—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	ese	tiempo?
Así	 es	 como	 te	 embrollan.	 Las	 preguntas	 te	 vienen	 siempre	 desde	 ángulos
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diferentes.	Un	pequeño	error	y	te	puedes	caer	y	partirte	el	cuello	antes	de	que	tengas
ni	 tiempo	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿Llamadas	 telefónicas?	 ¿Podrían
comprobar	si	habíamos	estado	al	teléfono?	Bueno,	Carolyn	se	había	pasado	un	buen
rato	hablando.	No	creo	que	pudieran	averiguar	quién	de	los	dos	era	el	que	estaba	al
aparato.

—Estuve	 intentando	 tranquilizar	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hija,	 que,	 por	 cierto,	 no
sabían…

El	 hombre	 había	 escarbado	 en	 el	 maletero	 mientras	 hablábamos,	 inclinándose
para	escudriñar	el	suelo.

—¿Y	este	maletero?
—¿Qué	le	pasa	al	maletero?	Está	lleno	de	cosas	mías,	¿y…
Me	sonrió	con	amargura.
—¿Y	el	suelo?	¿Me	puedes	explicar	de	dónde	ha	salido	este	serrín?	¿Y	los	trozos

de	 madera,	 esos	 mondadientes	 nuevos	 que	 están	 por	 toda	 la	 nieve?	 Ben,	 te	 estás
buscando	problemas.	Supongo	que	comprenderás	que	no	estás	actuando	con	mucha
lógica.

Había	 restos	 de	 serrín	 que,	 al	 entrar,	 habíamos	 arrastrado	 con	 nuestros	 pies	 y
ahora	 salpicaban	 junto	 con	 la	 nieve	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Sí,	 él	 tenía	 razón,	 haría
bien	en	admitirlo.

—Está	bien,	he	mirado	el	maletero.	 ¿Soy	culpable	por	eso?	Ya	 te	he	dicho	que
eché	un	vistazo,	y	se	cayeron	algunas	cosas.	¿Y?	¿Eso	me	hace	culpable	o	qué?

—¿Y	todos	esos	desperdicios	de	ahí	dentro?
—¡Tengo	 que	 usar	 el	 coche,	 Fran!	Tengo	 pertrechos	 que	 trasladar.	Y	 no	 puedo

poner	todas	esas	cosas	en	el	coche	de	Carolyn,	créeme.	Le	daría	un	ataque.
Pareció	disgustarse.
—Tu	 actitud	 no	 es	 exactamente	 la	 que	 se	 esperaría	 del	 padre	 de	 alguien	 que

seguramente	es	culpable	de	un	crimen	capital.	No	me	gusta	la	falta	de	seriedad	con	la
que	me	 estás	 hablando.	—Me	miró	 con	 dureza,	 como	 si	 me	 estuviera	 estudiando,
calibrando	mi	persona—.	No	es	un	comportamiento	apropiado,	Ben.	Debo	decir	que
me	 sorprende	 ver	 que	 una	 persona	 como	 tú	 esté	 tratando	 todo	 este	 asunto	 como	 si
fuera	un	inconveniente	de	poca	monta.

Estaban	tomando	fotografías,	y	sacaban	el	molde	de	la	huella	de	un	neumático;	no
era	fácil	con	aquella	luz	tan	escasa.	Uno	de	ellos	fue	hacia	su	coche	y	volvió	con	una
gran	lámpara,	algo	parecido	a	lo	que	usaría	un	fotógrafo.	Le	señalé	con	la	cabeza	el
enchufe.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	la	instalación	esté	preparada	para	aparatos	grandes
como	ése	—dije	con	intención	de	colaborar	antes	de	volverme	de	nuevo	hacia	Fran
—.	Entonces	es	que	no	conoces	la	diferencia	entre	lo	que	es	enojo	y	lo	que	es	tomarse
las	cosas	a	la	ligera.
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Le	pegué	una	patada	al	neumático	y	me	sentí	estúpido.	Supongo	que	pensé	que
me	convenía	 seguir	mostrándome	 firme	 con	 lo	 de	 la	 defensa	de	nuestros	 derechos,
continuar	aparentando	desenfado,	aunque	ya	hubiera	salido	de	esa	primera	etapa	de
furia	y	sorpresa.	A	veces	me	meto	en	las	cosas	sin	pensar.	Me	dejo	llevar	y	luego	no
sé	cómo	tengo	que	salir	del	embrollo.	Ojalá	que	todo	esto	no	pese	como	un	punto	en
contra	de	Jacob.

Fran	 hizo	 una	 anotación	 en	 su	 cuaderno	 y	 la	 subrayó.	 Los	 tipos	 estúpidos
asintieron;	 señalaron,	 clavaron	 las	uñas	 en	 la	huella	y	 espiaron	en	ellas	para	ver	 lo
que	habían	sacado.

—Bueno,	Ben,	me	llevo	este	coche.	Queda	confiscado	oficialmente.	Se	utilizará
como	prueba	si	llega	el	caso.	—Seguía	meneando	la	cabeza,	como	si	nunca	hubiera
encontrado	un	ejemplar	como	yo—.	Sólo	quiero	que	sepas	que,	si	resulta	que	tu	chico
está	 en	 dificultades,	 entonces	 tú	 también	 lo	 estás.	 —Chasqueó	 ligeramente	 los
dientes,	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	escupir	pero	se	lo	hubiera	pensado	mejor
—.	¿Entiendes?

¿Qué	podía	decir	yo?	Aunque	por	lo	menos	había	matizado	«si…».
—Entiendo.
—Y	ahora	—me	dijo	 con	demasiada	 satisfacción—,	 tenemos	una	orden	para	 la

casa.
Lo	miré	fijamente.	¿Por	qué	me	sorprendía	aquello?	Al	fin	y	al	cabo	le	estaban

buscando.	Pero	yo,	en	lugar	de	haber	anticipado	el	próximo	golpe,	era	como	un	barco
donde	todos	los	corredores	están	sellados	herméticamente	y	separados	de	los	demás
para	evitar	que	se	hunda	en	el	naufragio.	Sería	mejor	que	aprendiera	a	prever	lo	que
nos	esperaba.

—No	toda	la	casa.	Sólo	el	cuarto	de	Jacob.	¿Quieres	ver	el	papel?
No	quería.
—Trata	 de	 comprenderlo,	 Ben.	 —El	 hombre	 parecía	 afligido	 de	 verdad.	 Lo

reconozco.	Tenía	 las	amplias	facciones	 tensas.	Todo	lo	que	podía	arrugarse	en	ellas
estaba	arrugado.	Sabía	fruncir	muy	bien	el	ceño.	Creo	que	su	intención	era	buena.	Sin
uniforme,	 hasta	 era	 un	 tipo	 respetable—.	 Tuvimos	 que	 recurrir	 al	 juez	 para
conseguirla,	y	él	tuvo	que	admitir	que	había	una	causa	probable.	Ya	sabes	lo	que	es
eso.	Significa	que	tenemos	una	sospecha	razonable	de	que	podríamos	encontrar	algo.
Es	bastante	simple.

—Entonces,	vas	de	caza.
—No	 voy	 de	 caza.	 Tenemos	 el	 derecho	 legalmente	 establecido	 de	 registrar	 un

lugar	cuando	tenemos	indicios	de	que	podemos	encontrar	evidencia	de	algún	delito.
Nadie	dice	que	sea	necesario	que	sepamos	si	es	un	arma,	una	nota	o	un	reguero	de
sangre.	—Me	miró	con	disgusto—.	Pero	te	prometo	que	no	tocaremos	el	resto	de	la
casa.	Sólo	el	cuarto	de	Jacob.
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Yo	tendría	que	haberme	hecho	a	un	lado	sin	más.	No	creía	que	pudieran	encontrar
nada,	y	la	perspectiva	de	ver	a	Fran	tratando	de	encontrarle	sentido	al	agujero	donde
vivía	Jacob	me	parecía	algo	realmente	maravilloso,	pero	la	cuestión	de	mis	principios
seguía	emborronando	(¿o	tendría	que	decir	mejor	aclarando?)	la	imagen.	Abrí	la	boca
para	hacer	una	última	objeción,	pero	Fran	ya	había	empezado	a	sacar	los	papeles	del
bolsillo	interior	de	su	uniforme.	Otro	discursito.

—Bueno,	 vamos.	Tendrás	 suerte	 si	 consigues	 encontrar	 la	 cama,	 y	 no	 digamos
alguna	cosa	que	pueda	incriminarlo.

Nos	volvimos	para	 irnos	y,	como	un	 relámpago	repentino,	aparecieron	ante	mis
ojos	las	huellas	que	había	dejado	al	ir	del	garaje	al	taller.	Había	estado	tan	ocupado
con	el	gato,	la	alfombrilla,	con	el	revoltijo	que	llevaba,	bien	apretado	contra	el	pecho,
vigilando	para	no	arrastrarlo	por	el	suelo…,	y	en	cambio	no	me	había	parado	a	pensar
en	mis	propios	pies,	y	había	dejado	un	reguero	de	huellas	que	podían	llevarme	a	 la
horca.	 Pero	 nadie	 se	 volvió	 en	 aquella	 dirección.	 Estaban	 demasiado	 ansiosos	 por
encontrar	algo.

Caminamos	hasta	la	casa	en	fila	india,	y	el	calor	de	la	cocina	cayó	sobre	nosotros
como	un	rayo	de	sol	cegador,	como	si	hubiéramos	salido	a	la	luz	del	día	y	no	al	revés.
Como	si	no	estuviéramos	en	medio	de	la	noche.	Fran	puso	los	papeles	con	sus	sellos
y	 el	 encabezamiento	 en	 letra	 cursiva	 ornamental	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 alisó	 los
pronunciados	dobleces.	Eran	las	primeras	armas	oficiales	que	el	estado	usaba	contra
nosotros.	Ninguno	se	acercó	lo	suficiente	como	para	verlas	bien.

En	la	puerta	del	cuarto	de	Jacob	hay	un	letrero	de	latón	que	el	chico	sacó	del	depósito
de	 basura	 cuando	 lo	 cambiaron	 y	 pusieron	 media	 docena	 de	 cartelitos	 nuevos:
VIDRIO	MARRÓN,	VIDRIO	VERDE,	LATAS,	PAPEL,	etcétera.	Ya	estamos	en	la
era	 del	 reciclaje.	Antes	 sólo	 había	 un	 letrero	 que	 decía	BASURA	 sobre	 una	 flecha
enfática.	 El	 depósito	 de	 basura	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era.	 Antes	 lo	 atendía	 un	 viejecito
menudo,	sucio	y	silencioso	que	se	sentaba	en	la	silla	destartalada	del	jardín	que	había
recuperado	 al	 borde	 mismo	 del	 abismo,	 y	 sostenía	 una	 bielda	 como	 si	 fuera	 el
guardián	del	 infierno.	Ahora	han	puesto	a	un	administrador	de	residuos.	Pero	yo	he
seguido	llamando	a	Jacob	el	Basurero	Jefe.

Fran	se	detuvo	en	el	umbral	y	silbó.	Luego	él	y	sus	compinches	se	precipitaron	al
interior.	 Aquello	 fue	 la	 única	 cosa	 divertida	 que	 había	 ocurrido	 en	 las	 últimas
veinticuatro	 horas.	 Levantaron	 los	 calcetines	 de	 Jacob	 para	 mirar	 ansiosamente
debajo.	Registraron	su	armario,	y	rebuscaron	en	los	bolsillos	sin	el	menor	entusiasmo.
Parecía	 que	 hubiera	 chicle	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 necesariamente	 mascado,	 sino
derretido	dentro	de	su	envoltura.	Uno	de	los	pelicortos	examinó	todas	y	cada	una	de
las	cintas	que	había	en	la	pila	de	casetes,	como	si	pensara	que	iba	a	encontrar	alguna
que	dijera:	PLAN	PARA	EL	ASESINATO	DE	MARTHA	TAVERNER.	Encontró	un
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par	de	los	pendientes	de	mi	hijo	y	puso	mala	cara.	Yo	seguía	de	pie	en	el	vestíbulo,
con	una	ligera	sonrisa,	pero	Carolyn	lo	estaba	pasando	muy	mal.	Le	disgustaba	ver	a
aquellos	hombres	maduros	 levantando	el	edredón	para	escudriñar	 las	sábanas	de	su
hijo,	sacudiendo	sus	zapatillas,	leyendo	las	páginas	de	sus	libretas.

—Es	 estúpido	 —me	 siseó—.	 Completamente	 inútil,	 y	 ofensivo,	 y…	 una
violación	de	todo.

Fran	estaba	levantando	la	ropa	interior	de	un	cajón,	ropa	limpia	pero	colocada	de
un	modo	lamentable.

Pasé	un	brazo	alrededor	del	hombro	de	Carolyn.	Si	yo	era	capaz	de	mantenerme
sereno	ante	la	obscenidad	de	todo	aquello,	era	sólo	porque	ya	la	había	vivido	minutos
antes.

—Quizá	 ahora	 comprendas	 por	 qué	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 —dije	 lo	 más
gentilmente	que	pude.

Ella	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	derrotada.
—Un	delincuente	—musitó—.	Su	lugar	de	residencia.
—Decidme	 una	 cosa	 —dijo	 Fran.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 desanimado—.	 ¿No

habéis	echado	nada	en	falta?	A	veces	hay	que	buscar	lo	que	no	hay	y	no	lo	que	hay.
Esta	vez	éramos	inocentes.	Ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	que	yo	no	tenía,

hubiera	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 podía	 faltar	 allí.	 No	 subía	 con	 la	 suficiente
asiduidad,	 y	 Carolyn,	 que,	 aparte	 de	 lo	 otro,	 seguramente	 también	 sufría	 cierta
vergüenza	 de	 ama	 de	 casa,	 había	 decidido	 hacía	 bastante	 no	 volver	 a	 entrar	 nunca
más	allí,	ni	para	limpiarlo	ni	para	intentar	ni	siquiera	poner	las	montañas	de	cosas	de
un	modo	medianamente	ordenado.

Estaban	discutiendo	si	debían	o	no	tomar	huellas.
—Ahora	 o	 nunca	 —murmuraba	 Fran—,	 cuando	 la	 oportunidad	 pasa,	 ya	 no

vuelve.
Pero	 el	 crimen,	 si	 es	 que	 era	 obra	 de	 Jacob,	 había	 tenido	 lugar	 en	 otra	 parte.

Habían	terminado	con	nosotros	por	el	momento.
Entonces	 oímos	un	 sonido:	 gratitud	y	 sorpresa.	Uno	de	 los	 pelicortos,	mientras

rebuscaba	entre	los	restos	de	porquería	de	un	bolsillo	que	había	tirados	en	un	cenicero
que	 estaba	 sobre	 la	 cómoda	 de	 Jacob,	 había	 encontrado	 un	 pequeño	 llavero	 que
acababa	en	forma	circular	y	contenía	una	diminuta	foto.	Si	presionabas	el	fondo,	se
iluminaba.	Recuerdo	que	hubo	un	tiempo	en	que	Jacob	guardaba	allí	una	fotografía
de	nuestra	vieja	perra	Glory,	que	salía	del	lago	sacudiéndose	el	agua.	Aún	recuerdo	la
forma	en	que	el	sol	hacía	brillar	las	gotas	y	cómo	la	cámara,	de	manera	casual,	había
captado	 todos	 aquellos	 reflejos	 en	 la	 foto.	 Se	 veían	 como	 un	montón	 de	 lucecitas
plateadas,	como	trocitos	de	hielo	que	colgaban	en	el	aire.

—Mmm	—dijo	el	detective,	y	se	lo	tendió	a	Fran.
—Ajá	—respondió	él—.	Ahora	sí.
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Nos	 lo	 entregó	 en	 silencio,	 como	 si	 pensara	 que	 el	 caso	 ya	 estaba	 cerrado	 con
aquel	hallazgo.	Yo	 lo	cogí,	 lo	 sostuve	ante	mis	ojos	y	 luego	 lo	aparté.	Era	Martha,
supongo	que	podía	 ser	 ella,	 pero,	 en	 todo	caso,	 era	una	adolescente	 rubia.	Tenía	 la
cabeza	vuelta,	de	modo	que	sólo	se	le	podía	ver	de	refilón	la	sonrisa.	La	chica	estaba
de	pie,	de	espaldas	a	la	cámara.	Llevaba	puesta	la	parte	inferior	de	un	bikini	azul	con
lunares	 blancos	 (demasiado	 escasa,	 dejaba	 ver	 perfectamente	 parte	 de	 su	 bonito
trasero),	 y	 era	 obvio	 que	 sostenía	 la	 parte	 de	 arriba	 contra	 sus	 pechos.	De	 atrás	 lo
único	que	se	veía	era	pura	espalda	desnuda,	con	una	leve	franja	más	pálida	allí	donde
la	 piel	 no	 estaba	 tostada	 y	 las	 tiras	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 bikini	 colgando	 a	 los
lados.	 Era	 medio	 inocente	 —si	 hubiera	 sido	 una	 foto	 de	 una	 chica	 más	 joven	 y
firmada	por	Norman	Rockwell,	seguro	que	hubiera	aparecido	una	perra	como	Glory
saltando	 feliz	mientras	 intentaba	 alcanzar	 las	 tiras	 del	 bikini—,	medio	provocativa,
creo	yo,	un	momento	de	diversión.	Como	un	póster	casero	del	Playboy.	La	chica	de
la	 fotografía	 se	 estaba	 riendo.	 Su	 cuerpo	 era	 joven	 y	 hermoso,	 y	 me	 asaltó
profundamente	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 el	 de	 alguna	 otra,	 de	 que	 todavía	 tuviese
vida.

—¿Y?
—Bueno	—dijo	Fran—,	¿no	te	parece	que	todo	encaja?
Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Wendell	no	estaba	presente.	Pero,	por	favor…
—Fran,	 hombre,	 aquí	 nadie	 pretende	 fingir	 que	 no	 se	 conocían	—le	 solté	 sin

pensarlo	dos	veces—,	si	es	que	se	trata	de	ella.
—Se	trata	de	ella.
—Repito,	¿y?
La	echó	dentro	de	 la	bolsa	de	plástico	verde,	que	contenía	otras	pocas	 tonterías

irrelevantes:	algo	escrito	a	mano,	una	invitación	para	una	fiesta,	una	cinta	llamada	El
dolor	de	la	muerte,	de	un	grupo	del	que	no	había	oído	hablar	nunca.	(Gracias	a	Dios
que	no	era	de	los	que	escriben	diarios.	Lo	hubieran	devorado	en	un	minuto.)	No	había
armas,	 ni	 drogas,	 ni	 nada	 de	 la	 parafernalia	 que	 rodea	 a	 los	 estupefacientes,	 ni
siquiera	un	cortaplumas	o	un	condón	envuelto	en	papel	de	plata.

—Ya	 está	 —dijo	 Fran	 con	 aire	 desapasionado—.	 Os	 pido	 disculpas	 por	 las
molestias.

—Gracias	por	nada,	querrás	decir.
Carolyn	me	volvió	a	lanzar	otra	de	esas	miradas	de	advertencia	salidas	medio	de

su	enojo,	medio	de	su	dolor.	No	te	entiendo,	le	respondí	yo	con	los	ojos,	¿por	qué	no
quieres	ayudarme?

—Si	el	 resto	del	caso	es	como	esto,	Fran…	—dije,	meneando	negativamente	 la
cabeza—.	 Tienes	 un	 botín	 bastante	 ridículo,	 a	 pesar	 de	 todos	 tus	 documentos
oficiales.

Me	ignoró.
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—Si	 mi	 chico	 tuviera	 el	 cuarto	 así	 —le	 estaba	 diciendo	 a	 sus	 grotescos
compinches	mientras	bajaban	uno	tras	otro	por	las	escaleras—,	lo	habría	mandado	a
un	colegio	militar	y	ya	veríais	si	no	lo	tenía	haciendo	el	saludo	cada	mañana	antes	de
dar	los	buenos	días.

Los	acompañamos	a	la	puerta	en	silencio.	Me	di	cuenta	de	que	olíamos	a	tabaco,
de	 tanto	 rato	 que	 llevábamos	 allí	 de	 pie.	 Estábamos	 empapados	 del	 olor	 de	 los
cigarrillos	que	Jacob	se	había	fumado	cuando	no	podíamos	verle.

Eran	 las	diez	y	media.	Más	de	una	vez	 levanté	el	 teléfono	para	asegurarme	de	que
funcionaba.	No	sé	por	qué,	pero	me	pasaba	el	rato	controlando	el	reloj.	Supongo	que
era	 el	 trastorno	 que	 sentía	 al	 pensar	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 hace	 falta	 para	 que	 te
pongan	 boca	 abajo	 y	 te	 saquen	 la	 vida	 entera	 de	 los	 bolsillos	 a	 sacudidas.	 Cuatro
horas,	sólo	cuatro	horas,	me	repetía.	Para	morir	sólo	hacen	falta	un	par	de	segundos.
En	comparación,	cuatro	horas	son	una	muerte	lenta	y	dolorosa.

Fue	la	primera	noche	en	mi	vida	en	que	no	dormí	ni	un	solo	segundo,	que	ni	siquiera
quise	cerrar	los	ojos.	Una	vez	me	quedé	levantado,	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	el
metro	 con	 una	 chica	 que	 acababa	 de	 conocer.	 Íbamos	 de	 una	 línea	 a	 otra,	 a	 todas
partes.	De	BMT	a	 IND,	hasta	 el	 enlace	 en	 la	 estación	Grand	Central,	 y	 del	 IRT	al
centro	y	 luego	de	vuelta.	Estábamos	borrachos	de	una	 lujuria	 esperanzada,	y	 acaso
también	de	algo	de	alcohol.	Y	cuando	murió	mi	padre,	no	me	acosté	durante	treinta	y
seis	horas:	quería	cerrar	los	ojos	pero	no	me	atrevía.

Pero	 aquélla	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	mi	 vida	 en	 que	me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 los
dientes	 lavados,	 bien	 aseado,	 como	 si	 fuera	 otra	 noche	 cualquiera,	 y	 permanecí
tendido	 durante	 horas,	 mirando	 fijamente	 hacia	 arriba,	 como	 si	 la	 oscuridad	 fuera
tierra	y	yo	estuviera	enterrado	debajo.	Allá	en	Birch	Row,	que	era	donde	vivían	los
Taverner,	seguro	que	lo	estaban	pasando	peor,	pero	eso	no	mejoraba	las	cosas.	Ellos
aún	 conservaban	 algunas	 dudas,	 pero	 nada	 cambiaría	 cuando	 el	 misterio	 estuviera
resuelto.	Tenían	de	su	lado	la	virtud	(la	inocencia	al	menos)	y	la	certeza.	Nosotros,	en
el	vacío	de	 la	oscuridad	del	dormitorio,	 teníamos	 la	culpa	—probablemente—,	y	 la
esperanza	o	la	confusión.	Pero	yo	estaba	de	acuerdo	con	Carolyn,	o	trataba	de	estarlo,
luchaba	 contra	mí	mismo	 por	 estarlo.	Quería	 creer	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 aún	 era
demasiado	pronto	—seis,	ocho,	doce	horas—	para	la	desesperación.
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BEN

Queridos	papá	y	mamá:
Me	 ha	 llevado	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 Boston.	 Había	 tanta	 nieve	 que

cerraron	 Deer	 Mountain	 (¡me	 encanta	 eso	 de	 cerrar	 una	 montaña!,	 ¡qué
poder!),	así	que	tuvimos	que	dar	un	rodeo	muy,	muy	largo.	Pero	lo	hicimos,
aunque	estuvimos	todo	el	camino	patinando.	Pasamos	al	lado	de	alguien	que
iba	esquiando	por	la	autopista,	por	el	carril	lento.

He	 contado	 las	 autopistas	 que	 salen	 de	Boston.	Hay	 doce.	Y	 rutas	 para
esquiadores	por	todas	partes.

Ya	sé	que	vosotros	no	rezáis,	pero	hacedlo	ahora.
J.

La	saqué	del	buzón	con	la	propaganda	de	un	nuevo	almacén,	un	extracto	del	banco	y
un	par	 de	 facturas.	Al	 principio,	 antes	 de	mirar	 la	 foto	 que	 aparecía	 en	 la	 postal	 y
comprobar	que	eran	los	Swan	Boats	del	parque	de	Boston,	pensé	que	la	mandaba	mi
hermano	Stuie,	 que	 se	 había	 ido	 a	Hawai	 con	 su	 familia	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	Supongo	que	me	esperaba	algo	con	una	playa	y	esas	cosas.	Pero	en	la	postal
lo	que	se	veía	eran	barcas,	cuellos	gráciles,	blanco	grisáceos,	como	el	granito	de	los
monumentos,	 y	 el	 césped	 era	 de	 un	 imposible	 verde	 oscuro	 bajo	 un	 cielo	 que	 no
estaba.	Así	que	le	di	la	vuelta	con	cierta	curiosidad.	Volvía	caminando	del	buzón,	por
el	pequeño	sendero,	y	me	detuve	y	la	leí,	y	el	mundo	me	dio	un	vuelco	y	me	paré	en
seco.

Nadie	había	oído	nada,	nadie	tenía	ninguna	pista.	Y	por	supuesto	la	policía	había
dado	 la	 alarma.	 Nunca	 antes	 había	 apreciado	 en	 todo	 su	 significado	 la	 expresión
aquella	 de	 «a	 todas	 las	 unidades»,	 aunque	 en	 realidad	 eso	 era	 justo	 lo	 que
necesitábamos,	que	la	noticia	se	difundiera	por	todas	partes,	cerca,	lejos,	por	todos	los
lugares	 del	 mundo.	 Los	 llamábamos	 sin	 cesar	 para	 acicatearlos	 en	 la	 búsqueda,
aunque	yo	tenía	la	sensación	de	que	no	servía	de	gran	cosa.	Ellos	iban	a	su	aire.	Al
cabo	 de	 una	 semana,	 Mary,	 la	 recepcionista	 del	 cuartel	 de	 policía,	 empezó	 a
contestamos	«no	se	sabe	nada»,	como	si	fuéramos	unos	chiflados	que	llamaban	para
preguntar	si	habían	recibido	un	cargamento	de	chicle	o	alguna	memez	así.	Al	final	le
dijo	a	Carolyn:

—Mire,	señora	Reiser,	¿es	que	se	creen	que	son	los	únicos	que	quieren	encontrar
a	su	hijo?

Y	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Pero,	 ¿quién	 podía	 culparnos?	 Igual	 que	 nosotros
pensábamos	que	habían	olvidado	nuestra	ansia	por	encontrarlo,	supongo	que	también
habíamos	olvidado	que	ellos	 tenían	 tanto	 interés	en	encontrarlo	como	nosotros.	Era
demasiado	doloroso	recordar	el	porqué.
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Corrían	toda	clase	de	especulaciones,	 todas	igual	de	inútiles.	Wendell	nos	contó
que	la	gente	lo	llamaba	e	iba	a	verlo	con	cualquier	pretexto:	los	chismes	no	eran	una
minucia	para	la	gente	de	Hyland.	Todos	sabían	que	era	nuestro	abogado,	así	que	¿por
qué	 no	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 le	 escapaba	 algo	 por	 descuido?	 (Él	 era	 tan
prodigiosamente	 probo	 que	 nunca	 se	 permitiría	 una	 cosa	 así;	 se	 ofendía	 con	 sólo
sugerirlo.)	La	policía	llamó	para	pedir	una	lista	de	los	amigos	de	Jacob,	sus	aficiones
y	 sus	 hábitos:	 los	 «lugares	 adonde	 podría	 dirigirse».	 Traté	 de	 imaginármelo	 en	 la
pizzería	de	Howe,	o	con	los	videojuegos	de	la	antesala	del	cine.

Y	por	la	radio	de	aficionados	oía	cosas	indignantes.	Podía	haberme	sentado	en	la
cocina	y	pasarme	el	rato	calculando	la	frecuencia	con	que	la	expresión	«se	busca	para
interrogarle»	se	transformaba	en	algo	peor,	más	definitivo	y	condenatorio.	Se	hablaba
de	las	obras	de	la	carretera,	cambios	en	las	horas	de	las	citas,	el	mal	 tiempo	que	se
aproximaba,	 todo	 en	una	miscelánea	 familiar	 que	 tanto	me	gustaba,	 y	 en	 las	 voces
que	salían	a	trompicones	del	aparato,	en	todas	las	conversaciones	parecía	oírse	por	lo
menos	 algún	 comentario	 sobre	 el	 «asunto	 Taverner».	 Vaya	 hervidero.	 Los	 asuntos
privados	convertidos	en	cosa	pública	por	mor	del	deber	cívico.	Una	vez	que	vino	mi
hermano	a	visitarme,	me	pidió	que	le	dejara	el	coche	y	lo	dejó	aparcado	un	rato	en	un
camino	 abandonado	para	 ir	 a	 correr.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 estaba	 comprando	 el
periódico,	alguien	me	dijo,	casi	muerto	de	risa:

—Tu	hermano	se	encontraba	allá	arriba,	en	Ridge	Road,	Ben.	¿Estaba	durmiendo
la	siesta,	o	qué?

Stuie	dijo	que	era	imposible,	que	no	había	pasado	ningún	coche	por	allí	en	todo	el
tiempo	que	él	estuvo	corriendo.

—¿Qué	tienen	—me	preguntó	un	poco	intrigado—,	helicópteros?
Así	se	difundían	 las	noticias	allí;	y	 lo	que	no	eran	noticias	 también.	Oímos	que

había	una	reunión	de	«ciudadanos	preocupados»	en	la	sala	de	estar	de	los	Taverner.
Nadie	pudo	—o	quiso,	más	bien—	contarme	de	lo	que	se	había	hablado.	Oí	algo	de
presionar	 a	 la	 policía	 para	 que	 actuara	 con	 mayor	 rapidez	 y	 dureza,	 y	 para	 que
interviniera	 el	 FBI.	 Yo	 lo	 entendía.	 Una	 habitación	 llena	 de	 padres	 furiosos,	 por
mucho	 que	me	 pusiera	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 yo	 si	 hubiera	 sido
Mike	Taverner,	que	sentía	furia	e	impaciencia	con	toda	la	razón	del	mundo?	Supongo
que	habría	estado	allí	con	una	soga	en	mi	mano	temblorosa.

Carolyn	 prefería	 concentrarse	 en	 lo	 del	 secuestro.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 horrible
historia	 que	 yo	 había	 removido	 con	 los	 guantes	 y	 el	 gato,	 ella	 la	 rechazaba.
Necesitaba	ver	 a	 Jacob	vivo.	 ¿Y	 si	 lo	 estaban	 torturando,	 o	 violando?	 ¿Y	 si	 estaba
encerrado	en	un	armario?	¿O	cubierto	de	hojas	en	un	bosque?	A	lo	mejor	lo	habían
dejado	allí	dándolo	por	muerto.	Muerto.	A	Patty	Hearst	le	habían	enseñado	a	usar	un
rifle	 y	 le	 habían	 obligado	 a	 hacerles	 el	 trabajo	 sucio;	 ¿y	 si	 también	 a	 él	 estaban
obligándolo	 a	 asaltar	 camiones	 o	 a	 cometer	 otras	 atrocidades?	A	 robar.	A	niñas.	A
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niños.	Y	así	 seguía,	con	sus	 fantasías	 furiosas.	Estoy	seguro	de	que	 la	mitad	de	 las
cosas	que	imaginaba	era	incapaz	de	pronunciarlas.	De	lo	demás,	de	si	era	culpable	o
inocente	o	lo	que	fuera,	ya	nos	preocuparíamos	más	adelante.	Dejé	de	discutir.	¿Para
qué?	Supongo	que	yo	también	hubiera	preferido	que	anduviera	asaltando	camiones	a
que	hubiese	asesinado	a	su	amiguita.

Habían	 aparecido	 un	 par	 de	 testigos,	 pero	 todavía	 no	 se	 había	 revelado	 su
identidad.	Uno	había	visto	a	Jacob	y	a	Martha	juntos,	de	pie	ante	la	señal	de	stop	de
Poor	Farm	Road	con	MacNeece	Street.	Y	eso	fue	alrededor	de	una	hora	antes	de	que
el	otro	los	encontrara	también	parados,	fuera	del	coche,	en	medio	de	la	nieve,	frente
al	 cerco	 de	 Tuttle.	 Les	 preguntó	 si	 necesitaban	 ayuda,	 y	 Jacob	 lo	 despidió	 con	 un
gesto.	 La	 «patrulla	 del	 crimen»	 de	 la	 policía	 —al	 parecer	 la	 habían	 creado
especialmente	para	la	ocasión—	apelaba	a	la	colaboración	de	los	posibles	testigos.	Se
pedía	 cualquier	 tipo	 de	 información	 relacionada	 con	Martha,	 Jacob	o	 los	 dos,	 o	 de
cualquier	 otra	 cosa	 «sospechosa»,	 lo	 que	 a	mí	me	 parecía	 peligrosamente	 vago.	A
Jacob	no	se	le	había	visto	abandonar	el	pueblo,	pero	¿y	qué?	¿Qué	significaba	eso?
Que	estaba	oscuro	o	casi	oscuro.	Que	había	salido	en	el	coche	de	alguien	agachado	en
el	asiento	trasero	o	con	el	sombrero	ocultándole	la	cara.	El	coche	de	un	cómplice,	o
de	un	 raptor,	 o	de	un	desconocido,	o,	 o,	 o…	No	 sé	por	qué	no	 se	había	 llevado	el
suyo.	Supongo	que	hubiera	sido	demasiado	fácil	de	rastrear.

Todos	 tenían	una	 teoría,	desde	el	alboroto	que	habían	montado	yendo	en	grupo,
hasta	 el	 secuestro	 o	 el	 frenesí	 de	 las	 drogas.	 Ninguna	 de	 las	 teorías	 parecía	 tener
mucho	que	ver	con	Jacob.	Nosotros,	por	nuestra	parte,	no	pensábamos	otra	cosa	que
no	fuera	Dios	—Dios,	si	existes,	Dios,	si	no	existes—,	tráenoslo	de	vuelta	a	casa	y
déjanos	tocarlo	para	que	podamos	ver	con	nuestros	propios	ojos	si	está	bien	y	sigue
siendo	nuestro	hijo.	Deja	que	vuelva,	como	sea,	antes	de	que	nos	lo	maten	de	un	tiro.
Supongo	 que	 si	 me	 apretaban,	 yo	 también	 me	 hubiera	 decantado	 por	 la	 idea	 del
secuestro	 —imagínese	 qué	 haría	 usted,	 intentando	 elegir	 el	 destino	 menos
abominable	para	su	hijo—,	porque,	aunque	también	era	peligrosa,	lo	dejaba	libre	de
toda	culpa.	Nos	pasábamos	 la	mayor	parte	del	 tiempo	yendo	de	arriba	abajo	por	 la
cocina,	 esperando	 a	 que	 sonara	 el	 teléfono	 mientras	 sentíamos	 que	 todas	 aquellas
horribles	especulaciones	atravesaban	las	paredes	para	venir	a	caer	sobre	nosotros.	Y,
como	 él	 mismo	 se	 atrevía	 a	 sugerirnos	 con	 una	 voz	 extraña,	 que	 no	 tenía	 el
precedente	de	ninguna	devoción	en	su	vida	anterior,	al	contrario,	rezábamos.

Al	 leer	su	inicial	debajo	de	aquella	exhortación	a	 la	oración,	quedé	tan	aturdido
que	dejé	caer	la	postal	sobre	la	nieve,	y	algunas	de	las	letras	se	borraron	como	si	les
hubiera	llorado	encima.	Pero	todavía	se	podía	leer.

Cuando	le	di	la	postal	a	Carolyn,	la	leyó	una	y	otra	vez	con	tal	ferocidad	que	creí	que
se	la	iba	a	meter	en	la	boca,	la	iba	a	masticar	y	se	la	tragaría	en	su	afán	por	entenderla
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mejor.
—Está	vivo	—dije,	con	una	enorme	exhalación	de	alivio.	Aquello	 resultaba	 tan

tranquilizador	 como	 decir	 que	 estaba	 ciego,	 sordo,	 mudo,	 destripado	 y	 cuarteado,
pero	respiraba.

—Está	 vivo	 y	 está	 loco	—me	 retrucó	 Carolyn	 sin	 el	 menor	 gesto	 de	 gratitud.
Volvió	a	mirar	con	fijeza	la	postal	y	la	sacudió	con	impaciencia,	como	si	pensara	que
así	podría	sacarle	más	palabras;	luego	la	volvió	de	nuevo	para	contemplar	la	imagen
—.	Si	ésta	es	la	idea	que	él	tiene	de	dar	señales	de	vida…

Aún	 teníamos	 todo	 el	 camino	 por	 recorrer	 delante	 de	 nosotros.	 ¿A	 quién	 se
suponía	que	debíamos	imaginarnos?	Estaba	vivo,	pero	¿se	hallaba	sano	y	salvo?	Esa
tarjeta,	¿no	podía	ser	como	la	llamada	que	se	hace	con	el	revólver	del	secuestrador	en
la	 sien?	 Estaba	 sellada	 el	 día	 anterior,	 era	 reciente.	 Quería	 que	 supiéramos	 dónde
estaba.	¿Quería	algo	más?

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	esto?
Tardé	un	minuto	en	responderle.
—Supongo	que	no	vamos	a	hacer	nada.
—¿No	crees	que	tendríamos	que	enseñársela	a	alguien?	¿A	Wendell?
—¿Y	para	qué	se	la	vamos	a	enseñar?	¿De	qué	le	va	a	servir	a	él	la	información?
Ella	se	mordió	una	uña.
—No	lo	sé,	pero	me	parece	que	deberíamos	hacer	algo.
Suspiró.	 Poco	 antes	 me	 había	 comunicado	 que	 aquél	 sería	 el	 último	 día	 que

pasaba	lejos	del	consultorio.	No	estaba	hecha	para	estarse	sin	hacer	nada.	Ni	tampoco
para	ser	una	víctima,	aunque	yo	no	podía	evitar	preguntarme	si	era	consciente	de	lo
que	podía	esperarle	en	el	trabajo.

—¿Le	dirías	a	Fran	dónde	está?	¿Es	que	quieres	ayudar	a	que	lo	atrapen?
Carolyn	 se	 sentó.	 Todavía	 seguíamos	 en	 la	 cocina.	 Siempre	 estábamos	 en	 la

cocina	cuando	no	trabajábamos,	sobre	todo	en	invierno.	Supongo	que	el	corazón	de	la
casa	era	en	parte	la	cocina	de	leña	y	en	parte	el	antiguo	sacramento	de	la	comida	que
allí	se	realizaba.	Cocinar	y	comer:	mantener	el	cuerpo	bien	alimentado,	como	si	fuera
otra	estufa.

—¿Por	 qué	 «atrapen»?	 —me	 preguntó	 con	 una	 furia	 que	 yo	 no	 había	 sabido
anticipar—.	 ¿Por	 qué	 sigues	 suponiendo	 que	 hay	 que	 atraparlo?	 Tal	 vez	 haya	 que
rescatarlo.	¿Por	qué	crees…?

Le	sacudí	la	tarjeta	en	la	cara.
—¿No	describe	 este	viaje	 tan	 tranquilo,	 como	 si	 fuera	 alguna	 aventura?	 ¿No	 te

suena	a	huida	lo	que	explica?
—Es	críptico	—dijo	ella—,	nada	más.	¿Por	qué	tienes	que	interpretar	que	habla

de	una	huida?
Así	que	traté	de	enfocar	la	pregunta	desde	un	punto	de	vista	más	neutral.
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—¿Quieres	 que	 lo	 encuentren?	 —Dije	 que	 habíamos	 estado	 rogando	 que	 lo
encontraran,	sólo	que	lo	encontraran.	Pero	la	cuestión	era	mucho	más	complicada—.
¿Quieres	que	lo	encuentren,	ellos?	¿Quieres	ayudarles	a	encontrarlo?	—Era	como	una
primera	pregunta	filosófica,	esencial	y	compleja,	sobre	el	orden	del	universo,	sobre	el
equilibrio	sobre	el	que	se	construyen	las	tragedias	escénicas,	sólo	que	acunada	en	el
marco	de	una	mañana	que	parecía	corriente,	el	sol	que	caía	sobre	la	nieve,	un	cielo
sin	 nubes.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 aquella	 mañana	 era	 el	 funeral	 de	 Martha
Taverner.

Me	 obligué	 a	 verlo.	 Me	 obligué.	 La	 chica	 estaría	 en	 un	 ataúd	 cerrado,	 en	 la
funeraria	de	LeMois,	con	su	mejor	vestido,	aunque	no	se	viera,	y	una	rosa	blanca	en
las	manos	(estaba	inventando	cosas,	sólo	para	hacérmelo	más	difícil).	Habría	allí	las
tres	 cuartas	 partes	 del	 pueblo,	 todos	 serios	 y	 trajeados,	 apretando	 Kleenex	 en	 sus
puños	 cerrados	 y,	 lo	 que	 era	más	 terrible,	 nosotros	 no	podríamos	 aparecer	 por	 allí.
Teníamos	que	 seguir	 sentados	donde	 estábamos,	 en	una	 cuarentena	hostil,	 y	 por	 lo
que	 se	 ve,	 Jacob	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	Boston,	 a	 un	 par	 de	 horas	 de	 distancia,
planificando	 su	 vida	 en	 el	 exilio,	 pero	 sabiendo	 que	 nosotros	 pensábamos	 en	 él.
Consideré	la	idea	de	salir	al	bosque	y	gritar,	era	lo	único	que	necesitaba,	la	única	cosa
del	mundo	si	se	me	negaba	el	poder	estar	frente	a	Jacob,	cara	a	cara,	y	eso	no	hubiera
sido	posible	sin	atraer	el	tipo	de	atención	que	era	justamente	lo	que	me	hacía	querer
gritar.

Carolyn	 se	 incorporó	 y	 trajo	 a	 la	mesa	 el	 taco	 de	 notas	 que	 teníamos	 siempre
junto	al	teléfono.	Estuvo	concentrada	un	buen	rato,	reflexionando,	y	después	empezó
a	garabatear	en	su	ilegible	caligrafía	de	médico.

—¿Qué	haces?	¿Le	escribes	una	respuesta?
Se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia	donde	yo	estaba.
—Es	una	lista.	De	posibilidades.
—¿Por	ejemplo?	No	sabía	que	hubiera	tantas	posibilidades	como	para	hacer	una

lista.
—¡Ah,	 Ben!	 ¡Vamos!	 —Allí	 estaba	 una	 científica,	 lo	 había	 olvidado—.	 Le

podemos	 dar	 la	 postal	 a	Wendell	 o	 a	 Fran	 y	 discutir	 cómo	 podríamos	 ayudar	 a	 la
policía	de	Boston	a	encontrarle.	Podemos	quedarnos	sentados	mirándola	y	no	hacer
nada.	Podemos	ir	a	Boston	y…

—Encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Claro.
Me	ignoró.
—Podemos…
—Carolyn,	 no	 podemos	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Quedarnos	 aquí	 sin	 hacer

nada,	eso	es	lo	que	podemos	hacer,	y	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso	sin	pensar	que
podemos	ayudar	a	que	avancen	más	rápido.	Eso	es	lo	que	podemos	hacer.	Tu	lista	no
tiene	sentido.
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Una	 terrible	mirada	 de	 dolor	 le	 atravesó	 la	 cara.	 Pensé	 que	 gritaría,	 porque	 las
facciones	se	 le	crisparon	de	 tal	manera	que	casi	parecía	que	 tenía	que	dolerle,	muy
adentro,	en	su	cabeza.	Pero	lo	único	que	dijo,	apenas	en	un	susurro,	fue:

—Es	hora	de	que	Judith	almuerce.
Se	 volvió	 y	 fue	 en	 busca	 de	 nuestra	 hija,	 que,	 cosa	 que	 yo	 sabía	 pero	 ella	 no,

había	 decidido	 no	 salir	 de	 la	 cama	 esa	 mañana,	 y	 estaba	 acostada	 como	 un	 niño
enfermo,	con	el	camisón	de	los	corazones	rojos,	escuchando	a	Prince	y	a	Kenny	G,	y
mirando	al	techo.

Tony	 y	 Celene	 Berger	 habían	 llegado	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 comida	 preparada,
como	 si	 hubiera	 muerto	 alguien.	 Yo	 traté	 de	 sentirme	 agradecido,	 pero	 no	 pude,
aunque	creo	que	fingí	bastante	bien.	Era	tan	perverso	no	estar	agradecido	que	no	creo
que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 pensarlo,	 aunque	 Tony	 también	 era	 un	 tipo	 bastante
perverso,	y	supongo	que	lo	hubiera	comprendido.

—La	 cosa	 está	 —decía	 (ella	 es	 experta	 en	 funerales:	 tiene	 unos	 cincuenta
familiares	que	viven	por	 todos	estos	pueblos	de	alrededor)—	en	guardar	 la	 energía
para	otras	cosas.

—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	no	hacer	—afirmó	Carolyn	desde	los	brazos	de
su	amiga;	pero	sí	lo	hacía—.	Tienes	razón	—le	contestó	a	su	amiga,	agradecida	por
poder	sentirse	querida,	aunque	el	precio	fuera	tener	que	comerse	un	plato	más	propio
de	una	vicaría—.	Si	pudieras	traernos	una	olla	llena	de	lo	que	tenemos	que	pensar…

Por	 esas	 palabras	 Celene	 la	 retuvo	 unos	 segundos	 más.	 No	 es	 que	 no	 fuera
sincera,	 es	 que	 habíamos	 aprendido	muy	 pronto	 que	 la	 humildad	 es	muy	 útil	 para
desarmar	el	rechazo	y	el	temor.	Cuando	Celene	vio	que	lloraba,	no	quiso	soltarla.

Luego	vino	Annie	Dineen,	líder	de	la	Brigada	de	Amigos.	¡Benditos	sean!	Como
si	se	nos	hubiera	muerto	alguien.

Ocupaba	mucho	espacio:	era	alta,	corpulenta,	de	cabellos	crespos,	y	nunca	estaba
quieta.	Los	chicos	la	adoraban.	Con	ella	todo	parece	siempre	más	grande	de	lo	que	lo
es	en	la	vida	normal.	Siempre	traía	cosas	atractivas,	cosas	inverosímiles,	como	grillos
de	metal	que	podían	esconderse	en	la	mano,	y	se	llevaba	los	aparatos	que	necesitaban
arreglo.	Los	arreglaba	mucho	mejor	que	yo.	Cuando	Judith	era	pequeña,	estoy	seguro
de	que	pensaba	 en	Annie	 como	 si	 fuera	 el	 personaje	de	un	 cuento	de	hadas,	 como
ésos	 que	 ayudan	 en	 plena	 noche	 a	 la	 princesa	 a	 hacerse	 vestidos	 de	 oro	 con	 un
montón	de	paja.	Una	vez,	Judith	le	dio	una	muñeca	que	había	estado	perdida	durante
todo	un	año,	en	un	terreno	que	queda	más	allá	del	 jardín.	Había	pasado	allí	 todo	el
invierno	y	parecía	una	 flor	marchita.	Sus	bonitas	 facciones	estaban	descoloridas,	el
pelo	 se	 le	había	vuelto	blanco,	 las	 ropas	 se	 le	habían	echado	a	perder.	La	nieve,	 la
lluvia	 y	 el	 barro	 la	 habían	 dejado	 exangüe.	 Se	 la	 tendió	 a	 Annie,	 llorosa	 y	 sin
palabras,	en	uno	de	esos	momentos	desgarradores	que	sólo	son	significativos	para	ti,
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no	para	 tu	hijo,	 que	 tiene	 cinco	 años	y	 está	 desesperado…	Y	Annie	nos	 lanzó	una
larga	mirada	por	encima	de	su	hombro.

—Ésta	 es	Lisa,	 ¿no?	—preguntó,	 y	 Judith	 asintió	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos—.
Bueno,	bueno.	¿No	has	pensado	en	cambiarle	el	nombre	por	Lázaro?	—Pero	tomó	a
la	 demudada	 Lisa	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 la	 trajo	 de	 vuelta,	 entera,	 curada,	 más
hermosa	 que	 nunca.	 Recuerdo	 que	 hasta	 había	 hecho	 pequeñas	 zapatillas	 de	 color
carmesí	para	los	pies	sin	dedos	de	Lisa.	Carolyn	decía	que	era	una	de	esas	personas
que	dan	vida	a	todo	lo	que	tocan.

En	 realidad,	 ése	 era	 su	 oficio.	Había	 sido	 trabajadora	 social	 en	 su	 otra	 vida,	 y
había	abandonado	a	su	marido,	que	era	muy	arisco,	y	a	los	hombres	en	general	más
adelante,	para	adoptar	a	las	mujeres	y	las	plantas	perennes.	Para	cuando	sucedió	lo	de
Jacob,	ya	había	hecho	jardines	en	todos	los	edificios	nuevos	y	reformados	del	pueblo,
excepto	en	los	de	aquellos	cuyos	propietarios	no	la	soportaban.

Las	 flores	 son	 más	 bonitas.	 Los	 arbustos.	 Hasta	 un	 cactus	 es	 mejor	 que	 un
propietario.	No	maltratan	a	los	niños.	No	se	pegan	los	unos	a	los	otros,	no	mienten,
no	encierran	a	su	abuela	en	el	armario.

Poco	antes	uno	de	sus	clientes	había	hecho	justamente	eso.	Había	encerrado	a	su
abuela	en	un	armario	para	obligarla	a	entregarle	el	cheque	de	la	paga.	Y	ésa	era	sólo
su	última	atrocidad.	Annie	guardaba	demasiados	rencores	para	ser	asistente	social.

Ahora	estaba	de	pie	en	medio	de	nuestra	cocina,	vestida	con	una	chaqueta	de	un
fucsia	chillón	que	parecía	una	rosa	recién	abierta	sobre	el	largo	tallo	de	sus	piernas,	lo
juro.

No	estoy	preparada	para	oír	esto	—dijo	con	sencillez.	Su	mirada	dura	iba	de	los
ojos	de	Carolyn	a	los	míos—.	¿Me	estáis	diciendo	la	verdad?

Es	demasiado	verdad	—dijo	Carolyn—.	Es	una	cosa	demasiado	tremenda	como
para	bromear.

—Pero	¿qué	me	estáis	diciendo	entonces?
Suspiré.
—No	lo	sé.
—Pero	 no	 es	 violento	 —dijo	 Carolyn	 con	 severidad—.	 Lo	 sé.	 Es	 incapaz	 de

hacerle	nada…	físico	a	nadie.	A	veces	grita	un	poco,	o	se	pone	terco,	como	cualquier
adolescente.	Pero	ya	está.

Annie	dejó	salir	el	aire	de	su	garganta,	de	un	modo	lento	y	ruidoso.
—Tiene	temperamento.
Carolyn	cerró	los	ojos	para	defenderse	de	eso.
—Nada	 de	 diagnósticos,	 Annie,	 por	 favor.	 Lo	 único	 que	 nos	 interesa	 es	 saber

dónde	está.
—Dices	que	habéis	llamado	a	Wendell.	¿Creéis	que	va	a	poder	llevar	el	asunto?
—No	tan	deprisa	—dije	yo	con	enojo—.	¿Quién	dice	que	haya	nada	que	llevar?

www.lectulandia.com	-	Página	62



Aún	es	pronto	para	que	nos	resignemos	a	aceptar	esa	idea.
Annie,	que	tenía	incluso	más	energía	que	yo	—Carolyn	nos	llamaba	los	mellizos

Ritalin—,	hizo	sonar	sus	nudillos	con	impaciencia,	en	ese	gesto	que	no	permito	a	mis
hijos.	Se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	y	se	había	puesto	muy	colorada,	o	por	el	disgusto
o	por	el	calor	de	la	cocina,	no	sé.

—Tu	 hijo	 —dijo	 mirando	 a	 Carolyn—	 es	 como	 tu	 marido	 pero	 taponado.
Supongo	que	lo	sabes.	—Se	desabrochó	la	chaqueta	de	un	tirón—.	Me	estoy	asando.
—Se	abanicó	con	la	mano	desnuda—.	No,	en	realidad	es	su	padre	amordazado.	Un
volcán	taponado.	Mala	cosa.

—Caramba,	 Annie	 —respondí—,	 muchas	 gracias.	 No	 sabía	 que	 me	 quisieras
tanto.

—Lo	que	he	dicho	no	es	ningún	secreto,	¿no?
—¿Has	venido	 hasta	 aquí	 para	 ayudar	 o	 vamos	 a	 tener	 que	 oírte	 soltar	 el	 rollo

psiquiátrico	antes	de	que	nos	dejes	hablar?
Se	calló	de	mala	gana.
—Perdona,	supongo	que	no	tiene	sentido	especular	tanto.	¿Qué	puedo	hacer	para

ayudaros?	—Había	adoptado	el	aire	de	un	chico	amonestado—.	Carolyn…
Carolyn	nos	miró	a	los	dos,	furiosa.	Se	abrazaba	a	ella	misma,	como	si	nadie	lo

pudiera	 hacer	 a	 su	 satisfacción,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 cierto	 en	 aquel	 preciso
momento.

—Nada.	—Reflexionó	unos	instantes—.	A	veces	tendrías	que	contenerte	un	poco,
Ann,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el	 bien	 de	 los	 demás.	 —Cerró	 la	 mano	 sobre	 la	 parte
superior	 de	 sus	 brazos	 y	 apretó	 con	 fuerza.	 Supongo	 que	 debía	 de	 resultarle
reconfortante	 sujetar	 pedazos	 de	 sí	misma,	 como	 si	 fuera	 otra	 persona—.	Nada	—
volvió	a	decir—.	Lo	siento.	¿Ben?	¿No	estás	de	acuerdo?	¿Nada?,	¿nada?,	¿nada?

Entonces	salí	al	bosque,	si	no	para	gritar,	sí	al	menos	para	librarme	del	estancamiento
y	 las	 malas	 vibraciones	 que	 había	 entre	 Carolyn	 y	 yo.	 No	 me	 gusta	 hablar	 de
vibraciones.	 Suena	 infantil,	 y	 además	 está	 pasado	 de	 moda.	 Pero	 a	 veces	 eso	 es
exactamente	 lo	 que	 sientes.	 El	 perfecto	 acoplamiento,	 en	 los	 buenos	 días,	 entre	 la
palabra	y	la	necesidad	se	hace	literal,	físico,	como	en	una	alineación	de	las	ondas	del
pensamiento.	O	al	revés,	sientes	el	estrépito	del	aire	cuando	todo	lo	que	dices	irrita	al
otro,	 y	 el	 desajuste	 parece	 arrancar	 de	muy	 adentro,	 desde	 el	mismo	 origen	 de	 tus
células	primarias.	Nada	es	congruente,	ni	fácil.

Me	 puse	 los	 esquís.	 Primero	 pasé	 por	 el	 largo	 y	 tedioso	 proceso	 del	 encerado,
agradecido,	en	lugar	de	impaciente	por	primera	vez	en	mi	vida;	agradecido	por	poder
entregarme	a	algo	tan	poco	cerebral,	tan	mecánico	y	básico	que	podía	hacerlo	sin	que
tuviera	que	comprometer	para	nada	en	la	operación	mi	materia	gris.	Frotaba	la	cera
en	pasadas	 largas	y	 lentas.	Es	algo	anticuado	para	 los	 tiempos	que	corren,	ya	nadie
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lustra	 los	 esquís,	 pero	 soy	 pobre	 y	 conservador	 cuando	 se	 trata	 de	 mis	 placeres.
Luego	encendí	la	llama	de	propano	para	que	se	absorbiera	bien	la	cera	y	escuché	el
pequeño	suspiro	de	la	llama.	¡Ah,	Dios!	Estar	vivo	como	la	llama.	No	era	justo,	no
era	 posible	 que	 se	 hubieran	 llevado	 a	 esa	 hermosa	 niña	 y	 hubieran	 sellado	 la	 caja
donde	estaba	y	 la	hubieran	puesto	en	el	depósito,	bajo	 tierra,	en	el	cementerio,	una
bóveda	 invernal,	 para	 que	 esperara	 a	 que	 el	 deshielo	 la	 arrastrara	 al	 interior	 de	 la
tierra.	 Y	 ¿era	 mi	 carne,	 mi	 sangre	 la	 que	 había	 hecho	 eso?	 No.	 Simplemente	 me
negaba	a	aceptarlo.	El	fuego	chamuscó	el	borde	exterior	del	esquí	izquierdo.	Sacudí
la	madera	y	vi	que	sólo	se	había	ennegrecido	el	hermoso	borde	afilado	por	donde	se
curva	hacia	arriba,	una	buena	marca,	y	me	dije	que	tendría	que	poner	más	atención	si
no	quería	acabar	prendiéndole	fuego	a	mi	propia	casa.

Salí	por	la	puerta	trasera	con	los	esquís	en	la	mano,	golpeándolos	y	chocando	con
los	marcos	 de	 las	 puertas,	 como	 siempre.	Luego	me	 los	 calcé	 y	 los	 até,	 y	 salí	 con
demasiada	 desesperación,	 empujando	 con	 demasiada	 fuerza,	 en	 un	 intento	 por
liberarme	de	mí	mismo	y	escapar	del	vértigo	que	sentía.	Evidentemente,	aquello	me
alivió.	 Cuando	 llegué	 al	 sitio,	 después	 de	 atravesar	 el	 terreno	 llano,	 sintiendo	 las
ramas	diminutas	—estaban	cubiertas	de	hielo	y	brillaban—	de	los	arbustos	que	había
a	 ambos	 lados	 del	 camino	 golpeándome	 el	 rostro,	 me	 lancé	 colina	 abajo	 casi	 con
alegría,	con	los	palos	hacia	arriba,	y	los	esquís	cortando	la	nieve	con	un	silbido.	Claro
que	me	sentí	liberado	de	todo	por	unos	minutos	benditos.	Pero	al	final	llegué	al	pie	de
la	larga	colina,	donde	los	fresnos	se	apiñan	como	un	corro	de	chismosos.

Justo	 un	 poco	 más	 adelante,	 hay	 un	 haya,	 o	 mejor	 dicho,	 dos,	 sólo	 que	 están
enroscadas	la	una	sobre	la	otra,	ninguna	dominante,	ninguna	vencida,	con	su	piel	de
hayas	desnuda,	como	una	pareja	que	se	retuerce	en	la	agonía	sexual.	Por	lo	menos	yo
siempre	había	 pensado	 eso.	Muchas	 veces	 las	 había	 fotografiado,	 como	un	voyeur,
desde	el	interior	de	su	extraño	abrazo,	desde	afuera,	desde	los	distintos	ángulos	de	sus
extremidades	sinuosas	y	enlazadas.	Y	ahora	estaban	allí,	como	si	las	hubiera	buscado,
cubiertas	de	un	destello	de	gris	y	plata	que	parecía	un	leve	sudor.	No	creo	que	fuera	la
autocompasión	lo	que	me	hizo	apoyar	la	mejilla	contra	la	corteza.	Era	compasión	por
Martha,	 por	 Mike	 y	 Terry	 Taverner,	 que	 tendrían	 que	 renunciar	 a	 ella	 demasiado
pronto;	por	Jacob,	mi	hijito,	que	había	crecido	transformándose	—tal	vez	sí,	tal	vez
no—	en	 un	 extraño	 aterrador,	 en	 un	 flagelo	 que	 había	 hecho	 algo	 impensable;	 por
Judith	y	Carolyn,	y	por	mí	mismo,	sí,	por	qué	no,	pero	sobre	todo	por	Jacob.	Era	toda
esa	 compasión	 por	 todos	 esos	 seres	 separados.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 sino
plantar	 mis	 esquís	 en	 una	 ancha	 y	 extraña	 V	 en	 torno	 del	 enorme	 tronco	 doble	 y
apoyar	la	mejilla	contra	el	árbol	y	esperar,	esperar	a	que	me	consolaran?
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CAROLYN

¿Estaría	 caminando	 por	 Harvard	 Square	 como	 cualquier	 otro	 chico	 contento	 y
mundano?	Aquello	era	como	una	Calcuta	pero	menos	densa,	una	feria	claustrofóbica
de	gente,	la	multitud	anónima	que	pululaba	a	tu	alrededor	de	un	modo	opresivo,	gente
que	te	entregaba	al	pasar	publicidad	de	clubes	de	jazz,	salones	de	belleza,	clases	de
autodefensa;	 muchos	 chicos,	 aún	 y	 para	 siempre,	 mal	 vestidos,	 con	 ropa	 de	 color
caqui	y	unos	pelos	que	 llamaban	 la	 atención	porque	 eran	 extremadamente	 largos	o
extremadamente	cortos	o	por	el	color	o	por	su	forma	salvaje	y	monstruosa.	Tal	vez
estuviera	allí,	haciéndose	pasar	por	un	chico	de	Harvard,	o	por	un	parásito	cualquiera.
O	paseando	por	 la	Zona	de	Combate,	asomando	 la	cabeza	en	 los	clubes	nocturnos,
espiando	las	fotos	de	las	chicas	desnudas	con	los	ojos	encegados.	En	esa	zona	de	la
ciudad	todos	parecían	huir	de	algo.

En	parte	era	porque	era	madre	y	en	parte	porque	era	doctora,	pero	ella	vivía	para
el	 bienestar	 de	 los	 niños,	 y	 ponía	 en	 ellos	 todo	 su	 sentimiento:	 parecía	 que	 cada
momento	 de	 su	 vida	 tenía	 que	 estar	 dedicado	 a	 procurar	 que	 los	 niños	 estuvieran
tranquilos,	a	mitigar	su	dolor	o	a	evitar	que	se	produzca.	Estaba	sentada	mirando	más
allá	 de	 las	 plantas	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
comedero	para	pájaros,	que	colgaba	del	pequeño	sicomoro.	Ya	no	se	molestaban,	o
más	bien,	no	se	atrevían,	a	seguir	llenándolo,	porque	Arisca,	la	gata,	subía	y	atrapaba
a	 los	 pájaros,	 y	 también	 habían	 descubierto	 que	 las	 ardillas	 rondaban	 por	 allí,	 y
desenterraban	 las	 semillas	que	caían	 sobre	 la	nieve;	y	que	caminaban	cabeza	abajo
por	el	cable	de	la	electricidad	y	saltaban	a	la	rama,	todo	con	tal	de	llegar	al	comedero.
Ellos	 no	 compraban	 semillas	 para	 mantener	 a	 las	 ardillas.	 Y	 un	 día	 la	 gata	 había
traído	 el	 cuerpo	de	una	 ardilla,	 abierto,	 con	 el	 interior	 rosado	como	 la	pechuga	 sin
piel	 de	 un	 pollo.	 Los	 dientes	 y	 las	 uñas	 y	 todo	 rojo.	 No,	 se	 negaba	 a	 recordarlo
cuando	era	pequeño,	cómo	lo	calmaba,	el	talco,	las	palmaditas,	las	caricias.	Lo	veía
poniéndose	 su	 chaqueta	 de	 esquí,	 la	 que	 tenía	 ahora,	 una	negra	 con	 franjas	 rojas	 y
amarillas,	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	expansivo,	misterioso	y	algo	siniestro	con
ella.	 El	 verano	 anterior,	 cuando	 saltaba	 de	 una	 roca	 en	 Skaggs	 Pond,	 el	 estómago
metido	para	adentro	y	los	codos	para	afuera.	Un	muchacho.	Un	muchacho	en	el	borde
precario	de	 la	hombría.	Lo	veía	 tratando	de	ser	 feroz,	de	ver	si	podía	ser	 realmente
cruel.	Se	negaba	a	recordarlo	de	pequeño,	indefenso	y	diminuto.

La	maternidad	 no	 duraba.	 ¿Por	 qué	 no	 había	más	 gente	 que	 admitía	 que	 cada
etapa	era	reemplazada	por	la	anterior	con	tanta	contundencia	(si	es	que	una	se	había
entregado	a	 conciencia	 a	 su	 trabajo)	que	 a	veces	 costaba	 creer	que	 se	había	 estado
allí?	La	infancia	de	sus	hijos	era	un	rumor	distante,	avivado	por	las	fotografías	y	unas
pocas	 cintas:	 Judith	 ceceando	 un	 poco,	 Jacob	 que	 reía	 como	 un	 tonto;	 tenía
demasiado	hipo	entonces,	y	a	ella	le	preocupaba.	Le	resultaba	extraño	oírlos	hablar	en
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las	cintas,	cantando	sus	canciones.	Eran	las	voces	de	los	hijos	de	alguna	otra.
Y	 también	 estaban	 los	 vídeos,	 literales	 y	 abruptos,	 pero	 no	 había	 nada	 de	 los

primeros	años.	Y	Jacob	estaba	mejor	documentado	que	Judith;	había	sido	el	primero,
y	de	algún	modo	estaban	menos	ocupados	en	aquella	época.	Pero	ninguno	de	los	dos
estaba	 suficientemente	 entero	 en	 su	memoria,	 no	 sin	 ayuda.	Era	una	 farsa.	Y	hacía
poco	había	empezado	a	darse	cuenta,	en	especial	ahora	que	sus	padres	llegaban	a	los
setenta	y	los	ochenta,	de	que	su	vida	entera	también	se	apagaría	del	mismo	modo:	una
imagen	distante,	no	más	inmediata	que	una	película,	una	buena	película	en	el	mejor
de	 los	 casos.	 Si	 se	 concentraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 a	 veces	 conseguía	 algo	 así
como	 instantáneas.	 Pero	 la	 memoria,	 la	 memoria	 de	 la	 sangre,	 siempre	 se
sobreestima.	 En	 los	 libros	 es	 demasiado	 aguda,	 demasiado	 clara	 y	 continua.	 En	 la
realidad	todo	es	sombra.	El	pasado	no	era	más	que	una	idea	abstracta,	 interrumpida
por	pequeños	fragmentos	de	imágenes	claras,	no	más	largas	que	un	anuncio	de	la	tele.
Una	farsa,	una	farsa,	una	farsa.

En	la	adolescencia	había	quedado	consternada	al	ver	que	su	gata	no	reconocía	a
sus	propios	gatitos	cuando	pasaban	de	cierta	edad,	ni	los	buscaba,	ni	sentía	nada	por
ellos.	 La	 gata	 era	 un	 hermoso	 animal,	 negro	 y	 de	 largos	 cabellos,	 que	 se	 llamaba
Humo,	y	su	actitud	maternal	le	había	parecido	tan	natural,	su	devoción	tan	profunda	y
compleja	 que	 Carolyn	 se	 había	 sentido	 arrobada	 por	 la	 admiración.	 Cuando
observaba	 a	 la	 nueva	madre	 cambiando	 de	 sitio	 a	 sus	 gatitos,	 cogiéndolos	 por	 los
cogotes	mojados	y	depositándolos	en	escondites	nuevos	por	razones	que	ningún	ser
humano	podría	comprender,	 se	sentía	 feliz	al	pensar	que	ella	misma	era	un	animal.
Era	 ennoblecedor	 estar	 emparentada,	 aunque	 fuera	 de	 lejos,	 con	 ese	 ser	 menudo,
cálido,	protector	y	amoroso	que,	sin	haber	recibido	ninguna	instrucción,	se	desvivía
por	cuidar	de	sus	cinco	bebés,	tan	chiquitos	como	pulgares,	y	los	lamía	hasta	dejarlos
relucientes.

Pero,	apenas	unos	meses	después,	descubrió	a	Humo	amenazando	a	sus	hijos	con
gesto	perverso,	como	una	extraña.	Se	había	vuelto	autoritaria	y	egoísta	con	la	comida.
¡Ya	no	había	sentimientos!	¿Cómo	era	posible	que	la	gata	no	sintiera	el	 lazo	que	la
había	unido	a	sus	crías	para	siempre?	¿Cómo	era	posible	que	no	reconociera	el	olor,
que	no	lo	amara?	Bueno,	a	lo	mejor	si	lo	veía	ahora,	ella	podría	recuperar	ese	lazo.	Si
lo	rodeaba	con	los	brazos	y	recordaba…	Pero	el	chico	que	había	apretado	contra	su
pecho,	que	había	cogido	y	mecido	en	su	regazo,	que	había	dormido,	ya	no	estaba	allí,
había	desaparecido.	No	era	la	misma	persona	que	vería	si	ahora	estuviera	de	pie	en	el
vano	de	 la	puerta.	El	gato	que	 tendría	sería	un	adulto	que	se	perfumaba	 la	piel	con
loción	para	después	del	afeitado	y	desodorante,	para	disimular	el	olor	que	su	madre
podía	reclamar	como	suyo.	Un	gato	que	hacía	lo	que	quería.	Un	macho.

Apoyó	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	y	lloró.
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JUDITH

A	veces	 formaban	 un	 buen	 equipo.	Había	muchas	 cosas	 que	 los	 unían.	Cuando	 su
padre	se	enfadaba	o	hacía	alguna	de	esas	cosas	humillantes	—como	cuando	se	puso	a
hacer	 el	 payaso	 en	 la	 escuela	mientras	 pintaba	 ese	mural	 con	 los	 chicos,	 o	 cuando
discutía	en	alguna	reunión	del	pueblo	y	hacía	que	todos	los	padres	se	rieran	de	él,	o
cuando	 escribía	 al	 diario—,	o	 cuando	 su	madre	 estaba	 demasiado	 tensa	 y	 se	 ponía
desagradable,	 o	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 prestarles	 atención,	 en	 esos
momentos	 se	 unían	 y	 se	 apoyaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Las	miradas	 que	 cruzaban	 eran
como	una	especie	de	reconocimiento,	como	decirle	al	otro	que	sabían	lo	que	pasaba	y
que	 confiaban	 en	 que	 pronto	 acabaría.	 Tenían	 también	 sus	 pequeñas	 rutinas,	 cosas
que	no	podía	compartir	nadie	más	que	la	familia;	eran	demasiado	insignificantes	para
mencionárselas	siquiera	a	los	amigos	o	esperar	que	las	entendieran.

Y	 había	 otras	 cosas.	 Una	 vez	 Judith	 le	 permitió	 a	 Jacob	 que	 escondiera	 en	 su
cuarto	un	dinero	que	se	suponía	que	Jackie,	un	amigo	suyo,	no	debía	encontrar.	Le
dijo:

—Vas	a	ser	buena	y	no	harás	preguntas,	¿verdad?
Y	ella	se	sintió	tan	halagada	que	dijo	que	sí,	claro,	aunque	sabía	que	algo	andaba

mal.	Había	un	montón	de	cositas	que	sabía	pero	que	nunca	contaba,	como	que	Jacob
no	estaba	siempre	donde	decía	que	estaba	o	con	la	gente	con	la	que	había	dicho	que
estaría.	Tal	vez	sabía	más	de	lo	que	hubiera	sido	aconsejable,	pero	su	hermano	era	el
ser	 que	más	 le	 fascinaba	 en	 el	mundo,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 y	 para	 ella	 se	 había
convertido	en	un	pasatiempo,	mucho	más	que	eso	en	realidad,	el	poder	seguirlo	con
sus	ojos	y	sus	oídos,	husmear,	y	después	memorizar	y	tragarse	lo	que	descubría.

Y	 algo	 más.	 A	 veces	 pensaba	 que	 era	 horrible	 y	 otras	 que	 era	 perfectamente
natural,	porque	él	era	su	hermano,	era	parte	de	su	vida	desde	el	instante	en	que	llegó
al	mundo.	Pero	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	así	que	no	tenía	a	nadie	que	pudiera
darle	 una	 segunda	 opinión.	Una	 noche,	 sus	 padres	 salieron	 y	 los	 dejaron	 a	 los	 dos
solos	en	la	casa.	Ella	debía	de	tener	unos	ocho	o	nueve	años,	y	él	quizá	tendría	trece,
o	 tal	vez	menos.	Ella	 fue	a	darse	un	baño	y,	no	sabía	cómo,	pero	el	caso	es	que	su
hermano	entró	en	el	cuarto	de	baño	cuando	se	estaba	poniendo	el	camisón.	Parecía	un
poco	 avergonzado,	 pero	 le	 hizo	 preguntas	 acerca	 de	 su	 cuerpo,	 sobre	 cómo	 eran
exactamente	ciertas	partes.	Los	dos	investigaron	con	curiosidad	las	partes	ocultas	del
otro.	A	Judith	no	le	importó	que	él	la	mirara.	Estaba	limpia,	al	fin	y	al	cabo,	acababa
de	bañarse,	y	el	aire	respiraba	el	olor	del	talco	infantil.	Además,	sus	padres	les	habían
repetido	mil	veces,	casi	hasta	 la	saciedad,	 lo	natural	y	hermoso	que	es	el	«cuerpo»,
una	curiosa	manera	de	denominar	la	envoltura	que	cubría	su	ser.

Jacob	pareció	muy	respetuoso	ante	los	nuevos	descubrimientos.	No	la	 tocó	para
nada;	 se	 limitó	 a	 preguntar	 con	 la	 gravedad	 científica	 de	 su	 madre-la-doctora,	 si
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quería	enseñarle	cómo	era	por	dentro.	Judith	nunca	había	pensado	en	sí	misma	como
en	 algo	 misterioso,	 pero	 suponía	 que	 cuando	 una	 persona	 no	 ha	 pasado	 por	 la
experiencia	de	ser	una	niña,	es	normal	que	no	sepa	ni	siquiera	cuántos	agujeros	hay,
ni	dónde	ni	por	qué.	(En	realidad	el	porqué	ella	tampoco	lo	tenía	muy	claro.	Ni	estaba
muy	segura	de	por	dónde	era	que	saldría	el	bebé,	aunque	tenía	un	presentimiento.)

Luego,	como	parte	del	trato,	ella	tuvo	que	mirarlo	a	él.	Había	meado	acuclillada
cerca	de	Mickey	Geyer	cuando	tenía	cuatro	años,	y	había	descubierto	que	él	iba	con
ventaja	y	no	se	mojaba	los	zapatos.	Había	visto	por	dónde	meaba	y,	a	lo	largo	de	los
años,	había	 ido	echando	alguna	mirada	que	otra	a	su	hermano.	Era	más	fácil	ver	 lo
que	tenían	los	chicos	que	lo	que	tenían	las	chicas,	pero	poder	obtener	un	primer	plano
era	una	maravilla.	Le	pareció	desconcertante	esa	extraña	protuberancia,	que	mostraba
un	color	y	una	textura	diferentes	al	resto	del	cuerpo.	Parecía	tonto,	como	un	pequeño
animal	 rosado,	 con	un	único	ojo	en	el	 centro,	que	podrías	 encontrar	 en	un	acuario,
acurrucado	bajo	una	roca.

—No	lo	toques	—le	había	advertido	Jacob—.	Si	lo	tocas	te	va	a	dar	un	susto.
—¿Qué	quieres	decir?	—Ella	lo	miraba	completamente	absorta.
—La	próxima	vez	te	lo	enseño	—dijo	su	hermano—.	Sabe	hacer	un	truco.
Durante	todo	el	tiempo	que	estuvieron	investigando,	él	no	había	dejado	de	mirar

hacia	la	puerta.	Era	evidente	que	estaba	al	tanto	por	si	sus	padres	regresaban	antes	de
tiempo.

—¿Por	qué	miras	tanto	para	la	puerta?	—le	preguntó	ella—.	No	se	enfadarían	si
nos	vieran.

—¿Qué	 te	 apuestas?	—y	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 se	 los	 abotonó	 lentamente,
como	 si	 siguiera	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 visto.	 Ya	 entonces	 era	 contradictorio:
cortés	y	considerado,	y	a	la	vez	algo	loco,	petulante	y	apabullante.	Llamaba	a	la	cosa
«Batman».

—Siempre	dicen	que	el	cuerpo	es	algo	bueno	y	que	no	hay	nada	sucio	en	él.	—¿Y
qué	iba	a	haber	sucio,	de	todos	modos,	pensaba	ella,	si	acababa	de	bañarse?

—Sí,	pero	 se	 supone	que	nosotros	no	 tenemos	que	mirarnos.	La	gente	que	está
emparentada	es	como…	no	es	decente.

—No	lo	entiendo.
Y	se	preguntó	por	qué	su	hermano	no	había	acudido	a	otra	persona	si	era	como

decía,	a	una	amiga	o	a	alguna	chica	de	su	clase.	Desde	luego,	era	mucho	más	lógico
que	acudiera	a	ella,	no	creía	que	hubiera	sido	mejor	con	una	extraña.	No	entendía	qué
era	lo	que	estaba	mal	en	todo	aquello,	y	se	sentía	ansiosa	por	ver	el	truco	que	hacía	la
cosa.

Sus	padres	no	volvieron	a	dejarlos	solos	en	casa	durante	varias	semanas.	Judith	se
moría	de	curiosidad.	¿Qué	clase	de	truco	podía	hacer	aquella	cosa	suave	y	elástica?	A
lo	mejor	la	podía	esconder	toda	dentro	de	esa	suave	mata	de	pelo	oscuro	que	tenía	por
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encima,	igual	que	hacen	las	tortugas	cuando	esconden	la	cabeza.	O	a	lo	mejor	tenía
que	ver	con	esas	bolsitas	que	se	movían	y	que	se	encontraban	debajo	y	que	siempre
estaban	 cubiertas	 con	 piel	 de	 gallina,	 como	 si	 tuvieran	 frío.	 Judith	 se	 mostraba
distraída	e	impaciente,	y	empezó	a	mirar	a	los	chicos	de	su	clase	cuando	podía,	con
disimulo.	Todos	llevaban	ese	misterio	oculto	allí	dentro,	en	la	oscuridad,	ese	hongo
móvil	cuya	cabeza	oscilaba	a	uno	y	otro	lado,	fuera	de	la	vista,	y	que	resultaba	mucho
más	peculiar	que	lo	que	tenía	ella:	lo	suyo	en	realidad	no	hacía	nada.

Batman	 salió	 a	 la	 luz	 una	 noche	 que	 sus	 padres	 se	 fueron	 a	Howe	 a	 ver	 a	 una
compañía	de	ballet	que	estaba	de	gira.	Aquella	noche	nevaba,	y	Judith	tuvo	miedo	de
que	 no	 fueran.	 Ella	 y	 Jacob	 se	 quedaron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 recibidor,
observando	cómo	las	luces	del	coche	se	alejaban	a	través	de	la	bruma,	preguntándose
cuánto	 tiempo	 tendrían	 que	 esperar	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 su	 madre	 no	 había
olvidado	las	entradas,	el	bolso	o	alguna	cosa…

Luego	Jacob	se	sacó	los	pantalones,	como	para	demostrarle	que	esa	vez	no	irían
con	prisas.	Se	dejó	puesta	la	camiseta	de	Michael	Jackson,	que	se	ensanchaba	por	la
cintura	como	una	carpa.	Entonces,	a	la	sombra	de	esa	campana,	tomó	la	mano	de	ella
y	 la	 cerró	 alrededor	 de	 la	 cosa.	 Tenía	 los	 ojos	 raros,	 excitados,	 pero	 también
extrañamente	 distantes,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 estuviera	 allí	 con	 ella,	 sino	 en	 otra
parte,	 con	 la	mirada	 fija	 en	otra	persona,	o	 tal	vez	no,	pero	no	en	 Judith,	no	en	 su
hermanita.	Cerró	 con	 fuerza	 la	mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 como	hacía	 la	maestra	 de	 la
clase	 de	 caligrafía,	 y	 la	 movió	 de	 arriba	 abajo	 con	 fuerza,	 cada	 vez	 más	 deprisa.
Judith	 sintió	 alarmada	 que	 tenía	 algo	 vivo	 dentro	 del	 puño.	 Era	 como	 si	 quisiera
escapar.	Cuando	 Jacob	 abrió	 la	mano	para	 que	 ella	 pudiera	 ver	 en	 qué	 consistía	 el
truco,	Batman	 se	había	 transformado,	 tenía	una	 forma	y	un	 tamaño	diferentes,	y	el
color	también.	Como	el	huevo	de	un	mago.

Al	 final,	 cuando	 ella	 ya	 había	 tenido	 más	 que	 suficiente	 de	 aquella	 fricción
constante,	Jacob	gritó,	como	si	estuviera	tratando	de	escapar,	y	echó	la	cabeza	hacia
atrás.	Judith	se	asustó.	Él	mostró	los	dientes,	y	el	aparato	de	ortodoncia	brilló	bajo	la
luz	 del	 dormitorio.	 Estaba	 sufriendo,	 le	 había	 hecho	 daño	 sin	 querer,	 iba	 a	 pedirle
perdón,	cuando	vio	que	se	hallaba	en	posesión	de	un	puñado	de	flema,	y	fue	entonces
cuando	salió	corriendo	del	cuarto	de	su	hermano,	a	punto	de	vomitar.	Corrió	agitando
la	mano	salvajemente,	intentando	deshacerse	de	aquella	sustancia,	bajó	las	escaleras	y
salió	por	 la	puerta	principal	como	si	 la	casa	estuviera	ardiendo.	 Jacob	no	 la	 siguió.
Judith	salió	al	sendero	del	frente	de	la	casa,	en	calcetines,	y	los	bordes	del	camisón	se
le	empaparon	con	la	nieve.	Estuvo	fuera	hasta	que	sintió	demasiado	frío,	y	entonces
entró	y	se	fue	directamente	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Había	frotado	la	mano
en	 la	 nieve	 fresca,	 como	 hacía	 con	 los	 zapatos	 cuando	 había	 pisado	 porquería	 de
perro.	Pero	todavía	veía	una	extraña	película	seca	sobre	las	líneas	de	la	palma	de	su
mano,	como	los	sobrantes	de	una	clara	de	huevo.
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Durante	 una	 semana,	 Judith	 pensó	 que	 su	 hermano	 era	 demasiado	 repugnante
como	para	acercarse	a	él	sin	apartar	la	mirada.	Cuando	se	comparaba	con	los	chicos,
se	 sentía	 agradecida	 de	 poder	 ser	 inanimada	 e	 inmóvil.	 Le	 llevó	 mucho	 tiempo
enfrentarse	a	su	hermano,	aunque	no	fuera	exactamente	para	perdonarlo,	porque	no
acaba	 de	 decidir	 si	 tenía	 que	 compadecerlo	 u	 odiarlo	 por	 haberle	 hecho	 pasar	 la
prueba	repugnante.	Pero	si	aquello	se	asentó	en	su	cabeza,	 fue	solamente	porque	 le
resultó	más	fácil	diseminar	la	culpa	del	grotesco	episodio	que	responsabilizarlo	a	él.
Tenía	que	suponer	que	todos	los	chicos	podían	hacer	eso,	y	que	tal	vez	con	el	tiempo
lo	superaran.	Pero	al	menos	ahora	entendía	por	qué	a	él	le	preocupaba	tanto	que	sus
padres	 lo	descubrieran.	El	chico	que	 tomaba	su	desayuno	 junto	a	ella	y	que	 leía	su
ensayo	de	biología	en	voz	alta	(Las	venus	atrapamoscas	y	otras	plantas	carnívoras),
que	 no	 parecía	 albergar	 ninguna	 agitación	 en	 su	 pecho	 cuando	 estaban	 sentados	 el
uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche…	 no,	 no	 podía	 ser	 que	 tuviera	 a
Batman	y	estuviera	tan	tranquilo	y	que	pudiera	tenerlo	controlado;	pero	tenía	que	ser
verdad,	a	menos	que	 todo	hubiera	sido	un	mal	 sueño	provocado	por	 la	ausencia	de
sus	padres	en	una	noche	de	frío	y	nieve.	No,	ella	no	era	de	las	que	se	dejan	llevar	por
fantasías.

No	mucho	después,	su	madre	le	habló	de	los	bebés,	en	una	explicación	que	no	era
fácil	convertir	en	imágenes:	habló	de	las	personas	que	se	aman	y	luego	se	acuestan	la
una	encima	de	la	otra.	Ella	había	visto	cosas	de	ésas	en	las	películas,	pero	no	estaba
precisamente	ansiosa	por	 relacionar	aquello	con	el	 truco	de	Jacob.	¿Significaba	eso
que	podía	haber	hecho	un	bebé	con	Jacob	con	lo	que	hicieron?	¿Dolía	hacer	lo	que	su
madre	 sugería	 que	 todos	 hacían?	 Recordaba	 la	 voz	 de	 su	 hermano,	 sus	 ojos,	 su
gemido,	cómo	ella	huyó	a	la	nieve.	No	se	lo	contó	a	nadie,	ni	siquiera	a	Celeste,	que
era	su	mejor	amiga	y	sólo	 tenía	hermanas.	Celeste	 sentía	una	pasión	enfermiza	por
Jacob,	pero	si	oía	eso,	nunca	volvería	a	mirarlo	a	la	cara.

Su	hermano	había	cambiado	durante	el	último	año.	A	veces	le	parecía	difícil	creer
que	hubieran	 jugado	 juntos	esas	horas	 incesantes	y	plenas	de	 los	 chicos	de	campo:
que	 hubieran	 hecho	 fuertes	 de	 nieve,	 fogatas,	 pequeñas	 representaciones	 de	 cinco
minutos,	vestidos	con	ropas	ridículas;	que	hubieran	arrojado	aquel	platillo	marrón	y
blanco	 que	 parecía	 una	 galletita.	 Jacob	 representaba	 personajes	 que	 tenían	 voces
estrafalarias,	 como	 el	Viejo	Marino,	 un	 hombre	 detestable	 que	 siempre	 te	 agarraba
cuando	 te	 hablaba	 y	 se	 ponía	 a	 contarte	 un	 montón	 de	 argumentos	 de	 películas,
aburridos	y	complicados,	que	eran	 imposibles	de	 llevar	a	 la	pantalla.	Si	conseguías
darle	 un	 pellizco,	 la	 voz	 desaparecía.	 Estaba	 también	 el	 señor	Q.,	 que	 era	 justo	 lo
contrario	 del	 señor	 T.,	 un	 pequeño	 pelele	 al	 lado	 del	 cual	Woody	Allen	 parecía	 el
Increíble	Hulk.	Siempre	hablaba	de	sus	aventuras,	de	cómo	unos	surfistas	le	habían
raptado	la	novia,	tirándole	a	él	arena	en	la	cara.	Judith	pensaba	que	Jacob	tendría	que
dedicarse	a	hacer	películas	o	a	escribir	libros	cuando	fuera	mayor,	aunque	lo	más	que
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conseguían	 sacarle	 era	 que	 no	 pensaba	 trabajar	 en	 ningún	 sitio	 donde	 tuviera	 que
llevar	traje	y	corbata.

—¿Ni	siquiera	como	entrenador	de	baloncesto?	—le	preguntaba	ella.
—Eso	me	lo	pensaría	—concedía	él.
Pero	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 lo	 que	 ella	 llamaba	 el	 Aliento	 del	 Dragón.

Cuando	 se	 lo	 tiraba	 a	 la	 cara,	 a	 ella	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 aquella	 película,	 La
invasión	de	los	ladrones	de	ultracuerpos,	cuando	la	gente	todavía	parece	normal	pero
ya	trabaja	para	«el	otro	bando»,	y	miran	con	fijeza	a	sus	víctimas	y	de	la	boca	les	sale
un	 rugido	 como	 de	 fuego,	 no	 una	 voz,	 sino	 un	 sonido	 hueco	 y	 horrible,	 como	 si
tragaran	para	adentro:	el	viento	a	través	de	un	túnel	que	conduce	al	infierno.

La	primera	vez	que	lo	oyó,	él	había	rugido	en	una	voz	tan	alta,	que	la	despertó	de
un	 sueño	 profundo.	 Su	 voz	 indignada	 le	 llegó	 desde	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 también	 el
grito	de	respuesta	de	su	padre.	Estaban	en	 la	cocina,	y	ella	se	quedó	sentada	en	 las
escaleras,	 inclinada	 hacia	 delante,	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 discutían.	 Los
horarios	 de	 Jacob.	 Eran	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 El	 horario	 de	 Jacob
cuando	salía	con	sus	amigos,	o	tal	vez	lo	que	hacía	cuando	salían.	Entre	lo	que	no	oyó
y	lo	que	no	pudo	comprender,	acabó	sin	saber	de	qué	iba	la	discusión,	aunque	sonaba
como	si	fueran	a	llegar	a	las	manos.

No	 lo	 hicieron.	 Vio	 las	 caras	 exhaustas	 cuando	 pasaron	 atropellándose	 junto	 a
ella,	de	camino	a	 la	cama.	Primero	su	madre	 (apenas	 la	había	oído,	o	 tal	vez	había
hablado	demasiado	bajo	como	para	que	se	la	pudiera	oír	en	otra	habitación),	blanca	y
silenciosa;	luego	su	padre,	todavía	rojo,	con	el	sudor	pegado	a	la	barba	como	copos
de	 nieve	 y	 el	 pecho	 agitado;	 y,	 finalmente,	 Jacob,	 la	 víctima	 y	 causante	 de	 la
discusión.	Para	ese	entonces,	su	hermano	ya	había	pasado	a	otra	etapa:	tenía	el	rostro
frío	e	impasible.	Cuando	Judith	se	apartó	para	dejarlo	pasar,	la	miró	como	un	ciego.
Era	como	si	no	hubiera	visto	ni	oído	nada,	como	si	se	hubiera	visto	mezclado	sólo	de
forma	accidental	en	una	gran	pasión	que	no	le	afectaba	en	absoluto.	Judith	admiraba
la	suavidad	de	su	mirada,	el	distanciamiento,	la	superioridad	que	mostraba	frente	a	la
agitación	del	momento.	 (Aunque,	 ¿no	 era	 a	 él	 a	quien	 acababa	de	oír	 gritando	 con
tanta	 ferocidad	 que	 se	 le	 había	 quebrado	 la	 voz	 como	 a	 un	 niño?)	 Pero	 ya	 había
cesado,	 como	 si	 hubiera	pasado	a	una	 fase	diferente	de	un	 salto.	Su	 rabia	 se	había
transformado	 en	 serenidad.	Cuando	 llegó	hasta	 ella,	 que	 había	 subido	 las	 escaleras
corriendo	y	por	eso	había	llegado	arriba	antes	que	él,	extendió	su	mano	y	le	pellizcó
en	 el	 estómago	 sin	 siquiera	 esbozar	 una	 sonrisa.	 ¡Cuánto	 lo	 quería	 ella,	 cómo
admiraba	ese	 autocontrol,	 esa	 fe	 en	 su	propia	 inocencia!	Su	padre	parecía	 tonto	 en
comparación,	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo	 detrás	 de	 un	 autobús,	 gritando	 y
golpeando	la	puerta,	y	al	final	lo	único	que	hubiera	conseguido	fuera	quedarse	parado
en	el	camino	vacío.

Cuando	pasaron	unos	minutos,	fue	a	la	habitación	de	su	hermano	para	felicitarlo,
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pero	se	detuvo	en	seco.	Jacob	estaba	pegándole	puñetazos	a	la	puerta	de	su	armario
con	el	puño	desnudo,	con	gesto	brutal,	mientras	gruñía	como	si	con	cada	golpe	que
asestaba	le	estuviera	haciendo	daño	a	alguien.	El	póster	de	Led	Zeppelin	estaba	casi
destrozado.	 La	 sangre	 de	 sus	 nudillos	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 blanco.	 Judith	 se
quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	donde	él	no	podía	verla.	Finalmente,	Jacob	se	detuvo	y
acunó	uno	de	 sus	 codos	 con	 la	 otra	mano,	mientras	 se	 balanceaba	y	 se	 chupaba	 el
puño	mutilado.	En	la	cara	de	su	hermano,	distorsionada	ahora	por	las	lágrimas,	vio	lo
mucho	que	 le	habían	costado	 los	gritos,	el	autocontrol,	el	distanciamiento	de	ciego.
La	 sangre	 le	 resbalaba	por	 los	dedos	hasta	 la	muñeca.	 ¿Qué	había	 estado	haciendo
durante	toda	la	noche?	¿Qué	había	que	mereciera	tanto	esfuerzo?

Ahora	Judith	estaba	en	su	cama,	bien	calentita,	con	su	camisón	puesto,	a	pesar	de
que	ya	era	mediodía,	tratando	de	entender	qué	era	lo	que	sucedía.	Su	hermano	había
desaparecido,	 y	 tal	 vez	 lo	 atraparían	 y	 lo	 matarían	 a	 tiros.	 Podía	 verlo	 corriendo
después	 del	 desayuno,	 cuando	 trataba	 de	 alcanzar	 el	 autobús	 de	 la	 escuela.	 Ella
siempre	permanecía	quieta	tranquilamente	junto	al	buzón	cuando	él	salía	corriendo	de
la	 casa,	 justo	 cuando	 el	 autobús	 amarillo	 aparecía	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 O
llegaba	cuando	Nat	ya	estaba	cerrando	las	puertas	y	subía	de	un	salto,	con	una	risa	de
suficiencia.	 Gran	 parte	 de	 los	 recuerdos	 recientes	 que	 guardaba	 de	 Jacob	 estaban
acompañados	 del	 olor	 asfixiante	 de	 la	 huida,	 del	 resoplido	 de	 aire	 que	 producía	 la
puerta	 del	 autobús	 al	 cerrarse,	 ese	 mecanismo	 que	 Nat	 sostenía	 en	 su	 manota
enguantada.

—Cada	vez	apuras	más,	Jake	—le	decía	divertido,	no	enfadado—.	Uno	de	estos
días	vas	a	tener	que	agarrarte	al	parachoques	de	atrás.

Pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 conducir.	 Ojalá	 no	 hubiera	 aprendido
nunca.	No	hacían	más	que	discutir	por	el	coche.

—Si	tanto	deseas	un	coche,	búscate	trabajo,	ahorra.
Su	padre	no	dejaba	de	repetir	aquel	estribillo	aunque,	como	le	encantaba	señalar	a

Jacob,	nadie	hubiera	pensado	que	un	artista	pudiera	ser	más	ceporro	que	 los	padres
comunes	que	veneran	la	Cámara	de	Comercio.

—Con	lo	bien	que	nos	va	que	tenga	todas	esas	locuras	en	la	cabeza	—murmuraba
Jacob—.	Es	el	capitalista	sobre	ruedas	más	grande	que	existe.

Su	madre	había	adoptado	una	postura	más	suave,	no	le	importaba	el	dinero.
—Lo	nuestro	es	vuestro,	no	creo	que	haga	falta	que	lo	diga	—decía	siempre	como

para	 consolarlos.	Tal	 vez	 era	 porque	 ella	 y	 su	 padre	 eran	 ricos	 que	 el	 dinero	 no	 le
importaba.	A	pesar	de	las	objeciones	que	puso	su	padre,	le	compró	a	Jacob	un	viejo
Dodge	 muy	 barato	 cuando	 murió	 uno	 de	 los	 celadores	 del	 hospital.	 Durante	 los
primeros	meses,	Jacob	llamó	al	coche	«la	maldición»:	tuvo	que	pagarse	él	el	seguro,
las	reparaciones	y	el	combustible.

Una	vez	su	madre	 lo	pescó	sacándole	dinero	del	bolso,	billetes	de	veinte.	Hubo
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otra	pelea	familiar,	desde	 luego,	pero	Jacob	estaba	empezando	a	adoptar	una	nueva
línea	 de	 conducta:	 en	 lugar	 de	 devolverles	 los	 gritos,	 les	 daba	 una	 buena	 dosis	 de
aliento	del	dragón	primero	y	después	se	hundía	en	esa	especie	de	silencio.	Judith	lo
observaba,	tan	comedido	en	medio	del	ardor	de	la	furia	de	su	padre,	como	si	estuviera
parado	 en	 la	 invisible	 turbulencia	 del	 motor	 de	 un	 avión.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era
entrecerrar	los	ojos	por	efecto	del	viento,	nada	más.	Su	defensa	era	no	decir	nada.	Sus
mejillas	estaban	tensas.	Una	vena	le	aleteaba	contra	la	piel	como	un	pequeño	insecto,
atrapado,	tratando	de	salir,	pero	él	no	abría	la	boca	para	dejarlo	libre.

—¿Es	que	no	piensas	contestar?	—gritaba	el	padre.
Tenía	 tres	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 en	 el	 puño.	 Aunque	 Judith	 ya	 se	 había

enterado	de	lo	que	había	hecho,	se	horrorizó	al	verlos	de	verdad.	¡Era	cierto	que	los
había	sacado	de	la	billetera	de	su	madre,	que	se	había	atrevido	a	meterse	sin	permiso
en	 la	 intimidad	de	 su	bolso,	que	olía	 a	 canela,	y	 a	 sacarlos	de	 allí	 como	un	 ratero,
como	un	extraño!

Jacob	 no	 tenía	 intención	 de	 contestar,	 pensaba	 ganarle	 por	 cansancio,	 pero	 el
padre	 lo	 tomó	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 camisa	 de	 pana,	 y	 lo	 aguantó	 como	 si
estuviera	 por	 levantarlo	 del	 suelo.	 Trataba	 de	 buscar	 algo	 en	 la	mirada	 de	 su	 hijo.
Esperaron	 en	 silencio.	 Tarde	 o	 temprano	 alguno	 de	 ellos	 tendría	 que	 cansarse.
Finalmente	fue	Jacob	quien	dijo	con	voz	apagada:

—Tienes	 los	 billetes,	 tienes	 la	 evidencia,	 ¿qué	 más	 quieres?	 —y	 mantenía	 la
mirada	fija	en	su	madre,	que	de	algún	modo	parecía	más	culpable	que	él.

Judith	 sabía	 lo	 que	 quería	 su	 padre,	 lo	 que	 todo	 padre	 parecía	 querer:	 una
disculpa.	Podías	sacártelos	de	encima	si	no	te	importaba	renunciar	a	tu	dignidad.	Él
quería	 saber	 que	 tenía	 poder	 sobre	 su	 hijo,	 que	 le	 respetaba,	 aunque	 al	 exigirle
aquello	lo	único	que	consiguiera	en	realidad	fuera	que	le	respetara	aún	menos,	pero	la
pérdida	valía	la	pena.	Judith,	con	sus	sólo	doce	años,	lo	sabía,	aunque	en	general	el
padre	 tendía	 a	 ser	más	 cariñoso	 con	 ella.	 Amaba	 a	 su	 padre,	 desde	 luego,	 pero	 le
fascinaba	la	solidaridad	de	Jacob	con	sus	propias	necesidades.

Le	había	dicho	que	tenía	el	silenciador	del	tubo	de	escape	fastidiado,	como	si	eso
lo	justificara	todo.	Hacía	tanto	ruido	que	Roger-el-policía	lo	había	detenido	al	pie	de
la	colina	y	le	había	advertido	que	la	próxima	vez	le	pondría	una	multa.

—Estás	perturbando	la	paz	—le	había	dicho—.	Si	de	aquí	a	una	semana	no	has
arreglado	eso,	tu	nombre	va	a	ir	derecho	a	la	lista	de	casos	para	el	juzgado,	y	me	vas	a
tener	que	poner	veinticinco	dólares	en	el	bolsillo	por	polucionar	y	otros	veinticinco
por	sonar	como	un	DC-10.

Jacob	consideraba	que	pagar	una	multa	era	un	despilfarro	 tan	grande	que	ponía
especial	atención	en	no	correr	excesivamente,	aunque	sus	amigos	lo	llamaran	gallina.

—Pienso	morirme	 sin	 que	me	 hayan	 puesto	 ni	 una	multa	—se	 jactaba—.	Deja
que	 se	 rían.	 Serán	 ellos	 quienes	 le	 llenarán	 los	 bolsillos	 a	 Roger	 con	 su	 dinero,
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mientras	que	yo	me	lo	gastaré	en	un	equipo.	Ya	veremos	quién	se	ríe	el	último.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 consiguió	 un	 empleo	 en	 el	 vivero	 para	 después	 de	 la

escuela	y	los	fines	de	semana.	Envolvía	la	parte	de	abajo	de	los	árboles,	las	raíces	y	la
tierra	y	 todo,	en	bolsas	de	arpillera,	y	 regaba,	podaba	y	plantaba,	 tan	dulce	con	 las
plantas	 como	 un	 veterinario	 con	 gatitos	 recién	 nacidos.	 Les	 hablaba	 y	 les	 cantaba
canciones,	sobre	todo	las	lentas,	las	baladas.	Una	vez,	cuando	Judith	fue	a	verlo	allí
en	su	bicicleta,	Jacob	le	dio	una	violeta	en	una	maceta,	una	preciosa	violeta	de	color
púrpura	que	se	llamaba	Ballerina.

—¿Estás	seguro	de	que	está	bien	que	me	des	esto?	—le	preguntó	ella.
Había	rosadas	y	blancas,	con	las	hojas	como	terciopelo,	y	estaban	alineadas	bajo

las	 luces	 fluorescentes.	 Judith	 pensó	 que	 podría	 empezar	 una	 colección	 bajo	 su
ventana.

—En	 este	 lugar	 desaparece	 mucho	 más	 que	 una	 pequeña	 violeta	 —le	 dijo	 él
mirando	a	su	alrededor.	Su	mirada	confiada,	sus	manos	hábiles	y	los	buenos	modos,	y
sobre	 todo	 la	 forma	 en	que	 cantaba	 a	 James	Taylor	mientras	 iba	de	un	 lado	 a	 otro
entre	 las	 plantas,	 esa	 triste	 canción	 sobre	 sueños	 dulces	 y	 máquinas	 voladoras,	 le
daban	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 sospecharía.	 Le	 quitó	 el	 colgador	 de	metal	 a	 una
fucsia	y	se	lo	puso	a	su	maceta.	Judith	pedaleó	de	vuelta	a	casa	tratando	de	tararear
Fuego	y	lluvia	con	la	pequeña	Ballerina	colgando	del	manillar,	con	sus	orlas	de	color
púrpura	ondeando	al	viento.	Lo	último,	nunca	antes-nunca	después	visto	en	adornos
para	bicicletas.
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CAROLYN

Llamó	al	consultorio.
—¿Qué	estás	haciendo,	Karen?
Karen	exhaló	un	pequeño	resoplido	de	sorpresa.
—¿Que	qué	estoy	haciendo?	¿Me	está	preguntando	si	estoy	archivando	historiales

o	arreglándome	las	uñas?
—Lo	que	te	estoy	preguntando	es	si	hay	alguien	ahí,	si	la	gente	está	cancelando

sus	visitas.
Karen	rió	desolada.
—Bueno,	reina	una	especie	de	calma	en	el	consultorio,	diría	yo.	Algunas	de	las

personas	 que	 tenían	 hora	 para	 hoy…	 han	 llamado.	 Pero	 la	 mayoría	 no	 se	 ha
molestado	 ni	 en	 presentarse.	 Ayer	 vino	 una	 pareja	 preguntando	 dónde	 estaba.
Supongo	que	las	noticias	no	siempre	llegan	a	todos	los	rincones.

Se	sintió	algo	estúpida	al	hacerle	aquella	pregunta	a	Karen,	pero	era	ella	 la	que
estaba	sentada	en	ese	momento	en	el	trono	del	saber.

—¿Qué	te	parece	que	encontraría	si	fuera	para	allá	esta	tarde?	Karen	permaneció
en	silencio	largo	rato.

—Ah,	Carolyn	—nunca	 la	 llamaba	«doctora»,	y	eso	era	algo	que	ella	apreciaba
mucho—,	algunas	personas	 se	han	mostrado	muy	amables.	Quiero	decir,	 que	 están
como…	¿no	la	ha	llamado	nadie	para	ofrecerle	su…	apoyo?

—Algunos,	 sí.	 O	 en	 realidad,	 muchos,	 supongo.	 Pero	 ésos	 son	 amigos,
naturalmente.	Y	también	he	recibido	algunas	llamadas	muy	desagradables.

—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 aquí	 la	 gente	 se	 está	 comportando	 de	 un
modo	muy	correcto,	la	mayoría.	Han	optado	más	bien	por	concederle	el	beneficio	de
la	duda.	Aunque	no	sé.	Ha	salido	ese	artículo	en	el	Bugler.	¿Lo	ha	leído?

Carolyn	 cerró	 los	 ojos.	Wendell	 les	 había	 traído	 el	 diario.	 En	 un	 artículo	 de	 la
portada	se	mencionaba	a	Jacob,	teniendo,	eso	sí,	el	cuidado	de	agregar	que	la	policía
lo	buscaba	para	interrogarlo.	No	decía	para	nada	que	fuera	sospechoso.	En	la	página
2,	sobre	las	necrológicas	de	granjeros	de	ochenta	y	dos	años	e	internos	de	noventa	y
pico	de	residencias	geriátricas,	aparecía	una	foto	de	Martha	Taverner	vestida	con	una
blusa	blanca,	sonriendo	como	la	hija	de	cualquier	persona.	Era	obvio	que	la	foto	era
de	hacía	uno	o	dos	años.	La	chica	parecía	la	integrante	de	un	coro	de	iglesia.	Aquello
había	 dejado	 a	Carolyn	 fuera	 de	 combate,	 la	 neutralidad	 sencilla	 y	mecánica	 de	 la
cámara,	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 poderes	 proféticos	 y	 mostraba	 el	 mundo	 tal
como	 había	 sido	 y	 no	 como	 era.	 En	 el	 comentario	 se	 bailaba	 una	 danza	 absurda
alrededor	de	 los	hechos:	 la	chica	falleció	el	miércoles	en	Hyland,	decía,	pero	 luego
remitía	al	lector	a	la	página	i.	Allí	aparecía	una	fotografía	del	cerco	de	Tuttle,	donde
la	habían	encontrado,	y	la	imagen	era	tan	borrosa	que	apenas	se	distinguía	nada.	Lo
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único	que	podía	apreciarse	eran	sombras	en	la	nieve.	¿Las	marcas	de	alguien	a	quien
habían	arrastrado?	¿Huellas	de	neumáticos?	Era	una	fotografía	estúpida	y	sin	sentido
de	 los	 guardabarros	 de	 los	 coches	 de	 la	 policía	 y	 de	 las	 cintas	 que	 ponían	 para
precintar	 el	 lugar	 de	 un	 crimen,	 pero	 a	Carolyn	 el	 estómago	 se	 le	 subió	 a	 la	 boca
cuando	Wendell	sacó	el	diario	y	se	lo	puso	delante.

—¿Lo	has	visto?	—volvió	a	preguntar	Karen.
Carolyn	cerró	los	ojos.
—El	Bugler	no	es	un	tribunal.
—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió	la	otra	apurada—.	Es	sólo	que…	parece	que	ha

llenado	el	ambiente	de	sospechas.	—Estaba	bien	claro	lo	que	trataba	de	decir—.	No
me	gustaría	que	tuviera	que	estar	aquí	en	medio,	al	alcance	de	las	críticas	de	todo	el
mundo.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	 siempre	 tienen	el	 tacto	que	debieran.	Y	hay
gente	que	no	sabe	hablar	con	tacto,	ni	siquiera	cuando	intentan	ser	amables.

Alguien	le	había	dicho	a	Karen	esa	mañana	que	tenía	miedo	de	dejar	que	Carolyn
pusiera	las	manos	sobre	su	hijo.

¿Por	qué?	—había	preguntado	Karen	con	toda	la	frialdad	que	le	fue	posible	reunir
—.	¿Es	que	se	cree	que	ha	asesinado	a	alguien	últimamente?

La	mujer	le	había	lanzado	una	mirada	horrorizada	y	salió	corriendo.	Empujaba	a
su	hijo	delante	de	ella	como	si	la	otra	tuviera	la	peste.

—Tal	vez	quiera	venir	un	par	de	horas	para	ver	cómo	están	las	cosas	—le	dijo	a
Carolyn—.	Hay	muchos	papeles	que	ordenar	en	los	ficheros.	Siempre	se	queja	de	que
no	tiene	tiempo	para	hacerlo.

Cuando	le	dijo	a	Ben	que	se	iba	al	consultorio,	él	le	habló	con	brusquedad,	como
si	estuviera	frente	a	una	traidora:

—Tu	funeral	—y	se	puso	todo	rojo.	Era	como	estar	entre	los	muertos.	Perdías	la
mitad	de	las	palabras.

—Para	empezar,	esto	de	quedarse	aislados	es	como	admitir	la	culpa	de	Jacob.	Y	él
sólo	está	desaparecido.

Su	marido	se	limitó	a	mirarla,	con	ojos	de	búho.
—Y	 de	 todos	 modos	 —meditó	 un	 instante—,	 ¿es	 que	 no	 tenemos	 existencia

propia	fuera	de	la	conducta	de	nuestro	hijo?
La	mirada	de	Ben	relampagueó.	Y	a	ella	de	nuevo	le	acudió	a	la	cabeza	la	imagen

de	 un	 búho	 que	 había	 encontrado	 una	 noche	 de	 verano	 mientras	 caminaba	 por	 el
bosque.	El	blanco	que	salpicaba	sus	plumas	le	daba	un	aire	agresivo,	a	pesar	de	que
se	limitaba	a	permanecer	posado	en	una	rama,	mirando	hacia	abajo.	Posó	su	mirada
fría	 sobre	 ella,	 una	 mirada	 que	 cortaba	 el	 aire,	 como	 con	 el	 filo	 plateado	 de	 una
cimitarra.

—Me	sorprende	oír	eso	de	una	persona	adulta	y	que	se	supone	que	está	cuerda,
dadas	las	circunstancias	—le	dijo	con	una	frialdad	desconcertante.	Siguió	mirándola
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fijamente,	 como	 si	 a	 ella	 le	 estuviera	 chorreando	 por	 la	 barbilla	 alguna	 secreción
repugnante—.	Tal	vez	sería	mejor	hacer	como	que	no	lo	has	dicho.

¿Estaba	 desorientada?	 ¿Qué	 tenía	 de	 terrible	 decir	 que	 se	 negaba	 a	 sentirse
reducida	a	 la	nada	por	esa	sospecha	de	 la	que	el	diario	no	había	hablado?	(Durante
varios	días,	Nat,	 el	 conductor	 del	 autobús,	 había	 tenido	 la	 amabilidad	de	 tocarle	 la
bocina	a	Judith	cuando	no	la	encontraba	en	su	puesto	junto	al	buzón.	Por	supuesto,	él
sabía	que	la	niña	no	estaba	en	la	casa	lloriqueando.	Nat	lo	sabía	todo.	Bendito	Nat,	no
daba	por	sentado	que	se	había	escondido.)	Carolyn	pensaba	que	su	decisión	de	volver
a	 trabajar	 demostraba	 su	 confianza	 en	 Jacob.	 Al	 menos	 algunas	 personas	 sabrían
reconocer	y	respetar	su	decisión.	Y	si	no,	¿qué	iba	a	pasar	con	sus	conocimientos	—
las	 inflamaciones,	 los	 síntomas,	 la	 habilidad	 de	 sus	manos,	 su	 sensibilidad	 para	 el
diagnóstico—,	qué	iba	a	pasar	con	todo	eso?	Si	la	necesitaban	antes,	¿por	qué	ahora
no?	Todo	el	asunto	parecía	como	un	interminable	temporal	de	nieve:	todo	cerrado,	la
actividad	suspendida,	mientras	veían	el	mundo	sofocado	bajo	un	enorme	cobertor	de
pluma	blanca.	Habían	tenido	crisis	en	las	que	ni	siquiera	podían	hacer	correr	el	agua
del	 inodoro,	 y	mucho	menos	 encender	 las	 luces	—los	 cables	 del	 tendido	 eléctrico
estaban	 hundidos	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve—.	Para	 entonces	 ya	 habían	 empezado	 a
seútirse	así	dentro	de	la	casa.	El	aire	se	había	vuelto	rancio,	y	se	habían	quedado	sin
nada	 que	 decirse.	 Ella	 estaba	 sentada	mirando	 a	 Ben,	 que	 permanecía	 sentado	 sin
mirar	 nada,	 dándole	 golpes	 a	 su	 absolutismo,	 revolviéndose	 en	 su	 ira,	 formulando
planes.	Todavía	 era	 la	 doctora	Reiser.	Amaba	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 pueblo,	 pero	 seguía
siendo	una	persona	con	un	valor	y	una	 función	en	 la	 sociedad,	y	no	permitiría	que
todo	aquello	sucumbiera	bajo	la	sombra	de	esa	insinuación.	Malditos	todos.

Tenía	que	atravesar	el	pueblo	para	llegar	al	hospital.	Desde	la	cima	de	la	colina,	los
tejados,	todavía	cubiertos	de	nieve,	parecían	tortas	bajo	una	capa	de	azúcar.	Aquella
visión	siempre	la	impresionaba.	Era	tan	idílica,	daba	tanta	sensación	de	protección:	la
típica	 postal	 de	Navidad;	 todos	 en	 sus	 casas,	 las	 calles	 silenciosas.	 Había	 postales
navideñas	del	siglo	XIX	en	la	Sociedad	Histórica	que	se	parecían	mucho,	grabados	de
casas	 confortables	 detrás	 de	 sus	 cercos,	 adornados	 con	 filigranas	 de	 carpintería	 de
estilo	gótico	y	con	guirnaldas	que	colgaban	de	las	puertas.

Al	acercarse	más,	se	veía	que	Hyland	estaba	despertando.	Despertaba	temprano,
con	el	espíritu	de	los	agricultores	que	se	levantan	para	ordeñar	sus	vacas	al	amanecer.
Ya	no	había	muchas	granjas	en	los	alrededores,	sólo	las	vacas	de	los	Joss,	a	la	salida
de	la	ruta	48.	Joe	Joss	trabajaba	en	la	fábrica	de	gafas,	pero	mantenía	la	granja,	y	su
esposa	 atendía	 el	 puesto	 y	 un	 rebaño	 de	 Holstein	 que	 tenían	 en	 el	 extremo	 más
alejado	 de	 Camp	 Road	 y	 que	 mugían	 echadas	 entre	 las	 piedras	 de	 un	 prado
exuberante.	Pero	aquello	no	era	un	rebaño	de	verdad,	era	el	rebaño	de	un	caballero.
Los	 del	 pueblo	 siempre	 decían:	 «A	 esas	 vacas	 ni	 siquiera	 les	 huele	 la	mierda.	 Las
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quieren	 como	 abono	 para	 sus	 petunias.	 Será	 que	 no	 pueden	 comprar	 bolsas	 de
fertilizante	como	hace	la	gente	normal.	Y	además,	prefieren	tener	el	camino	de	tierra,
a	 pesar	 del	 polvo	 y	 el	 barro,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 1879.	 Toman	 un	 vino	 que
parece	ginger	ale	y	no	comen	carne	roja».

Pero	 había	 gente	 levantada	 desde	 temprano,	 con	 los	 coches	 aparcados	 frente	 a
Doreen’s,	 en	 Main	 Street:	 camioneros,	 minoristas	 a	 quienes	 les	 gustaba	 abrir	 sus
tiendas	antes	de	las	nueve	para	aprovechar	bien	el	día	y	simples	calvinistas	que	creían
que	uno	tiene	que	salir	de	la	cama	antes	de	que	el	sol	entre	por	la	ventana.	(De	algún
modo,	aquel	credo	les	permitía	tomar	un	desayuno	por	el	que	tenían	que	pagar,	y	no
les	 molestaba	 tampoco	 tener	 que	 dejar	 propina.)	 Estaban	 sentados	 en	 la	 barra,	 o
desparramados	por	los	antiguos	compartimientos	de	madera	que	nadie	hubiera	dejado
que	Doreen	reemplazara	por	unos	nuevos	de	plástico;	 las	chaquetas	colgaban	de	un
rincón.	 Especulaban,	 probablemente	 apostaban:	 ¿culpable/inocente?	 A	 todos	 les
gustaban	 los	 buñuelos	 y	 las	 galletas	 de	Doreen,	 pero	 había	 allí	más	 amigos	 de	 los
Taverner	 que	 de	 ellos.	El	 letrero	 que	 estaba	 sobre	 el	mostrador	 rezaba:	 «Remoje	 y
pruebe».	A	veces	 iban	 allí	 los	 abogados	y	 el	 juez,	 que	 trabajaban	en	 el	 juzgado,	 al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 ellos	 también	mojaban	 y	 probaban	 las	 especialidades	 de	 la
casa,	como	los	demás.

A	 Ben	 le	 encantaba	 ir	 allí,	 y	 a	 veces	 se	 tomaba	 un	 segundo	 desayuno	 con	 las
mismas	 personas	 con	 las	 que	 jugaba	 al	 póker:	 Rudy,	 el	 deshollinador,	 y	 Sam,	 que
vendía	seguros	pero	que	apreciaba	el	arte	y	las	esculturas	de	Ben.	(Una	vez	le	compró
a	 su	 esposa	 un	 pequeño	 jarrón	 al	 que	 llamaba	 «flores	 de	 chatarra»	 para	 su
cumpleaños.	 Pernos,	 tuercas	 y	 un	 par	 de	 resortes.)	 Lo	 que	 Ben	 estimaba	 era	 la
franqueza	de	esa	gente,	 su	 sentido	común,	el	odio	que	sentían	contra	 todo	 lo	 falso.
Una	frugalidad	absoluta,	el	negarse	a	la	jactancia.	Y	cómo	sus	hijos	se	quedaban	por
allí,	a	vivir	en	el	pueblo	para	siempre.	Él	esperaba	que	Jacob	se	quedara,	que	fuera	a
la	 universidad	 pero	 después	 volviera.	 Y	 quería	 que	 Judith	 se	 instalara	 en	 las
inmediaciones	 cuando	 llegara	 el	momento,	 como	 los	hijos	de	 los	vecinos,	 y	que	 le
llevara	a	sus	bebés	cada	día	para	que	recibieran	su	dosis	de	amor.

Sí,	su	marido	tenía	toda	la	razón.	A	Carolyn	no	le	gustaba	la	vida	tan	ordenada	y
calculada	 de	 las	 zonas	 residenciales	 de	Boston,	 donde	 todas	 las	 cocinas	 tenían	 los
mismos	artefactos	relucientes,	y	todos	los	patios	el	mismo	jardín	dominguero.	A	ellos
les	 gustaba	 la	 proporción	 entre	 el	 verde	 y	 el	 hormigón,	 lo	 sencillo	 más	 que	 lo
elegante.	El	último	bastión	de…	¿de	qué?	No	era	ingenuidad,	ni	siquiera	decencia.	A
nadie	 le	 importaba	 eso.	 ¿Responsabilidad?	 Era	 un	 lugar	 donde	 lo	 que	 hacías	 lo
cargaban	 a	 tu	 cuenta;	 permanecía	 contigo	 durante	 toda	 tu	 vida,	 ya	 fuera	 bueno	 o
malo.	Celene	había	crecido	aquí,	y,	por	supuesto,	pensaba	que	eso	era	lo	peor:	nunca
podías	 deshacerte	 de	 nada	 de	 lo	 que	 hubieras	 hecho.	 Determinismo	 social,	 decía.
¡Socorro!	Pero	ella	se	había	ido,	había	conocido	a	su	marido	de	la	gran	ciudad	y	había
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vuelto.	 «Me	 gusta	 conocer	 a	 los	 jugadores	 que	 entran	 en	 el	 juego	—solía	 decir—.
Quiero	 que	 mis	 hijos	 sepan	 a	 quién	 tienen	 que	 acudir	 si	 alguna	 vez	 los	 dejo
desamparados.	No	quiero	que	tengan	miedo	de	los	desconocidos.»

Carolyn	 esperaba	 que	 esa	mañana	 en	Doreen’s	 hubiera	 alguien	 que	 hablara	 en
favor	del	no	saber.

Cuando	bajó	del	 coche,	mientras	 recorría	 temblorosa	 la	 zona	de	 aparcamiento,	 que
estaba	 cubierta	 de	 hielo,	 alguien	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 desde	 cierta	 distancia.
Bueno…,	y	entonces	se	horrorizó	al	pensar	que	desde	la	última	vez	que	había	estado
allí	todo	había	quedado	reducido	a	un	frío	gesto	de	gratitud	desde	lejos.

Unas	pocas	madres	entraban	con	sus	chicos.	Trataban	de	ignorar	la	tensión,	como
actores	poco	convencidos	que	intentan	infundirle	vida	a	un	mal	guión.	Unas	pocas	se
acercaron	 con	 ademán	 compasivo,	 que	 más	 parecía	 condolencia	 que	 otra	 cosa.
Carolyn	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	reconocimiento,	dio	las	gracias	y	se	dedicó
al	niño	que	tenía	que	atender	primero.	Extrajo	una	astilla,	hizo	un	cultivo	de	garganta,
puso	sus	 inyecciones	a	un	bebé	y	calmó	sus	aullidos.	Le	parecía	que	 las	madres	 la
miraban	con	una	atención	exagerada,	aunque	era	posible	que	se	equivocara.

De	todos	modos,	hacia	el	final	de	la	tarde	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Una
enfermera	 a	 la	 que	 conocía	 sólo	 superficialmente,	 una	 mujer	 de	 rostro	 dulce	 y
cabellos	blancos	que	acaba	de	volver	del	retiro,	asomó	justo	cuando	Carolyn	pasaba
—debía	de	estar	agazapada,	esperándola—,	y	dijo	casi	divertida:

—A	tu	hijo	le	tendrían	que	cortar	los	ya-sabes-qué	con	una	navaja	bien	afilada.
Carolyn	 se	 la	 quedó	 mirando	 fijamente,	 boquiabierta.	 La	 mujer	 ya	 había

desaparecido.	 La	 próxima	 vez	 tendría	 lista	 una	 respuesta,	 un	 escudo	 que	 llevar	 en
alto,	indiferencia,	ira,	o	simplemente	la	incapacidad	de	sentir	sorpresa.	No	permitiría
que	volvieran	a	emboscarla	de	aquella	manera.

Sólo	Karen	logró	dar	con	la	nota	justa,	o	con	la	combinación	de	notas	adecuadas.
Era	brusca	y	poco	sentimental,	pero	por	otro	 lado,	 se	mostraba	protectora,	 como	si
cuestionar	sus	instintos	fuera	cuestionar	el	orden	natural.	Carolyn	la	oyó	decir	por	el
teléfono,	con	un	perfecto	equilibrio	entre	la	cortesía	y	el	desencanto:

—Bueno,	 gracias	 por	 llamar,	 señora	Weber,	 y	 no	 limitarse	 a	 no	 hacer	 acto	 de
presencia.	Así	al	menos	podemos	dejar	que	otra	persona	utilice	su	hora	de	visita.	—
No	había	nadie	que	quisiera	usarla,	por	supuesto—.	Entiendo	que	se	sienta	incómoda,
sí,	pero	personalmente,	me	parece	innecesario.	La	doctora	se	está	 limitando	a	hacer
su	 trabajo.	Ah,	sí,	claro.	Y	¿por	qué	no?	—Una	pausa	para	 la	 incredulidad—.	Muy
bien,	 gracias	 por	 su	 franqueza,	 señora	Weber.	Que	 tenga	 un	 buen	 día.	—Se	volvió
hacia	Carolyn,	que	estaba	sacando	fichas	de	los	estantes	cuidadosamente	ordenados
—.	Hipócritas.	Aunque	 también	hay	algunas	que	 se	han	portado	maravillosamente,
todo	hay	que	decirlo.	No	crea	que	todas	son	como	ésta.	Algunas	se	han	esforzado	de

www.lectulandia.com	-	Página	79



verdad.	Y	no	dejan	de	recordar	un	montón	de	pequeñas	cosas	que	Jacob	ha	hecho	por
ellos.	Myra	Vance	me	ha	dicho	que	nunca	hubiera	conseguido	que	su	hijo	subiera	al
autobús	 si	 Jacob	 no	 le	 hubiese	 protegido.	 Eso	 fue	 hace	 años	 ya,	 pero	 todavía	 está
agradecida.	Dice	que	Jacob	era	el	único	del	grupo	que	no	tenía	miedo	de	ser	bueno
con	los	demás.

Como	si	estuviera	muerto.	Carolyn	odiaba	la	idea	de	que	hablaran	de	ella,	odiaba
la	 necesidad	 que	 parecía	 haber	 de	 sacar	 aquellos	 recuerdos	 del	 pozo	 de	 los	 años.
Sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	y	se	llevó	las	fichas	a	su	despacho,	donde	se	tiró	en	el
diván	de	pana	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	apretó	fuerte	por	miedo	a	vomitar	y
tener	que	sentirse	humillada	también.

Una	mujer,	una	nueva	paciente,	apareció	con	su	niña	de	ocho	años.	A	la	nena	le
había	entrado	agua	en	los	oídos	mientras	nadaba.

—Bueno,	 bueno.	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 que	 le	 entrara	 agua	 en	 los
oídos	en	pleno	enero?	—preguntó	Carolyn	sonriendo.

La	madre	rió.
—Es	 que	 tenemos	 una	 piscina	 cubierta.	No	 aquí,	 claro.	Aquí	 venimos	 sólo	 los

fines	de	semana	y	en	verano.	Vivimos	en	Boston,	en	Lexington.	Hemos	venido	sólo
para	esquiar.

Carolyn	volvió	a	mirarla.	La	mujer	llevaba	una	cola	de	caballo,	era	rubia,	y	vestía
pantalones	y	zapatos	de	 talón	alto.	Los	zapatos	estaban	manchados	por	el	empeine,
por	 donde	 los	 había	 cubierto	 la	 nieve.	 Su	 jersey	 mostraba	 una	 fabulosa	 esfera
multicolor	tejida	a	mano.	Italiano,	probablemente.	Una	piscina	cubierta.	Entonces	no
estaba	al	tanto	de	la	chismografía	local.	Había	venido	de	Marte	para	esquiar.

—Estoy	 tan	contenta	de	haber	podido	conseguir	hora	en	el	último	momento	—
dijo,	y	ayudó	a	su	hija	a	ponerse	 la	chaqueta	acolchada—.	Normalmente	está	usted
tan	 ocupada.	 Para	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 me	 refiero.	—Su	 hija	 liberó	 la	 cola	 de
caballo	que	hacía	juego	con	la	de	la	madre	del	cuello	de	la	chaqueta—.	Pero	hoy	es
como	si	hubiera	caído	una	bomba	en	su	sala	de	espera.	Ha	sido	una	suerte.

Dobló	la	receta	por	la	mitad	y	preguntó	si	lo	del	oído	significaba	que	su	piscina
estaba	sucia.

Carolyn	siguió	mirándola	cuando	se	iba.	Eso	era	lo	peor.	Ella	lo	había	visto,	había
leído	sobre	el	tema,	pero	nunca	lo	había	experimentado	en	su	propia	carne,	la	forma
en	 que	 todo	 se	 destaca	 como	 un	 recorte	 contra	 un	 fondo	 en	 blanco.	 Shock	 lo
llamaban,	¿no?	Cómo	todo	parece	maldito:	el	eco	de	las	voces,	insulsas	y	absurdas,
los	 lugares	 comunes,	 insultos	 velados,	 juicios	 tortuosos.	O	 el	mundo	 cotidiano	 era
irreal	o	lo	era	ella.	O	los	dos.

Miro	el	mundo	desde	nueve	mil	metros	de	altura.	Hay	más	montañas	en
Estados	 Unidos	 de	 lo	 que	 nunca	 nos	 dijo	 nuestra	 profesora	 de	 geografía.
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Alguien	me	comentó	que	aquí	se	pueden	comer	tortillas	mexicanas	hechas	de
maíz	azul.	Papá,	podrías	dedicarte	a	esta	clase	de	cocina,	cuisine,	perdona.	Es
difícil	dormir.

Os	echa	de	menos,
J.

El	 matasellos	 era	 de	 Albuquerque.	 Cuando	 Carolyn	 volvió	 a	 casa	 del	 trabajo,
desesperada	 por	 un	 trago,	 un	 baño	 y	 el	 alivio	 de	 poder	 irse	 temprano	 a	 la	 cama,
encontró	a	Ben	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	mirando	la	postal	fijamente.	La	había
apoyado	contra	un	frasco	de	mayonesa	y	estaba	sentado	frente	a	ella	como	un	hombre
que	mira	un	jaque	mate.

Carolyn	leyó	la	tarjeta	y	luego	señaló	con	la	mano	el	frasco.
—¿Qué	hace	eso	ahí?
—No	sé.	Es	la	cosa	más	alta	que	he	podido	encontrar	para	apoyarla.
Cogió	el	frasco	y	lo	llevó	al	frigorífico.
—No	es	bueno	que	se	quede	fuera	de	la	nevera.
—¡Eh!	¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decir?	¿Qué	 te	pasa?	—y	agitó	 la	postal

ante	 ella—.	 Esto	 es	 Santa	 Fe.	 —La	 tarjeta	 mostraba	 una	 larga	 hilera	 de	 mujeres
indígenas	con	sus	mercancías	dispuestas	en	mantas	rayadas	frente	a	un	edificio,	una
especie	 de	 galería	 abierta	 por	 los	 costados.	 Las	 arcadas	 eran	 de	 hermosa	 piedra,	 y
debajo	 estaban	 sentadas	 esa	 larga	 hilera	 de	mujeres	 con	 sus	 suaves	 vestidos	 y	 sus
trenzas—.	¿Ya	está?	¿No	tienes	nada	que	decir?

—Sí	 —Carolyn	 miraba	 ansiosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 los	 labios
apretados.

—¿Dónde	crees	que	habrá	conseguido	el	dinero	para…?
—Masacrando	a	alguien…	bueno,	a	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor	no.	Eso	es	demasiado

duro.	 Pero	 es	 evidente	 que	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí,	 y	 nos	 envía	 notas
encantadoras	sobre	tortitas	de	maíz	y	gastronomía.

—Carolyn…
—Es…	es	una	respuesta	psicopática.	¿Te	das	cuenta?	La	segunda.	Eso	es	lo	que

estás	mirando	tanto,	la	prueba	de	una	forma	grave	de	psicopatía.
—¿Psicopatía?	Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.	 Lo	 que	 yo	 veo	 es	 a

alguien	asustado,	acosado.	No	duerme,	él	mismo	lo	dice.
—Es	lo	que	uno	esperaría	en	estos	casos,	que	no	duerma.	Pero	no	parece	que	haya

perdido	el	apetito.	—La	ira	que	reflejaban	sus	ojos	no	se	parecía	a	nada	que	hubieran
expresado	nunca	por	otros	pequeños	problemas	de	la	vida	cotidiana.	¿Tenía	que	estar
preocupada	porque	el	chico	no	dormía?	Había	en	el	depósito	del	cementerio	alguien
que	dormía	para	siempre.	Ahora	empezaba	a	darse	cuenta	del	consuelo	que	había	sido
para	 ella	 el	 poder	 imaginarlo	 como	 una	 víctima.	 Vivo,	 por	 supuesto,	 pero
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desesperado.	Libre	de	culpa.
No	encontraba	 forma	de	desahogarse.	Si	 el	 suelo	no	hubiera	estado	cubierto	de

nieve,	y	el	camino	no	estuviera	resbaladizo,	habría	podido	salir	y	correr	kilómetros	y
kilómetros,	para	luego	dar	la	vuelta	y	volver	corriendo	y	tal	vez	caer	piadosamente	en
la	cama	con	el	cerebro	agotado	por	el	frío	y	la	distancia.	Iba	a	reventar.	Les	quedaba
toda	la	vida	por	delante	y	no	tenían	dónde	desahogar	esa	furia,	esa	frustración	del	no
saber.	A	Carolyn	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	no	servía	para	eso	que	dicen
que	 hacen	 los	 adolescentes	 de	 los	 guetos	 y	 que	 justifican	 como	 una	 forma	 de
vengarse	de	la	injusticia	social:	robar	en	tiendas	para	pagarse	sus	cadenas	de	oro	y	las
drogas.	Pero	tenía	que	hacer	algo:	trabajar,	limpiar,	tocar	las	cosas	con	las	manos,	con
la	 mente.	 Si	 pasaba	 un	 minuto	 más,	 toda	 su	 energía	 estallaría	 contra	 la	 pared	 y
chorrearía	lentamente	hasta	el	suelo.

—He	vuelto	a	leer	el	Bugler	—dijo	Ben,	intentando	acercarse	desde	otro	ángulo.
—Todos	lo	hemos	leído.
—Lo	único	que	dice	es	que	quieren	interrogarlo.	Eso	es	importante.	No	menciona

en	absoluto	que	sospechen	ni	nada	por	el	estilo.	—Parecía	tan	complaciente	como	un
hombre	que	espera	que	le	sirvan	la	cena.	Pero	no	había	nada	al	fuego.

—Pues	 vaya,	 eso	 no	 significa	 de	 ningún	 modo	 que	 no	 sea	 sospechoso.	 Es…
periodismo	conservador,	supongo.

—Pero	es	 todo	un	detalle	—insistió	Ben—.	No	 tienen	por	qué	ser	amables.	No
hay	nada	terrible	en	lo	que	dicen.

—Supongo.	Pero	la	gente	cree	 lo	que	quiere	creer.	El	periódico	no	tiene	mucho
que	 ver	 con	 eso.	—Y	 se	 le	 apareció	 como	 un	 relámpago	 el	 rostro	 radiante	 de	 la
enfermera	que	quería	que	 le	cortaran	 los	genitales	a	Jacob.	Eso	podía	ahorrárselo	a
Ben,	pero,	mientras	trataba	de	sacarse	aquella	imagen	abominable	de	la	cabeza,	se	dio
cuenta	de	que	 ella	 tenía	que	 enfrentarse	 con	 todo	 aquello.	Ella	 tenía	 su	vida	 en	un
consultorio	inflado	de	fantasías	y	del	deseo	de	venganza	de	unos	padres	que	temían
que	les	pasase	todo	lo	imaginable	a	sus	hijos,	mientras	que	Ben	estaba	allí	sentado,
acariciando	 las	 largas	 y	 suaves	 extremidades	 de	 sus	 figuras	 de	 madera.	 Caminaba
alrededor	de	ellas	dedicándoles	la	misma	atención	que	ella	prestaba	a	los	diagnósticos
difíciles,	y	de	todas	sus	meditaciones	lo	que	salía	eran	decisiones	como	la	de	alargar
o	 acortar	 tres	milímetros	de	un	 antebrazo.	Estaba	 tan	protegido	 como	un	niño.	Sus
estatuas	no	lo	apuñalaban	con	los	ojos,	ni	murmuraban	a	sus	espaldas,	ni	amenazaban
con	 actos	 violentos.	Y	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 admitir	 una	 vez	más	 que	 él	 le	 había
advertido	que	no	fuera:	tenía	buenos	instintos,	eso	se	lo	reconocía.	Suspiró	y	miró	a
su	alrededor.

—¿Dónde	está	Judith?
—Ha	ido	a	casa	de	Kerry.	Creo	que	está	lista	para	volver	a	la	escuela.
No	 le	 preguntó	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día,	 y	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
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contárselo.	Veía	a	Jacob	sentado	en	un	restaurante	de	la	plaza	de	Santa	Fe,	detrás	de
unas	medias	cortinas	deslumbrantes,	mojando	patatas	azules	en	chile.	Mordisqueaba
una	patata	y	miraba	a	la	plaza,	donde	la	gente	iba	y	venía	bajo	el	frío	sol	del	invierno,
en	medio	de	un	tráfico	incesante.	Tenía	miedo	de	la	mirada	que	había	en	ese	rostro,	ni
asustada,	ni	preocupada	ni	enloquecida.	Era	su	expresión	de	siempre,	una	expresión
que,	si	pudiera	verla	de	nuevo,	la	haría	desmayarse.

—No,	no	está	lista	para	volver	—dijo	Carolyn—.	A	menos	que	entre	los	niños	sea
diferente,	 aunque	 sospecho	que	 será	 peor.	—Pensaba	 en	 el	 consultorio	 vacío,	 en	 la
mujer	 rubia	 que	 dijo	 que	 parecía	 como	 si	 hubiera	 caído	 una	 bomba	 en	 la	 sala	 de
espera.	El	 rostro	de	Judith	 todavía	mostraba	 los	golpes.	Todavía	era	 joven,	 suave	y
virgen.	Tenía	la	frente	ancha	y	despejada	de	una	santa	a	la	que	todavía	no	han	puesto
a	prueba—.	Créeme.
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BEN

De	paso:
Nunca	pensé	que	esto	tuviera	nada	que	ver	con	Saint	Louis,	pero	aquí	está,

es	 real.	 Está	 colgado,	 aquí	 en	 el	 aeropuerto,	 pero	 recuerdo	 que	 lo	 vimos
también	una	vez	en	el	Smithsoniano,	así	que	no	sé,	uno	de	los	dos	tiene	que
ser	 falso.	 Tampoco	 se	 me	 ocurrió	 nunca	 que	 iría	 alguna	 vez	 a	 Missouri,
aunque	no	sabría	deciros	por	qué.

Besos,
J.

El	 Spirit	 of	 Saint	 Louis	 pendía	 como	 un	 insecto	 colosal	 sobre	 el	 vestíbulo	 del
aeropuerto,	proyectando	grandes	sombras.	La	postal	parecía	antigua,	una	imagen	mal
imprimida	salida	directamente	de	los	cuarenta,	o	de	antes.	Tenía	los	bordes	recortados
como	las	fotos	de	los	álbumes	de	mis	padres,	donde	todos	son	jóvenes	y	los	hombres
usan	trajes	de	baño	que	les	cubren	el	torso.

Carolyn	 había	 ido	 a	 buscar	 la	 correspondencia.	 No	 hablábamos	 mucho;	 nos
quedábamos	 sentados	 en	 la	 casa	 como	 si	 se	 nos	 hubiera	 quedado	 atascada	 en	 la
garganta	una	bocanada	de	monóxido	de	carbono,	sin	darnos	cuenta,	y	estuviéramos	a
punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Por	 lo	 menos,	 así	 me	 sentía	 yo.	 Ella	 tampoco
parecía	 muy	 animada,	 pero	 seguía	 tratando	 de	 leer	 novelas,	 fingiendo	 que	 era
maravilloso	 tener	 la	 oportunidad	 de	 relajarse	 un	 poco	 después	 de	 tanto	 tiempo.
(Francamente,	en	esos	momentos,	me	parecía	de	lo	más	obsceno	fingir	satisfacción.
Cualquiera	hubiera	pensado	que	lo	único	que	sucedía	era	que	tenía	un	resfriado	que	la
obligaba	a	pasar	unos	días	en	cama,	el	tiempo	justo	para	devorar	un	par	de	novelas	de
Agatha	Christie.	Pero	ella	no	sabe	perder	el	tiempo,	ni	siquiera	un	tiempo	de	duelo.
No	 puede	 quedarse	 sentada	 sin	 hacer	 nada.	 Ah,	 señor,	 seguía	 diciéndome	 yo,
enséñanos	 a	 estarnos	 quietos,	 sentados.	 Enséñanos,	 enséñanos,	 si	 no	 es	 demasiado
tarde.)

Dios,	 recuerdo	 que	 cuando	 era	 pequeño,	 mis	 padres,	 que	 eran	 ortodoxos,	 no
contestaban	 nunca	 al	 teléfono	 los	 shabbos.	 Esa	 prohibición,	 ésa	 en	 particular,	 me
ponía	frenético.	Con	lo	de	la	comida	no	me	pasaba:	yo	me	limitaba	a	comerme	lo	que
mi	 madre	 me	 ponía	 delante	 y	 ya	 está.	 Y	 cuando	 era	 muy,	 muy	 pequeño,	 no	 me
importaba	 tampoco	 tener	 que	 rezar,	 ni	 siquiera	 que	 me	 hicieran	 estudiar.	 Mi
impaciencia	 por	 esas	 cosas	 llegó	más	 tarde,	 cuando	 necesité	 tener	 una	 convicción
consciente	y	encontrarle	un	sentido	a	todo	aquello	y	no	pude.	Pero	en	todo	caso,	lo
del	 teléfono	 era	 distinto:	 el	 sol	 se	 ponía	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 y	 hasta	 que	 no
volviera	 a	 ponerse	 al	 día	 siguiente,	 se	 esperaba	 que	 yo	 aceptara	 que	 el	 mundo
simplemente	no	existía.	Estaba	ahí,	podías	caminar	por	él,	 él	podía	derribarte	 si	no
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tenías	 cuidado	 al	 cruzar	 la	 calle;	 otra	 gente	 iba	 al	 cine	 o	 hacía	 las	 compras,	 y
mientras,	nosotros	nos	quedábamos	sentados	fingiendo	que	todo	descansaba.	A	mí	lo
que	me	pasaba	era	que,	en	 lugar	de	sentir	calma,	 iba	acumulando	en	mi	pecho	una
tensión	gigantesca	que	acababa	con	 todas	 las	pretensiones	de	mi	padre.	El	 teléfono
sonaba	y	sonaba,	y	yo	seguía	sentado	allí	con	las	manos	debajo	de	las	piernas,	y	me
retorcía	de	angustia	por	la	tensión	de	estar	allí	y	no	estar.	Era	como	ser	una	avestruz.

Así	que	un	día,	una	mañana	que	mi	padre	se	encontraba	en	el	shul	y	yo	estaba	en
casa	—seguramente	tenía	un	resfriado	y	mi	madre	tomaba	precauciones	por	si	acaso
derivara	 en	 pulmonía—,	 el	 teléfono	 había	 estado	 sonando	 y	 yo	 tenía	 terribles
fantasías.	Siendo	como	era	a	esa	edad,	tenía	que	ser	algo	gordo:	por	aquel	entonces
mi	abuelo	vivía	en	una	residencia	de	ancianos.	Estaba	viejo	y	delicado,	y	yo	tenía	la
convicción	de	que	nos	llamaban	para	decirnos	que	se	estaba	muriendo,	que	se	había
muerto,	mientras	nosotros	tocábamos	la	Torah	con	nuestros	libros	de	oraciones	y	los
besábamos.	 Podía	 verlos	 allí	 sentados,	 frente	 al	 escritorio,	 llamándonos,
preguntándose	dónde	diablos	estaríamos.	(Era	shabbos,	eso	 lo	sabrían,	seguro.	Pero
cuando	 se	 trata	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 tiene	 que	 haber	 prioridad.)	 Así	 que	 me
abalancé	sobre	el	teléfono	y	contesté.

Señor,	señor.	Se	habían	aquivocado	de	número,	y	yo	había	pecado	por	eso.
—Hola,	¿está	José?
Una	 historia	 con	 un	 desenlace	 absurdo.	 Pero,	 más	 tarde,	 cuando	 tuve	 la	 edad

suficiente	para	meditarlo	y	me	hube	librado	de	muchas	cosas,	ese	momento	tuvo	su
utilidad.	Pensé:	todas	nuestras	vidas	son	como	un	cuento	con	un	desenlace	absurdo.
Toda	esa	urgencia…	y	no	hay	nadie	en	el	otro	extremo;	o	si	 lo	hay,	es	alguien	que
busca	a	otra	persona.	Si	lo	miramos	así,	supongo	que	mi	padre	era	una	persona	muy
sabia:	sabía	que	cuando	se	sumergía	en	su	silencio,	cuando	trataba	de	buscar	algo	de
paz,	 recibía	 más	 de	 lo	 que	 se	 perdía.	 Sabía	 que	 él	 no	 era	 indispensable,	 y	 que	 el
mundo	tampoco	lo	era.

Ahora	me	 encontraba	 otra	 vez	 esperando	 a	 que	 el	 teléfono	 sonara,	 esperando	 a
que	el	mundo	me	devolviera	a	Jacob,	y	lo	único	que	conseguíamos	eran	llamadas	de
reporteros	 pesados	 con	 nuevas	 preguntas	 (nuevas	 porque	 eran	 demasiado	 estúpidas
para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacerlas	 antes),	 amigos	 angustiados	 y	 la
extraña	 intrusión	 de	 algunos	 pobres	 inocentes	 que	 llamaban	 por	 otras	 cosas.
«¿Querría	usted	contribuir	para	el	fondo	del	centenario	del	colegio?	¿Querría	aportar
una	 pequeña	 contribución	 económica	 a	 la	 campaña	 de	 su	 senador	 para	 que	 pueda
seguir	respirando	en	las	próximas	elecciones?»	Peor	aun,	Tim	y	Julia	Novotny.	Él	es
grabador,	y	ella	trabaja	las	piezas	de	plata	más	hermosas	del	mundo.	Llamaron	para
decir	que	pasarían	por	casa	de	camino	a	Bates,	donde	su	hijo	Scotty	era	alumno	de
primer	 año.	 (En	 otros	 tiempos,	 Scotty	 y	 Jacob	 despanzurraban	 ranas	 juntos.	 Me
acuerdo	de	un	verano,	cuando	tenían	unos	nueve	o	diez	años.	Eran	grande	y	pequeño,
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rubio	y	moreno.	Scotty	era	un	chico	corpulento,	blando	como	una	almohada,	y	tenía
unas	cejas	muy	finas,	rojizas,	y	un	montón	de	pecas.	Parecían	el	dúo	de	una	serie	de
la	tele,	como	Starsky	y	Hatch	o	algo	así.)

—Estamos	en	Howe,	a	una	media	hora	de	camino.	Perdonad	que	no	os	hayamos
avisado	 con	más	 tiempo.	No	 vamos	 a	 quedarnos	mucho,	 pero	 nos	 encantaría…	—
etcétera.	 La	 vida	 siempre	 sigue	 su	 camino	 allá	 afuera,	 caiga	 quien	 caiga,	 shabbos,
crímenes,	locura.

No	se	lo	soltamos	directamente	en	la	puerta.	Los	sentamos,	primero,	les	servimos
un	trago	y	hablamos	de	Scotty.	Por	alguna	razón,	parecía	injusto	cargar	con	una	cosa
así	a	gente	a	la	que	le	importábamos,	como	si	fuera	una	crueldad	gratuita	a	la	que	les
obligábamos	a	someterse.	Nos	deshicimos	en	estúpidas	disculpas.

—Pero,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 —preguntó	 Julia	 como	 broche	 final	 a	 nuestro
relato,	 el	 peor	 final	 posible,	 categórico	 y	 terminante—.	Y	 ni	 siquiera	 sabéis	 dónde
está.	 —Se	 cubrió	 la	 mano	 con	 la	 boca,	 como	 si	 la	 sola	 idea	 fuera	 demasiado
vergonzosa	para	expresarla	con	palabras.

—Ni	si	realmente…	ya	sabéis…,	si	de	verdad	ha	hecho	algo	tan	monstruoso	—
dijo	Carolyn	con	un	aplomo	de	lo	más	horrible.

—¿Por	qué	no	ha	salido	en	los	diarios?	—quiso	saber	Tim,	como	si	el	destino	le
hubiera	birlado	 la	oportunidad	de	descubrirlo	por	sí	 solo	y	ahorrarnos	esa	situación
tan	embarazosa.	(O	no,	no	está	bien	decirlo	así,	no	es	muy	piadoso.	¿Cómo	sé	yo	por
qué	 lo	 preguntó?	Tal	 vez	pensaba	que	 aquello	 era	 señal	 de	que	 aún	quedaba	 cierta
decencia	en	 los	medios	de	comunicación,	algo	sin	precedentes,	o	un	presagio	de	 la
inocencia	de	Jacob.)

—Sí	 ha	 salido.	 Lo	 han	 comentado	 aquí	 y	 allá	—le	 aseguré—.	 Pero	 no	 es	 una
historia	muy	buena.	Todavía	no.	No	hay…	ya	sabes	—Carolyn	y	yo	parecíamos	estar
hablando	 siempre	 de	 eso,	 aunque	 nadie	 sabía	 nada—,	 no	 hay	 ningún	 revólver
humeante	ni	nada	de	eso.

—Son	 sólo	 sospechas	 —ofreció	 Tim.	 Cuando	 tomé	 el	 ofrecimiento	 como	 un
regalo	y	asentí	con	la	cabeza,	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Había	tantas	cosas
que	había	dejado	de	controlar…

Y	entonces	Carolyn	abandonó	 la	habitación.	Habíamos	discutido	de	su	afán	por
hablar,	de	su	deseo	de	mencionar	el	gato	ensangrentado,	como	si	estuviera	en	deuda
con	todos	los	que	pasaban	por	casa	y	fuera	su	deber	entregarles	nuestras	almas.

—No	tienes	derecho	a	contarles	a	 todos	 lo	que	sabes	—le	había	dicho	yo—.	El
único	 al	 que	 le	 debes	 algo	 es	 a	 Jacob,	 y	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 guardarle	 sus
secretos.	A	lo	mejor	resulta	más	adelante	que	hemos	hecho	bien	en	callar.	Lo	único
que	necesitamos	es	discreción.	Reticencia.	¿Qué	daño	te	hace	eso?

Le	dolía	en	proporción	directa	con	el	valor	que	para	ella	tenían	sus	amigos.
—Me	gusta	ser	sincera	si	puedo,	Ben.	¿Para	qué	quiere	uno	los	amigos	si	los	vas
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a	manipular	de	esa	manera,	ahora	una	verdad	pequeñita,	luego	una	mentira?	Si	tengo
amigos	es	para	poder	ser	yo	misma	con	ellos,	si	no,	¿para	qué	molestarse?

Yo	amaba	esa	cualidad	de	ella,	era	franca	como	los	niños,	sin	cálculos,	sin	exigir
nada.	Pero	antes	de	que	Tim	y	Julia	bajaran	del	coche,	me	llevé	el	dedo	a	los	labios.

—Hazle	un	favor	a	Jacob	—le	dije	de	 la	manera	más	amable	y	menos	exigente
que	pude—.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	hacer	la	gente	con	un	comentario	inocente.
Y	cuando	has	dicho	algo,	es	difícil	echarse	atrás.

Les	pregunté	por	Scotty,	que	aquel	 fin	de	semana	 iba	a	 salir	de	protagonista	en
Heartbreak	 House,	 con	 patillas	 y	 chaleco.	 Julia	 parecía	 vencida.	 Sentí	 ganas	 de
decirle	que	era	muy	amable	por	su	parte,	aunque	algo	insultante,	que	sintiera	que	no
podía	 decir	 una	 sola	 cosa	 buena	 acerca	 de	 su	 hijo,	 como	 si	 el	 nuestro	 ya	 estuviera
acabado,	 liquidado,	 y	 la	 comparación	 fuera	 a	 resultar	 humillante.	 Hablamos	 del
estado	de	la	litografía	y	del	magro	futuro	que	tenía	la	venta	de	joyas	de	plata	en	una
economía	 tan	 ahogada.	 Por	 supuesto,	 tal	 vez	 hubiéramos	 hablado	 de	 eso	 de	 todas
formas,	 pero	 el	 contexto	 resultaba	 extraño,	 estaba	 alterado.	Cualquier	 tema	 que	 no
fuera	 el	 de	 Jacob	 parecía	 una	 evasión.	 El	 no	 saber	 pendía	 sobre	 nuestras	 cabezas
como	 humo,	 y	 casi	 no	 nos	 dejaba	 respirar.	 No	 se	 quedaron	 a	 pasar	 la	 noche,	 ni
nosotros	se	lo	pedimos.

Yo	hacía	una	visita	a	mi	 taller	una	vez	al	día,	a	modo	de	experimento,	pero	allí
todo	 parecía	 estúpido,	 inútil,	 indulgente.	 Si	 estuviera	 en	 una	 película,	 pensaba	 yo,
tomaría	 un	 hacha	 y	 destrozaría	 algo	 de	 madera,	 y	 tiraría	 mi	 pieza	 favorita	 por	 la
ventana	 o	 le	 prendería	 fuego	—un	 artista	 rompiéndolo	 y	 quemándolo	 todo	 es	muy
poco	fotogénico—.	No	podía	crear	ni	dibujar	nada,	ni	siquiera	leer	los	libros	de	arte
de	segunda	mano	que	había	estado	atesorando	para	leerlos	en	los	días	tranquilos.	Los
esbozos	 que	 había	 colgados	 de	 la	 pared	 parecían	 demasiado	 triviales.	 ¿Quién
necesitaba	todo	eso,	quién,	fuera	de	mí	mismo?	¿Para	qué	servía	esa	habitación	llena
de	chatarra	si	no	la	buscabas	en	una	mañana	sin	nubes,	cuando	no	le	debías	nada	a
nadie?	Alguien	—creo	que	Proust—	dijo	que	si	uno	cambiaba	una	hora	de	trabajo	por
una	hora	de	charla	con	los	amigos,	de	vida	social,	ha	entregado	esa	hora	a	algo	que	no
existe.	Ahora,	 al	mirar	 la	 hilera	 de	 esbozos	 rápidos,	 de	 impulsos	 que	 esperaban	 la
llama	que	les	diera	la	vida	y	las	listas	de	direcciones	donde	podía	buscar	mi	montón
de	desechos	—tapacubos,	bobinas,	batidores	de	cocina—,	llamar	inexistente	al	propio
trabajo	era	una	amabilidad	que	ese	trabajo	no	merecía.

Había	 estado	 tratando	 de	 dejarme	 guiar	 por	 mi	 trabajo.	 Había	 empezado	 a
escuchar	a	alguno	de	mis	críticos,	cuando	decían	que	yo	manipulaba	más	de	la	cuenta
a	mis	criaturas,	me	imponía,	les	injertaba	demasiadas	ideas	brillantes.	¿Por	qué	tenía
que	tomar	aquella	hermosa	madera	y	juguetear	con	ella?	¿Socavarla?	Alguien	me	dijo
que	mi	trabajo	no	era	interesante,	sino	cínico,	y	en	cambio,	a	mí	me	gustaba	llamarlo
ambivalente,	una	relación	de	amor-odio	con	todo:	Estados	Unidos,	la	textura	de	mis
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materiales,	lo	natural	y	lo	artificial,	todas	las	cosas	de	este	mundo.	No	había	entrado
todavía	 en	 serio	 en	 la	 cuestión,	 pero,	 tuviera	 la	 razón	 quien	 la	 tuviera,	 ahora	 los
esbozos	me	parecían	 incomparablemente	 estúpidos.	Un	 lujo.	Resultaba	 embarazoso
pensar	 que	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 las	 mismas
cosas	que	los	niños	pequeños	en	la	guardería,	pegando	macarrones	de	color	púrpura
en	 una	 caja	 de	 cigarros…	Cogía	 el	 diario	 o	 leía	 las	 noticias	 de	 las	 siete,	 pero	 no
prestaba	 atención	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Los	 ejércitos	 limpiaban	 las	 fronteras,	 los
líderes	ascendían	y	caían,	más	allá	de	mi	línea	de	visión.	Estaba	empezando	a	tener
por	lo	menos	una	idea	de	cómo	la	gente	se	suicida.	No	por	qué,	sino	cómo,	cómo	se
siente	uno	al	acercarse	a	ese	extremo.	Nada,	todo	sabe	a	nada,	no	tiene	atractivo.	(El
sabor,	eso	es	lo	que	se	suele	decir,	que	las	cosas	han	perdido	su	sabor.	¡Qué	abismo!
Tener	 el	 gusto	 de	 la	 vida	 en	 la	 boca	 y	 después	 no	 sentir	 absolutamente	 nada.	 No
pensaba	 en	 el	 suicidio,	 creedme,	 sólo	 digo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 desde	 la
adolescencia	 —cuando	 las	 cosas	 se	 sienten	 demasiado	 intensamente—	 que	 podía
imaginarlo.)	 Lo	 único	 que	 me	 sentaba	 bien	 durante	 aquella	 espera	 eran	 las	 largas
caminatas	 que	 daba	 por	 los	 bosques,	 con	 las	 botas	 para	 la	 nieve.	 No	 subía	 por	 el
camino,	 no	 quería	 encontrarme	 con	 los	 vecinos,	 me	 limitaba	 a	 deslizarme	 por	 el
sendero	de	nuestra	casa,	la	monocromía	de	los	árboles	sin	hojas,	las	huellas	sombrías
de	los	animales,	las	hendiduras	que	hacían	sobre	la	nieve	las	gotas	de	hielo	que	caían
de	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	El	 aire	 frío	 era	 tan	 cortante	 como	una	navaja.	Eso	 era
prácticamente	lo	único	que	sentía,	y	lo	recibía	con	alegría.

Carolyn	volvió	cargando	la	correspondencia	en	los	brazos.	La	mayor	parte	carecía
de	interés:	anuncios,	facturas,	peticiones	en	favor	de	los	bosques	húmedos,	en	favor
de	 los	 derechos	 de	 los	 presos	 políticos	 de	 Turquía	 y	 Corea,	 de	 los	 demócratas
americanos,	 que	 se	 atreven	 a	 llamarse	 liberales.	 Una	 especie	 de	 nota	 de	 pésame,
amable	y	ominosa,	 de	un	psiquiatra	 al	 que	había	 acudido	durante	 un	 tiempo	y	que
había	leído	algo	sobre	Jacob	en	un	periódico	de	Filadelfia.	Me	aseguraba	que	yo	era
lo	bastante	fuerte	para	soportar	lo	que	fuera.	Y	una	propaganda	para	Jacob,	de	Correo
Macho:	ropa	interior	transparente	—ojos	de	buey,	la	X	marca	el	sitio—,	pantaloncitos
decorados	con	fotos	de	aparatos	estupendos,	afrodisíacos,	complementos	para	la	vida
sexual	de	la	gente	moderna.	(Él	juraba	que	estaba	en	la	lista	como	cortesía	de	su	club
el	Disco	del	Mes.)	Luego	Carolyn	me	entregó	un	sobre	del	departamento	de	cultura
del	 gobierno,	 al	 que	 había	 solicitado	 una	 subvención.	 Durante	 años	 había	 rogado
poder	 recibir	 algo	de	 ellos,	 durante	 años	había	 abierto	 la	 delgada	 carta	 de	 rechazo.
Pero	ése	 era	un	 sobre	gordo	de	papel	manila,	 lleno	de	 formularios.	Supongo	que	a
nadie	 le	 importaría	 llenar	 tantos	 formularios	 si	 a	 cambio	 vas	 a	 recibir	 veinte	 mil
dólares.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Estaba	ahogándome	y	ahí	venía	el	salvavidas.
Gracias,	muchachos,	pensé.	Ya	tengo	para	los	honorarios	de	los	abogados.	Ni	siquiera
se	lo	conté	a	Carolyn.
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Metida	 entre	 un	 anuncio	 de	 A&P	 y	 el	 aviso	 para	 renovar	 la	 suscripción	 al
periódico	The	New	Republic,	estaba	la	tarjeta	de	Saint	Louis.	A	esas	alturas,	pensaréis
que	ya	la	estábamos	esperando,	que	pasábamos	el	tiempo	intentando	adivinar	adónde
iría	después,	pero	cada	una	de	sus	notas	nos	daba	como	un	puñetazo	en	toda	la	cara.
Por	alguna	razón,	nos	resultaba	difícil	aceptar	la	imagen	de	Jacob	atravesando	el	país,
como	un	chico	cualquiera	que	va	de	viaje	por	Europa	y	envía	mensajes	frívolos	desde
los	aeropuertos…	Carolyn	dio	un	respingo	cuando	la	sacó	del	montón.	La	leyó,	le	dio
la	vuelta,	 la	volvió	 a	 leer	y	me	 la	 tendió	con	el	 aspecto	demudado	que	 se	 le	ponía
cuando	sacaba	una	paloma	muerta	de	la	galería,	uno	de	los	regalos	de	Arisca.

—Hay	algo	raro	en	esas	tarjetas	—le	dije—.	Pero	no	sé	qué	es.
—No	 suenan	 a	 él.	 —Dios,	 parecía	 tan	 cansada,	 tan	 desinflada.	 Las	 rubias	 se

marchitan	de	modo	más	pronunciado	que	las	otras.
Pasé	el	dedo	por	el	borde	aserrado	de	la	tarjeta.
—Aunque	 tampoco	 es	 que	 tengamos	 mucha	 idea	 de	 cómo	 es	 cuando	 escribe

cartas.	No	ha	vuelto	 a	 escribirnos	desde	que	 tenía	diez	 años	y	 se	 fue	 a	 casa	de	 tus
padres	a	pasar	un	par	de	semanas	en	verano,	¿no	es	así?

—Entonces,	¿qué?
Yo	 no	 estaba	 seguro.	 Las	 tarjetas	 no	 parecían	 de	 un	 chico.	 Había	 algo

extrañamente	 adulto	 en	 ellas,	 algo	 de	 ventrilocuismo,	 tal	 vez.	 ¿Era	 una	 pose?
¿Trataba	de	sonar	igual,	un	adulto	entre	adultos?	Era	inquietante.

—Suena	como	un	imitador	y…	no	sé,	como	si	estuviera	—tuve	que	buscar	mucho
para	encontrar	la	palabra—,	como	si	estuviera	jugando	con	nosotros.	Divirtiéndose	o
algo	así.	Provocándonos.

Carolyn	frunció	el	ceño.
—Es	 la	 psique	 de…	 tienes	 razón.	 En	 cierto	 modo,	 suena	 como	 un	 extraño.

Supongo	que	nada…	¿cómo	es	la	frase?,	supongo	que	nada	hace	que	la	mente	trabaje
con	mayor…	—no	podía	decirlo.	Yo	me	había	 apropiado	de	 la	 tarjeta,	 así	 que	 ella
tuvo	 que	 conformarse	 con	 quedarse	 allí	 quieta,	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 el	 rostro
contraído.

Aproximadamente	 una	 hora	 después	 de	 que	 llegara	 la	 carta,	 llamó	 una	 mujer	 que
preguntaba	por	cualquiera	de	los	dos.	Carolyn	seguía	saltando	cada	vez	que	sonaba	el
teléfono,	esperando	la	 llamada	en	la	que	tenían	que	darnos	las	 instrucciones	para	el
rescate.	 La	 que	 llamaba	 no	 quiso	 dar	 su	 nombre.	 Parecía	más	 vieja,	 dijo	 Carolyn.
(¿Más	vieja	que	qué?)

—Trabajo	en	correos	—comunicó	en	voz	muy	baja—,	y	quería	decirles,	por	si	no
se	han	enterado	 todavía,	que	 tenemos	orden	de	 informar	de	 la	correspondencia	que
reciben.	 —Carolyn	 se	 ahogaba,	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 preguntar.	 (Los
momentos	importantes	de	la	vida	siempre	parece	que	pasen	por	primera	vez.)—.	Creo
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que	tendrían	que	habérselo	dicho	—continuó	la	mujer—.	Están	al	corriente	de	todo	lo
que	les	llega.	Sólo	quería	que	lo	supieran.

Y	eso	fue	todo.	Colgó,	con	suavidad.	Ésa	fue	la	sensación	que	le	dio	a	Carolyn:
con	 suavidad.	 Con	 consideración.	 Si	 era	 una	 advertencia	 no	 había	 nada	 que
pudiéramos	 hacer.	 Una	 fuente	 de	 información.	 Aquello	 significaba	 que	 estaban
tratando	de	rastrear	las	postales,	así	que	compartíamos	esa	fuente	de	información	con
la	policía	de	Saint	Louis,	de	Boston,	de	Albuquerque	y	de	Santa	Fe.	Si	venían	cartas
cerradas,	¿las	abrirían?	¿Es	que	ya	habíamos	llegado	a	lo	del	Gran	Hermano	cuando
se	trataba	de	perseguir	al	autor	de	un	crimen?

Fui	hasta	correos	y	eché	una	ojeada.	La	cola	no	avanzaba	porque	el	empleado	del
mostrador	que	atendía	al	público	estaba	ayudando	a	una	señora	de	cabellos	blancos	a
sellar	y	poner	las	señas	en	un	paquete	que	tendría	que	haber	preparado	ya	en	su	casa.
Era	paciente	como	un	padre,	se	inclinaba	casi	con	reverencia	sobre	la	caja,	medio	a	la
luz	medio	en	sombras,	como	si	estuviera	en	un	cuadro	renacentista.	 (¿No	se	estaría
divirtiendo,	el	Georges	de	la	Tour	de	Hyland,	New	Hampshire,	o	el	Vermeer,	tal	vez?)
Tengo	que	admitir	que	es	difícil	odiar	la	burocracia	en	un	sitio	como	éste.

Había	 por	 lo	 menos	 tres	 mujeres	 clasificando	 la	 correspondencia	 detrás	 de	 él,
alzando	 las	 bolsas	 de	 lona,	 paquetes	 urgentes,	 el	 correo	 internacional.	 Ninguna	 de
ellas	parecía	«más	vieja».	Les	di	las	gracias	a	todas,	aunque	me	las	guardé	para	mí.
Las	 tarjetas	 seguirían	 llegando	 o	 dejarían	 de	 hacerlo,	 ayudáramos	 nosotros	 o	 no
ayudáramos.

Una	noche	que	no	podía	dormir,	bajé	a	tomar	un	poco	de	leche	caliente,	y	en	el	vago
resplandor	 blanco	 azulado	 de	 la	 cocina	 vi	 a	 mi	 chamán,	 que	 estaba	 sentado,
meditando.	Sus	hombros	suaves	y	redondeados	emitían	pequeños	puñales	de	luz.

—Háblame,	 compañero	 —murmuré	 en	 voz	 alta.	 Se	 hallaba	 sentado	 allí,
impasible,	sin	emitir	juicios,	sin	sospechas,	como	el	árbol	del	que	había	salido.

Después	me	acordé	de	que	podía	hablar.	Me	incliné	sobre	el	bol	de	oscuridad	que
era	 su	 vientre	 y	 apreté	 el	 PLAY	 de	 la	 grabadora.	 Sonó	 un	 clic;	 la	 cinta	 se	 había
acabado.	La	rebobiné,	parado	como	un	pasmarote,	como	si	estuviera	mirando	cómo
pensaba	esa	cosa	maldita.	Y	luego,	ay	Dios,	fue	más	que	escalofriante:	la	voz	de	un
niño	que	imitaba	a	un	locutor	deportivo.	Era	Jacob	retransmitiendo	un	partido	de	los
Sox,	 con	 todas	 las	 inflexiones	 adecuadas.	 «Tira	 y…	 falló,	 y	 Boggs	 que	 sigue
corriendo	—la	voz	era	y	no	era	suya,	complicada	por	el	ventrilocuismo	del	juego	(¿no
había	 pensado	 ya	 una	 vez	 ese	 día	 en	 el	 ventrilocuismo,	 a	 raíz	 del	 mensaje
sobrenatural	de	Saint	Louis?)—.	Al	pitcher	no	le	gusta	el	gesto	del	bateador,	y…	pide
otro.»	Ocho	años,	tal	vez	nueve.	Íbamos	tan	a	menudo.	El	viejo	Fenway,	que	siempre
estaba	igual,	no	cambiaba,	sólo	decaía	un	poco	más	cada	temporada.	Eran	tres	horas
de	ida	y	de	vuelta,	y	a	veces	otras	tres	para	encontrar	aparcamiento.	Íbamos	sólo	para
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ver	caer	las	sombras	sobre	el	campo,	y	por	los	perritos	calientes	que	desaparecían	por
su	garganta,	porque	siempre	estaba	comiendo,	como	un	pájaro	con	el	pico	abierto.	La
impresión	del	verde	cuando	entrabas,	 la	ciudad	que	hervía	de	emoción.	 Jacob	daba
gritos	angustiados	cada	vez	que	alguien	no	agarraba	la	pelota.	Con	los	Sox	se	pasaba
muy	mal.

Papaíto	sentimental,	papaíto	norteamericano.	Me	quedé	sentado	en	el	estupor	de
la	nostalgia.	La	voz	del	niño	desapareció	y:	«No,	pimienta	y	setas.	Exacto.	Pimiento
no,	he	dicho	pimienta.	Vale.	¿Te	parece	suficiente	quince	minutos?»,	y	yo	me	hacía	el
vivo:	 «¿Suficiente?»,	 y	 él	me	 hacía	 la	 burla:	 «¿Suficiente,	 suficiente,	 suficiente?».
Los	 Stones.	Y	 después:	 «No	 siempre	 te	 sale	 como	 tú	 quieres».	 Sonido	 de	mezcla,
vehemente	y	autoindulgente.	Spike	Jones.	Judith	que	ríe	y	ríe;	sonido	de	cristal	roto,
el	 gato	—miau—	 y	 Judith	 disculpándose:	 «Ha	 tirado	 unos	 libros,	 papá,	 está	 todo
bien,	 no	 ha	 roto	 nada»,	 y	 Jacob,	 como	 un	 conspirador,	 hablándole	 suavemente	 al
teléfono:	«No,	nunca,	lo	prometo.	En	serio.	N-u-n-c-a.	Créeme».	Dios,	a	lo	mejor	era
Martha.	Era	horrible.	Los	pelillos	del	brazo	se	me	pusieron	de	punta.	Todo	volvía	otra
vez.	No	tenía	que	haberlo	puesto.	Pero	allí	estaba.	Estaba	allí	y	no	estaba.	El	presente
es	lo	único	que	existe,	pensé,	el	aquí	y	el	ahora.

Me	 quedé	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 respirando	 con	 agitación,	 y	 entonces	me	 di
cuenta	de	que	había	otro	sonido	en	el	cuarto	conmigo.	La	radio	de	aficionados,	muda,
sonido	de	aire	muerto,	a	excepción	de	esa	pequeña	carga	que	suelta	cuando	te	olvidas
de	apagarla,	pura	estática.	Presente	puro,	esperando.	Por	un	segundo,	llegó	un	sonido
confuso.	¿«Josie,	¿dónde	están	las	tachuelas?»?,	pero	probablemente	no	fuera	eso.	Él
podía	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Y	 yo	 estaba	 oyendo	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 que
entraba,	 totalmente	 vacío.	La	 radio	 de	 aficionados	 es	 tan	 extraña,	 un	 agujero	 en	 el
aire,	una	grieta	en	la	que	puede	apoyarse	el	oído.	Pero	no	había	nada	que	oír	del	otro
lado.	Luego,	 la	cinta	del	vientre	del	chamán	terminó	con	un	grito	de	alegría	de	mis
dos	hijos	que	salía	de	la	tumba	de	su	infancia.	Suficiente,	suficiente.	Un	clic	al	final
de	la	cinta,	alguien	que	amartilla	un	revólver.

Así	que	me	arrastré	hasta	la	cama	y	me	acosté	para	esconderme	en	mis	sueños.

Los	 amigos	 venían,	 pero	 por	 más	 que	 trataban	 de	 estar	 contentos,	 las	 visitas	 eran
como	un	pésame.	Fingíamos	 interés	 en	 sus	vidas.	Tony	Berger	y	Celene	nos	 traían
noticias	de	todo	el	distrito	escolar.	Él	enseñaba	música	en	la	escuela	secundaria,	sobre
todo	jazz	y	arreglos	de	swing,	bien	elaborados,	rígidos.	Tony,	que	si	lo	dejaban	sólo
bajaba	la	barbilla	casi	hasta	el	teclado	y	siempre	parecía	que	arrancaba	las	notas	con
la	boca,	 en	una	especie	de	 funk	 duro,	 a	 lo	Thelonious	Monk,	 aunque	 se	 controlaba
cuando	 le	 estaban	 escuchando	 los	 chicos.	 Celene	 llevaba	 rizos	 delicados	 que	 le
habían	hecho	en	el	salón	de	belleza,	pero	eran	peligrosamente	rojos.	Iba	de	escuela	en
escuela	con	su	coche,	intentando	arrancar	pequeñas	melodías	de	los	coros,	y	enseñaba
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todos	 los	 instrumentos,	 del	 glockenspiel	 a	 la	 tuba.	 En	 la	 sala	 de	 profesores,	 los
maestros	le	expresaban	lo	que	pensaban	de	nuestra	situación	—no	eran	nada	tímidos
—,	 y	 lo	 que	 decían	 no	 era	 nada	 bueno.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 hablaban	 de	 nosotros
cualquiera	hubiera	pensado	que	éramos	los	Rockefeller	o	los	Kennedy.

—Nunca	lo	encontrarán	—parecía	ser	el	consenso—.	Lo	están	protegiendo.	—La
insinuación	 era	 que	 podíamos	 pagar	 lo	 que	 fuera,	 y	 que	 estábamos	 dispuestos	 a
hacerlo.

—Por	Dios,	Celene	—dije—,	no	quiero	ponerte	en	un	compromiso,	pero,	¿tú	qué
dices	a	eso?

Ella	 tiene	 unos	 ojos	maravillosos,	 triangulares,	 se	me	 ocurrió	 una	 vez,	 con	 los
vértices	 para	 arriba,	 rasgo	 que	 los	 hace	 parecer	 grandes	 e	 inocentes.	 Sabía
aprovecharse	bien	de	eso,	especialmente	cuando	quería	parecer	ultrajada.

—Pues	claro	que	hablo.	Les	digo:	«¿No	os	acordáis	de	cuando	Ben	reunió	a	todos
los	muchachos	del	 instituto	para	hacer	ese	mural,	esa	 fabulosa	pared	 llena	de	vida?
¿Cómo	podéis	decir	eso?	¿Que	es	rico?	Dedicó	todo	su	tiempo	a	ese	mural	y	vosotros
le	pagasteis	con	estampitas».

—¿Y?
—Y…	odio	 tener	que	decir	esto,	pero	por	alguna	razón	creen	que	precisamente

eso	demuestra	que	podéis	pagar	cualquier	cosa.	«Nosotros	nunca	podríamos	trabajar
por	tan	poco	dinero»,	dicen.	¡Desagradecidos!	Pero	ya	sabes	lo	que	la	gente	piensa	de
los	artistas	por	aquí.	A	mí	apenas	me	toleran,	con	mis	canciones,	y	eso	que	procuro	ir
disfrazada	de	persona	normal.	La	semana	pasada	una	madre	me	preguntó:	«¿Por	qué
les	 enseña	 todas	 esas	 canciones	 raras?».	 Su	 hijo	 está	 en	 el	 cuarteto	 de	 marimba.
«¿Qué	canciones	raras?»,	y	ella	va	y	me	dice:	«Esas	extranjeras.	¿No	le	parece	que	en
nuestro	país	ya	tenemos	suficientes	canciones	buenas	para	tener	que	recurrir	a…?».
No	me	acuerdo	 lo	que	estábamos	haciendo	esa	semana,	 israelíes,	 japonesas.	No	sé,
húngaras.

Le	 gusta	 pasarse	 los	 dedos	 por	 el	 cabello.	 Entonces	 lo	 hizo	 para	 desenredarlo,
creo,	para	desprenderlo	del	agarrotamiento	del	día	escolar.

—Y	con	Tonyburger	lo	mismo.	Les	encanta	cuando	lleva	su	grupo	de	jazz	a	algún
concurso	 estatal	 y	 le	 dan	 un	 premio,	 pero	 a	 nadie	 le	 interesa	 pensar	 demasiado	 de
dónde	salen	esas	cosas.	Ni	el	jazz	ni	el	músico	de	jazz.	Y	ya	veis	que	lleva	americana
para	ir	a	sus	clases.	Corbata	no,	claro,	eso	sería	una	hipocresía,	pero	en	cierta	manera,
ya	paga…	tiene	que	pagar	algo	si	quiere	ser	como	es.

Yo	disfrutaba	pensando	en	cómo	Celene	había	llegado	a	ser	lo	que	era,	una	chica
de	pueblo	con	carácter	y	sofisticación	que	había	conocido	a	Tony	en	Nueva	York,	en
un	club	lleno	de	humo,	como	sueñan	las	chicas	de	los	pueblos	pequeños,	y	lo	había
traído	de	vuelta	a	casa	para	convertirlo	en	un	maestro	de	escuela,	blanco,	anglosajón
y	protestante.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Los	Berger	eran	nuestros	mejores	amigos.	Todos	nosotros	 (con	 la	excepción	de
Celene)	 éramos	 algo	marginales,	 neoyorkinos	 hasta	 el	 final,	 por	más	 decentes	 que
pudiéramos	 ser.	 (Nadie	 sabía	 cuánto	 ganaba	 un	 escultor.	Era	 perfectamente	 posible
que	 yo	me	 estuviera	 forrando	 con	 las	 estupideces	 que	 hacía,	 y	 eso	 probablemente
aumentaba	el	misterio	que	nos	rodeaba.)	En	cuanto	a	Annie,	ella	sobrepasaba	la	línea,
porque	sus	amantes	se	llamaban	Jane	y	Eda	y,	más	recientemente,	¡señor!,	Anneliese,
Anneliese-que-no-hablaba-inglés-así-que-sabemos-que-no-hablan.	 Nunca	 he	 tenido
muy	 claro	 si	 los	 habitantes	 de	 Hyland	 hubieran	 querido	 pegar	 el	 portazo	 antes	 o
después	de	que	nos	mudáramos	allí.

Vino	Wendell,	 y	 enseguida	 empezó	 a	 hacer	 llamadas	 porque	 no	 teníamos	 nada
que	decirle.	Yo	necesitaba	hablar	con	alguien,	pero	convenía	que	fuera	una	persona
con	la	suficiente	imaginación	para	portarse	mal.	Tony	se	sentaba	a	la	mesa	conmigo,
yo	lo	miraba	fijamente	y	meditaba.	Era	bueno	con	los	bribones	en	la	sala	de	música
de	la	escuela	(y	la	sala	de	música	les	atraía	a	ellos),	porque	aún	conservaba	bastante
del	espíritu	de	los	estudiantes,	o	lo	recordaba	con	cariño.	El	cuerpo	alto	y	nervudo,	el
cabello	 largo	y	 lacio	que	 le	 caía	 sobre	 los	ojos,	 resultaban	más	 juveniles	de	 lo	que
nunca	fue	Wendell	en	su	adolescencia.	Yo	hubiera	querido	decirle:	«Eh,	Tony,	¿qué
pasa	 si	 resulta	 que	 Jacob	 es	 inocente?;	 supongamos	 que	 el	 único	 imbécil	 que	 es
culpable	de	algo	aquí	soy	yo.	En	todos	estos	años,	habíamos	hablado	sobre	momentos
cruciales	 de	 la	 existencia,	 opciones,	 distinciones	 morales	 que	 podíamos	 desplegar
cuidadosamente	como	los	instrumentos	de	un	cirujano.	Todo	eso	tenía	tanto	que	ver
con	 el	 problema	 de	 ahora	 como…	 no	 sé…	 como	 las	 instrucciones	 que	 te	 da	 una
azafata	para	cuando	el	avión	se	incendie.	¡No	tuve	tiempo	de	pensar,	Tony!	No	sé	si
lo	 ayudé	 o	 lo	 condené	 cuando	 hundí	 en	 la	 basura	 el	 gato,	 los	 guantes,	 la	 maldita
alfombrilla	del	maletero.	Es	posible	que	lo	único	que	haya	conseguido	sea	cerrar	 la
puerta	de	la	cárcel	con	él	dentro.	No	te	dan	tiempo	para	razonar	y	buscar	una	salida».
Pero	hice	lo	que	me	sugirió	el	prudente	Wendell:	mantuve	la	boca	cerrada	y	la	puerta
abierta	a	lo	que	tuviera	que	venir.

Mis	sueños	eran	secos.	Ésa	es	la	única	palabra	que	se	me	ocurre	para	definirlos.
Dormía	muchísimo,	en	el	diván,	a	veces,	como	alguien	postrado	por	la	enfermedad	o
por	una	 jubilación	prematura,	y	nunca	soñaba	con	 lo	que	estaba	pasando,	sólo	veía
extensiones	de	desierto,	cactus,	desvaídas	montañas	azules.	Un	tranvía	chocaba	con
un	cañón	de	paredes	elevadas	y	verticales.	No	sé	quién	iba	en	el	tranvía,	sólo	sé	que
llevaba	 a	 un	 montón	 de	 gente	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 un	 callejón	 de	 roca	 con
hermosas	estrías	rosas	y	azules.	No	sé	por	qué.	¿Una	vida	privada	de	todo?	Una	vez
me	desperté	justo	cuando	rocé	el	agua	de	un	oasis	en	el	que	había	estado	observando
mi	reflejo.	¿Narciso?	No	parecía	venir	muy	a	cuento.

Excepto,	 excepto…	que	yo	era	muy	 joven	en	 los	 sueños.	No	sé	cómo	van	esas
cosas,	pero	el	caso	es	que	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Jacob.	Llevaba	puesta	la	vieja
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chaqueta	de	cuero	negro,	con	la	que	en	otros	tiempos	había	tratado	de	parecer	fiero,
como	 un	 artista	 resentido.	 Hubo	 un	 año	 en	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 decir
palabrotas.	Nadie	podía	hablar	conmigo.	Aterrorizaba	a	mis	padres	y	agraviaba	a	mis
parientes,	 que	 siempre	 estaban	 en	 nuestra	 cocina,	 mis	 tías	 beatas,	 mis	 primos	 tan
trabajadores.	 (Tenía	 una	 tía	 que	 ayunaba	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 veces	 dos,	 para
mortificar	su	alma	por	Dios.	Creedme,	había	una	gran	altura	desde	la	que	caer.)	Creo
que	hasta	asustaba	a	mis	amigos.	Nada	que	ver	con	Jacob.	Yo	era	tan	iracundo,	tenía
que	 romper	 con	 tantas	 cosas…	 La	 religión	 vieja	 y	 polvorienta	 de	 mi	 padre	 y	 mi
abuela,	 la	 asfixia	 de	una	 casa	 llena	de	 amor	 sin	mente,	 como	yo	decía	 cuando	aún
pensaba	que	la	mente	es	lo	único	que	importa,	que	era	censurable	que	nuestro	hogar
no	 albergara	 nada	 de	 intelecto,	 nada	 de	 arte,	 sólo	 comer	 y	 mantenerse	 limpio,
mantenerse	limpio	y	rezar,	rezar	y	ser	cortés.	Las	palabras	obscenas	que	caían	de	mi
boca	(caían	o	eran	empujadas	desde	mi	boca)	eran	mucho	mejores	que	el	sexo,	eran
la	 liberación	 de	 lo	 prohibido,	 del	 dique	 de	 los	 «no	 harás…»,	 que	 se	 rompía	 en
fragmentos	diminutos	mientras	yo	lo	pisoteaba	con	tanta	fuerza	como	podía	reunir.

Pero	nunca	le	hice	daño	a	nadie,	por	lo	menos	no	físicamente.	Por	supuesto,	mi
madre	actuaba	como	si	me	pasara	la	vida	dándole	puñaladas.	Cuando	me	busqué	una
novia	católica	que	me	hablaba	de	sexo	y	me	incitaba	al	orgasmo	por	teléfono.	Cuando
me	negué	a	hacer	la	solicitud	de	ingreso	a	la	universidad	y	decidí	pasar	antes	un	par
de	años	pintando	y	me	puse	a	trabajar	con	un	taxi	para	mantenerme.	Etcétera.	Épater
les	parents.	Por	cierto,	que	yo	no	fui	el	primero	en	usar	esa	 táctica	con	sus	padres,
pero	mi	falta	de	originalidad	no	era	ningún	consuelo	para	ellos.	Estoy	seguro	de	que
los	herí	todo	lo	que	ellos	pensaban	que	podía	herirles.	Pero	eran	heridas	superficiales.
Pequeñas	muescas	psíquicas.	Nunca	les	levanté	una	mano.

Lo	 único	 que	 queremos	 es	 que	 vuelvas	 para	 que	 podamos	 hablar	 contigo.	 Para
que	 podamos	 preguntarte.	 Una	 vez	 me	 desperté	 llorando	 en	 sueños,	 jadeando,
bufando	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 escupir	 algo	 que	 me	 ahogara.
Carolyn	me	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 sostuvo	mi	 rostro	 contra	 sus	 pechos
desnudos,	y	me	palmeó	 la	espalda,	como	haría	para	calmar	a	un	bebé	que	 tiene	un
cólico.	 Había	 estado	 soñando	 con	 mi	 joven	 novia	 católica	 y	 me	 encontraba
levantando	 el	 diván	 en	 el	 que	 permanecíamos	 sentados	 con	 un	 gato.	 Y	 ya	 está.
Empujaba	el	gato	arriba	y	abajo,	cada	vez	más	rápido,	no	había	ningún	misterio	en
ello,	como	en	el	sexo,	y	el	diván	se	elevaba	y	finalmente	levitaba	sobre	el	agua,	como
en	un	 jardín	de	un	 templo	hindú	 flotante.	En	 trance,	con	un	pequeña	sombra	negra
bajo	él,	una	sombra	que	se	extendía	por	el	agua	como	una	mancha	de	tinta.	La	chica
encogía	 las	piernas,	 como	 si	 estuviera	por	despegar	 en	una	 alfombra	mágica.	Pero,
una	vez	más,	al	inclinarme	hacia	delante,	caí	de	cabeza,	otra	vez	de	cabeza,	como	si
estuviera	decidido	a	ahogarme.

—Benny,	Benny	—decía	Carolyn,	casi	cantando,	pero	no	podía	decirme	ya	está,
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todo	se	arreglará,	porque	eso	hubiera	sido	una	mentira	y	ella	nunca	mentía.	Yo	seguía
llorando,	y	al	final,	justo	en	el	punto	en	que	uno	para,	ahogado	entre	las	lágrimas,	y
cae	dormido,	exhausto,	me	oí	gritar,	con	voz	entrecortada:

—¡Jacob!	—y	ella	se	me	unió	y	lloramos	juntos.
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SEGUNDA	PARTE
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BEN

Finalmente	encontré	algo	que	hacer	con	las	manos:	montaba	amuletos.	Rezando,	por
supuesto,	como	se	me	había	 indicado.	Eran	 lo	suficientemente	pequeños	para	caber
entre	 las	 manos.	 Broches	 de	 tela	 con	 plumas.	 Con	 botones.	 Tallaba	 un	 poco.	 Me
descubrí	armando	uno	que	 tenía	senos	y	un	 triángulo	oscuro	de	brillo.	Me	espantó.
Abrí	la	puerta	de	la	cocina	de	leña	y	lo	arrojé	en	su	centro	perfecto	de	calor,	y	lo	miré
arder	durante	largo	rato,	siseando	con	su	lustre	salvaje.	Debo	decir	que,	mientras	lo
veía	 desaparecer	 convertido	 en	 cenizas,	 sentí	 un	 pequeño	 estremecimiento	 por	 su
poder,	a	pesar	de	lo	diminuto	y	primitivo	de	él.

Tal	vez	estuviera	volviendo	a	mí	el	sentido	de	la	imagen,	más	real	que	lo	real.	Fui
al	pueblo	 a	 comprar	 chinchetas	 rojas,	 blancas	y	 azules,	 por	mucho	que	 tuviera	que
tragar	saliva	y	entrar	al	Central,	donde	todos	compraban	sus	tarjetas	de	cumpleaños,
los	 diarios	 y	 los	 lápices.	 Era	 una	 vieja	 tienda	 del	 siglo	XIX,	 reformada,	 pero	 sólo
hasta	un	punto	aceptable.	La	pesada	puerta	era	antigua,	y	se	cerraba	sobre	sus	goznes
con	 lentitud.	Todos	odiaban	 los	postes	 electrónicos	 recién	 instalados	que	había	que
atravesar,	 aparatos	 sin	 duda	 alguna	 de	 fines	 del	 siglo	 XX	 que	 chillaban,	 supongo,
aunque	yo	nunca	 los	 había	 oído	y	 tenían	un	 efecto	paralizador	 sobre	 el	 ladrón	que
tratara	 de	 escapar	 con	 algo	 que	 no	 era	 suyo.	 Se	 alzaban	 allí	 como	 dos	 perros
guardianes	que	no	ladraban	gran	cosa.

Yo	ya	había	puesto	mi	mano	en	la	barra	de	bronce	para	abrir	la	puerta,	cuando	vi
—lo	vi,	y	juro	que	durante	un	segundo	no	lo	comprendí—	una	fotografía	de	Jacob	de
8’5XII,	bastante	clara,	a	pesar	de	ser	una	fotocopia	barata.	Estaba	pegada	por	dentro
de	 la	 vidriera,	 justo	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 todo	 el	 que	 entraba	 tenía,	 que	 posar
invariablemente	la	mirada.	He	visitado	esa	tienda	más	o	menos	todos	los	días	durante
los	 once	 años	 que	 hace	 que	 vivo	 aquí,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 mi	 primera
reacción	fue	de	asombro.	Era	como	encontrarme	con	mi	propia	cara	en	la	cristalera	de
una	tienda	de	Main	Street:	«¡Eh,	un	momento!	Que	yo	conozco	a	esta	persona.	Claro
que	 la	 conozco».	 Y,	 encima	 de	 su	 nombre,	 en	 grandes	 caracteres	 oscuros:	 SE
BUSCA.

Cuando	por	fin	me	caló	lo	que	estaba	viendo,	se	me	aflojaron	las	rodillas.	Extendí
una	mano	 para	 sostenerme	 y	 ésta	 quedó	 allí	 desplegada	 sobre	 el	 vidrio	 frío,	 justo
encima	del	 rostro	de	mi	hijo,	 Jacob,	que	vestía	una	camiseta	negra	y	 tenía	 los	ojos
entrecerrados	por	el	 sol,	y	 sonreía	como	si	 lo	hubieran	pillado	por	 sorpresa.	Era	su
camiseta	de	 las	clases	de	 lucha	 libre.	La	sombra	parecía	dar	a	 su	cara	una	segunda
nariz,	 que	 apuntaba	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 un	 Picasso,	 un	 letrero	 cubista	 de	 SE
BUSCA.	El	primero.	Y	esa	cosa	maldita	estaba	en	el	mejor	lugar	posible…	hubo	un
tiempo	en	que	yo	exhibí	una	serie	de	películas,	y	allí	era	donde	pegaba	el	programa,
para	 que	 lo	 viera	 más	 gente.	 Para	 el	 atardecer	 lo	 habrían	 visto	 todos,	 ese	 rostro
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hermoso,	medio	infantil,	ávido,	desprevenido,	con	la	marca	de	la	palma	de	su	padre
estampada	encima	como	un	sello	grotesco.

Volví	al	coche,	temblando	como	un	anciano.	¿Cómo	pueden	saberlo?	A	pesar	de
todo	lo	que	creo	adivinar	sobre	su	culpabilidad,	¿cómo	pueden	tratarlo	como	si	fuera
un	atracador	y	exhibir	una	foto	suya,	que	parece	que	la	ha	tomado	por	sorpresa	una
cámara	de	seguridad	de	un	banco?	Jacob,	Jacob,	se	busca.	¿Hacemos	nuestras	propias
vidas	o	 la	casualidad	nos	salta	encima	de	manera	fortuita,	hambrienta	como	uno	de
esos	perros	guardianes?

Carne	de	mi	carne,	ningún	amuleto	podría	protegerlo	ahora	de	los	perros.

Alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 siguiente	 vino	Corey	Weisbach,	 y	 yo	 pasé	 de
golpe	del	 estupor	 en	 el	 que	 estaba	 sumido	a	una	 total	 concentración.	Su	hija	había
visto	a	Jacob	en	Cambridge,	caminando	junto	al	río.

Julie	era	una	de	sus	condiscípulas.	Hacía	nada	que	habían	intervenido	juntos	en	la
representación	 de	Cuento	 de	 invierno	 y	 lo	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 para	 no	 tener
dudas.

—¿Habló	con	él?	—pregunté.	Me	encontraba	preparado	para	darle	la	bienvenida
a	cualquier	noticia.	Juro	que	si	ella	hubiera	dicho	que	estaba	encadenado	a	un	árbol	o
durmiendo	bajo	un	puente,	me	habría	sentido	agradecido.

—No	—dijo,	y	sonaba	ultrajado,	casi	en	tono	de	reproche—,	por	supuesto	que	no
le	habló.	Mi	hija	tiene	una	gran	presencia	de	ánimo,	siempre	la	ha	tenido.	Si	hubiera
anunciado	su	aparición,	¿no	le	parece	que	habría	desaparecido	antes	de	que	le	diera
tiempo	a	decir	dos	palabras	seguidas?

Contesté	que	suponía	que	sí.	Santa	Fe,	Saint	Louis,	se	me	aparecían	como	flashes
en	 la	 cabeza.	 Esas	 imágenes	 ardían	 en	 mi	 mente	 como	 logotipos	 de	 una	 marca
publicitaria.

—¿Junto	al	río?	—pregunté	como	un	estúpido.
—Por	 el	 sendero,	 no	 muy	 lejos	 de	 Boylston	 Street.	 Bueno,	 no	 sé	 si	 conocerá

Cambridge	usted.	Mi	hija	iba	por	la	calle	con	su	primo,	que	vive	por	allí,	en	una	de
esas	residencias	para	los	estudiantes.	Había	poca	gente	en	la	calle.	Hace	tanto	frío…
Dice	 que	 lo	 miró	 bien	 para	 asegurarse.	 —Jacob,	 con	 la	 gorra	 oscura	 de	 lana,	 la
chaqueta	negra	con	 rayas	 fluorescentes,	 la	mirada	 fija	 en	el	 frente,	 exhalando	vaho
por	 la	 boca.	 Como	 si	 hubiera	 leído	 mis	 pensamientos,	 Corey	 Weisbach	 agregó	 a
modo	de	confirmación—:	Reconoció	la	chaqueta,	dice	que	vio	primero	la	chaqueta	y
luego	vio	que	era	Jacob.

Corey	 vendía	 coches.	 Pertenecía	 a	 una	 vieja	 familia	 de	 vendedores	 de
automóviles,	 tan	 próspera	 que	 estaban	 justo	 por	 debajo	 de	 las	mejores	 familias	 de
Hyland,	las	que	no	hacen	nada	para	vivir.	Eran	los	aristócratas	capitalistas,	y	tenían
un	 concesionario	 de	 la	 Ford	 aquí	 en	 el	 pueblo	 y	 otro	 enorme	 en	 Howe.	 Corey
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respiraba	seguridad	en	sí	mismo,	la	solidez	de	un	hombre	público,	y	su	voz	era	de	lo
más	apropiada	para	aceptar	las	distinciones	de	Kiwanis	y	Rotary.	A	esa	gente	rara	vez
se	la	encuentra	con	la	guardia	baja,	y	menos	frente	a	tipos	raros	y	quebrantados	como
yo.

—Iba	caminando,	me	ha	dicho	 la	niña,	 tan	normal	como	siempre	—y	siguió	en
ese	 tono	 ligeramente	 ofendido	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «¿Cómo	 se	 atreve?».	 Un
golpe	en	la	cabeza,	pensé,	un	cachiporrazo	de	manos	de	un	asesino	que	le	ha	hecho
perder	la	memoria.	Cosas	mucho	más	raras	han	sucedido	en	este	mundo.

Tartamudeando,	 le	 expresé	 mi	 agradecimiento,	 mi	 temor	 de	 que	 nunca
hubiéramos	vuelto	a	encontrarlo.	Le	dije	lo	amable	que	había	sido	al	contármelo,	lo
humano	 de	 su	 gesto.	 Podíamos	 estar	 allí	 en	 un	 par	 de	 horas,	 justo	 el	 tiempo	 que
tardáramos	en	organizarnos	y	en	llegar	al	Memorial	Drive.	Ahora	que	más	o	menos
sabíamos	dónde	estaba…,	aunque	tal	vez	no	fuera	tan	sencillo.

—Señor	Reiser	—dijo	Corey	Weisbach.	En	realidad	no	nos	conocíamos	mucho;
lo	 que	 pasaba	 es	 que	 él	 era	 lo	 bastante	 prominente	 como	 para	 que	 los	 demás	 lo
conocieran,	 que	 es	 muy	 distinto—,	 debe	 usted	 saber	 que	 también	 se	 lo	 hemos
comunicado	a	las	autoridades.	Es	muy	probable	que	ya	lo	hayan	atrapado.	Es	más,	yo
contaría	con	ello.

No	sé	 lo	que	dije.	Supongo	que	debí	de	gimotear	algo	así	como	«Por	supuesto,
por	supuesto».	Traté	de	borrar	mis	huellas,	humillado	por	el	hecho	de	que	me	hubiera
atrapado	pensando	que	nos	había	salvado,	a	nosotros.	Después	de	todo,	¿por	qué	iba	a
hacer	 tal	 cosa?	 Sentía	 mi	 cara	 humedecida	 por	 toda	 clase	 de	 emanaciones:	 sudor,
lágrimas.	Hacía	calor.	Después	de	todos	mis	sueños	resecos,	parecía	estar	lloviendo	la
humedad	del	alivio.

—Naturalmente,	hizo	usted	lo	que	tenía	que	hacer.
—Bueno	—dijo	lentamente	Corey	Weisbach	a	través	del	abismo	que	nos	separaba

y	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	 No	 sé	 si	 me	 creyó	 cuando	 le	 aseguré	 que	 en	 ningún
momento	se	me	había	ocurrido	pensar	que	éramos	los	únicos	a	quien	les	había	dicho
dónde	 estaba	 Jacob—.	 Debe	 usted	 recordar,	 señor	 Reiser,	 que	 aunque	 Julie	 es
compañera	de	clase	de	su	hija,	 también	lo	es,	era	mejor	dicho,	de	Martha	Taverner.
Así	que…	—Tengo	que	reconocer	que	casi	parecía	afligido—.	Pero	con	todo	—hizo
una	pausa	dramática—,	no	me	ha	sido	nada	fácil	hacerlo.

No	dije	nada.	Esperé	a	que	las	cosas	tomaran	el	rumbo	que	quisieran.
Lo	que	había	ocurrido	era	que	Julie	Weisbach,	con	su	famosa	presencia	de	ánimo

intacta	a	pesar	del	asombro	y	el	temor,	se	había	dirigido	directamente	a	la	policía	que
estaba	en	la	plaza	de	ladrillo	de	la	escuela	universitaria	Kennedy,	del	otro	lado	de	la
calle	por	donde	paseaba	Jacob.

—Dio	por	sentado	que	cualquiera	lo	haría,	que	se	ocuparía	del	asunto.
Pegué	 un	 respingo:	 el	 «asunto»	 que	 el	 hombre	 estaba	 invocando,	 como	 la
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invasión	 de	 una	 plaga	 o	 el	 escape	 de	 un	 gas,	 era	mi	 hijo.	 Pero	 el	 policía	 no	 podía
hacer	nada.	Un	posible	sospechoso	de	otro	estado.	Bueno,	le	dijo	a	la	chica,	por	muy
buena	 intención	 que	 tuviera,	 no	 era	 cosa	 suya,	 técnicamente	 hablando.	 Si	 el	 chico
hubiera	 cometido	 un	 delito	 ahí	 mismo,	 habría	 sido	 otra	 cosa.	 O	 si	 tuvieran	 algún
papel	de	la	policía	de	New	Hampshire.	Una	orden	judicial.	Pero	no	se	puede	arrestar
a	alguien	sólo	porque	otra	persona	la	señala	con	el	dedo.	No	telefoneó	para	confirmar
la	 información,	no	escuchó	cuando	ella	 insistió	en	que	un	asesinato	era	 lo	bastante
importante	y	que	tenía	que	haber	una	orden	en	alguna	parte.	Así	que,	dijo	el	padre,
tuvo	que	quedarse	allí	viendo	cómo	Jacob	se	esfumaba	por	la	esquina	de	la	calle.	La
última	 vez	 que	 lo	 vio	 iba	 en	 dirección	 a	 la	 enfermería	 Stillman,	 cerca	 de	 Mount
Auburn,	 por	 donde	 pasa	 el	 autobús.	 Y	 desapareció.	 (Desapareció.	 Desapareció,
gracias	a	Dios,	pensaba	yo.)	Fue	tan	frustrante,	continuó	el	hombre,	como	si	esperara
que	yo	estuviera	de	acuerdo	con	él.	Ya	me	estaba	imaginando	el	discurso	que	podía
soltarme	 sobre	 la	 Constitución.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 hubiera	 hecho	 ninguna
gracia	tener	que	escucharlo.

—Así	que	hemos	alertado	a	las	autoridades	de	aquí.	Parecía	lo	más	indicado.	—
Las	 autoridades,	 esa	 palabra	 ridícula	 con	 su	 alusión	 al	 poder	 y	 el	 control	 total—.
Confío	en	que	ellos	sabrán	cómo	proceder.	—Yo	esperaba	que	agregara	el	inevitable
«¿No	es	para	eso	que	les	pagamos?».	Pero	en	vez	de	aquello,	calló	unos	segundos	y,
después	de	aclararse	la	garganta	dijo,	casi	con	decoro—:	Lo	siento	mucho.

Fui	 a	 contárselo	 a	 Carolyn,	 que,	 para	 mi	 exasperación,	 estaba	 sentada
plácidamente	en	un	sillón	de	la	sala	de	estar,	leyendo	bajo	la	luz	dorada.	Escuchó	sin
decir	nada,	pero	mientras	hablaba	vi	su	rostro	rejuvenecerse	diez	años.

—Bueno	—dijo	en	voz	baja,	como	si	ya	estuviera	todo	solucionado.
Se	arrojó	a	mis	brazos	y	los	dos	acunamos	la	posibilidad	de	verlo	pronto.
—¿Cómo	 podríamos	 encontrarlo?	 —Necesitaba	 que	 me	 consolaran,	 que	 me

dieran	seguridad—.	Es	una	ciudad	enorme,	maldita	sea.
—Pero	 ya	 sabes	 cómo	 se	 encuentra	 uno	 con	 la	 gente,	 Ben.	 El	 mundo	 es	 un

pañuelo.
Era	 cierto.	 A	 veces	 resultaba	 sorprendente	 la	 concentración	 de	 cierta	 clase	 de

gente	que	podías	encontrarte	en	la	plaza.	En	general,	te	ibas	convencido	de	que	en	el
mundo	sólo	había	quince	personas	y	tú	conocías	a	doce.	Por	otra	parte,	el	tiempo	no
estaba	 como	 para	 hacer	 vida	 al	 aire	 libre.	 En	 enero	 la	 gente	 bajaba	 la	 cabeza	 y
caminaba	derecha	a	su	destino,	en	línea	recta.	El	vendedor	de	bisutería	y	el	de	jerséis
ecuatorianos	 no	 estarían	 allí.	 Los	 músicos	 tocaban	 sus	 instrumentos	 de	 viento	 y
afinaban	las	guitarras	en	sus	casas,	bien	abrigados.

—Nos	vamos	—le	dije	de	todos	modos—.	No	puede	ser	que	él	esté	en	Cambridge
y	nosotros	no	estemos	tratando	de	encontrarle.

Qué	expresión	tenía	Carolyn	en	ese	momento,	Señor.	No	por	mí,	claro.	Navegaba
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más	allá	de	mí,	su	atención	volaba	más	allá	de	mi	oído,	más	allá	de	la	ventana.	Estaba
distante,	casi…	irónica,	me	parece.	Como	si	se	hubiera	alejado	de	todo	y	se	hubiera
quedado	tercamente	sola	en	su	lado	de	la	habitación.	Creo	que	nos	 imaginaba	a	 los
dos	caminando	por	Cambridge,	atisbando	por	los	callejones,	golpeando	a	la	puerta	de
extraños,	merodeando	por	los	vestíbulos	de	los	teatros	como	admiradores	obsesivos
que	 buscan	 una	 visión	 fugaz	 de	 sus	 amados.	 Parecía	 como	 si	 semejante	 búsqueda
fuera	a	incomodarla	mucho.

—Carolyn,	¿cómo	podríamos	no	hacerlo,	aunque	sea	imposible?
—¿Cómo	voy	a	poder	vivir	conmigo	misma?	—contestó	ella	con	voz	inexpresiva

—.	¿No?	¿No	es	eso	lo	que	tengo	que	preguntarme	ahora?
¿Adónde	diablos	se	me	estaba	yendo?	Se	había	ido,	quiero	decir…	era	obvio	que

el	daño	ya	estaba	hecho.
—Sí	—dije	sin	una	pizca	de	esa	maldita	ironía	que	lo	ponía	todo	tan	fuera	de	mi

alcance—.	Sí.	¿Cómo	vas	a	poder	vivir	contigo	misma?
Emitió	un	suspiro	largo	y	profundo.
—¿Y	si	lo	encontramos…?
—Sí.	Y	si	lo	encontramos,	¿qué?
—No	 seas	 obtuso,	Ben.	 ¿Qué	 harás?	 ¿Traértelo	 a	 casa?	 ¿Le	 darás	 tu	 tarjeta	 de

crédito,	te	lo	llevarás	al	aeropuerto	y	le	dirás	que	desaparezca?
No	 lo	 sabía.	 Probablemente	 haría	 eso.	 Santa	 Fe.	 Saint	 Louis.	 Otra	 docena	 de

aeropuertos:	Portland,	Chicago,	Los	Ángeles.	Sospechaba	que	lo	haría,	pero	no	podía
saberlo	con	certeza.

—¿Le	pondrías	cadenas	en	las	piernas	y	lo	traerías	a	casa?
Carolyn	me	miraba.	 Sólo	 eso.	 Tenía	 los	 ojos	 turbios.	 Supongo	 que	 era	 por	 las

lágrimas.	Me	daban	ganas	de	sacudirla	hasta	dejarla	seca.
—Estamos	hablando	de	tu	hijo	—dije	de	la	manera	más	desagradable	que	pude.

No	era	el	momento	de	ser	amables—.	Lo	digo	por	si	te	habías	olvidado.	Es	de	Jacob
de	quien	estamos	hablando.

—Por	si	lo	había	olvidado…	—Y	seguía	mirando,	con	los	ojos	fijos	y	el	nombre
de	él	que	pendía	en	el	aire	como	algo	a	lo	que	le	hubieran	dado	un	mazazo,	como	la
primera	 vez	 que	 lo	 pronunciamos	 frente	 a	 su	 cabecita	 todavía	 mojada,	 cuando
acababa	 de	 nacer.	Había	 eco.	 Finalmente	Carolyn	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 las	 lágrimas
cayeron	y	empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas—.	Yo	tampoco	sé	lo	que	haría,	por	eso
no	quiero	ser	yo	quien	lo	encuentre.	—Trató	de	apartar	 las	 lágrimas	con	un	suspiro
áspero—.	Es	mejor…	deja	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

Ya	tenía	más	que	suficiente.
—No	sabía	que	fueras	tan	pasiva,	maldita	sea	—dije,	pensando	en	cómo	peleaba

por	 sus	 pacientes,	 cómo	 insistía	 en	 que	 la	 gente	 dejaba	 demasiadas	 veces	 que	 las
cosas	siguieran	su	curso,	cuando	podían	cambiarlo	si	quisieran	con	su	intervención.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Creo	que	«pasiva»	era	la	palabra	que	menos	le	gustaba.
Fui	rápidamente	a	la	cocina,	a	buscar	mi	chaqueta	y	mis	guantes.	Con	el	calzado

deportivo	ya	sería	 suficiente.	No	habría	 tanta	nieve	en	Boston	como	para	 llevar	 las
botas.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de	 escarcha,	 lodo,	 archipiélagos	 de	 hielo	 en	 las	 aceras,
montañas	como	de	piedra	gris	en	la	cuneta.	Ahora	que	Corey	Weisbach	había	alertado
a	las	autoridades,	en	Cambridge	todos	estarían	estudiando	su	cara.	No	le	permitirían
escapar	de	nuevo.	Me	tomé	el	tazón	de	café	que	había	quedado	enfriándose	sobre	la
mesa.	Era	un	tazón	de	la	Radio	Nacional,	pesado	y	oscuro,	firmado	en	letras	blancas
por	una	docena	de	compositores.	Elegante.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer	(aunque
ocurrir	 no	 sea	 exactamente	 la	 palabra)	 fue	 arrojarlo	 contra	 una	 superficie	 que	 lo
detuviera	en	seco.	Se	lo	tiré	a	la	puerta	de	la	alacena	que	estaba	más	lejos,	como	un
cántaro	contra	un	plato,	y	se	desintegró.	El	café	corría	como	agua	sucia	por	la	madera
pálida,	y	trozos	de	esas	firmas,	desde	Bach	a	Philip	Glass,	volaron	por	la	habitación
como	hubiera	detonado	algo	con	cables	y	pólvora.

www.lectulandia.com	-	Página	102



CAROLYN

Éste,	 pensaba	 ella	 mientras	 observaba	 a	 Ben,	 que	 avanzaba	 por	 la	 carretera
zigzagueante	que	lleva	a	Boston,	es	el	momento	en	que	el	buen	juicio	se	presenta	o
no	 se	 presenta.	 Él	 creía	 de	 verdad	 —tenía	 el	 ego	 suficiente	 para	 creerlo—	 que
aparecería,	que	daría	una	vuelta	por	la	ciudad	y	se	encontraría	con	Jacob.	Decía	que
lo	creía	basándose	en	el	hecho	comprobado	de	que	cuando	uno	no	quiere	encontrarse
con	alguien,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	se	chocará	con	él	por	 la	calle.	Un	buen
chiste.

La	 noche	 anterior,	 Carolyn	 había	 subido	 a	 ver	 a	 Judith	 para	 arroparla	 y	 había
recordado	un	asunto	que	les	había	quedado	pendiente.

—Aquella	 primera	 noche	 empezaste	 a	 decir	 algo	 sobre	 lo	 enfadado	 que	 habías
visto	a	Jacob	la	mañana	en	que…	desapareció.	Pero	sonó	el	teléfono.

Judith	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	si	es	importante.	Vaya,	que	la	gente	se	pone	de	mal	humor	todo	el	tiempo

y	no	sale…	—Suspiró	profundamente	y	fue	al	grano—.	Estaba	furioso	porque	papá	le
dijo	que	 tendría	que	pagarse	él	 los	gastos	de	 la	universidad.	Jacob	quiere…	quería,
vaya,	 quería	 alquilar	 una	 limusina	 para	 esa	 noche	 y	 papá	 le	 dijo	 que	 de	 dónde
pensaba	sacar	el	dinero.

Por	alguna	razón	parecía	desconcertada,	avergonzada;	por	su	padre,	sin	duda;	por
Jacob	no,	desde	luego.

Carolyn	hizo	un	esfuerzo	por	controlarse.
—¿Gritaban?
—Ah…	—Judith	parecía	atrapada	en	un	sitio	donde	no	quería	estar—.	Ya	sabes

cómo	 son.	 Se	 ponen	 a	 gritar	 pero	 luego	 se	 les	 pasa.	 Jacob	 piensa	 que	 papá,	 es	 un
secreto,	claro,	piensa	que	papá	es	conservador,	y	que	lo	disimula,	y	eso	es	peor.	Eso
es	ser	hipócrita.	Lo	dice	Jacob.

Pero	Judith	tenía	razón.	¿Tenía	alguna	importancia	que	el	chico	empezara	el	día
irritado	con	su	padre?	Era	con	Martha	con	la	que	se	había	sentado	en	la	parte	de	atrás
de	la	limusina,	bebiendo	quién	sabe	qué,	mirando	la	tele,	como	si	fuera	un	rico.	En
todo	caso	lo	que	cualquiera	pensaría	es	que	ella	tenía	que	consolarlo	—costara	lo	que
costara—	y	apoyarlo	frente	a	lo	que	le	había	hecho	su	padre.

Carolyn	no	pensaba	en	la	posible	hipocresía	de	su	marido,	pero	a	veces,	en	lo	más
hondo	 de	 sí	 misma,	 se	 preguntaba	 si	 Ben,	 a	 pesar	 de	 la	 seriedad	 con	 que	 parecía
considerar	su	arte,	sería	una	persona	lo	suficientemente	seria.	No	estaba	muy	segura
de	 lo	 que	 eso	 significaba,	 simplemente	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 los
momentos	 importantes	 y	 difíciles,	 como	 el	 que	 estaban	 pasando	 ahora,	 él	 seguiría
adelante,	actuaría,	haría	reír;	 incluso	sería	fuerte,	como	había	demostrado	al	ocultar
sin	la	menor	vergüenza	ni	vacilación	la	sangrienta	evidencia.	Con	Ben,	las	cosas,	lo
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que	 él	 llamaba	 principios,	 se	 abrían	 y	 cerraban.	 Algo	 faltaba	 —¿humildad?,
¿indecisión?,	 ¿vulnerabilidad	 ante	 el	 dolor,	 la	 ambigüedad?—,	 algo	 le	 faltaba	 a	 su
marido,	 a	 pesar	 de	 su	 opción	 artística	 en	 favor	 de	 la	 complejidad,	 como	 cuando	 le
decía	a	Jacob	que	el	dinero	no	importaba	y	no	era	cierto.	Era	tan	resuelto.	¿Sería	que
en	 los	 hombres	 había	 algo	 que	 les	 exigía	 demostrar	 agresividad,	 confianza	 en	 sí
mismos?	 ¿Era	 un	 hábito	 nacido	 de	 su	 vieja	 costumbre	 de	 presentarse	 como	 un
individuo	 sólido	 ante	 sus	 padres	 escépticos,	 que	 querían	 que	 fuera	 contable	 o
ingeniero?	Había	luchado	tan	duro	por	su	independencia	que	se	había	convertido	en
un	tic.

Una	de	las	cosas	que	más	la	intrigaron	de	Ben	cuando	se	conocieron	era	su	fe	en
cosas	que	ella,	con	todo	su	bagaje	de	buena	alumna,	no	veía.	Aquel	día	había	entrado
en	una	galería	de	arte	con	sus	amigas,	no	por	el	arte	en	sí,	sino	por	el	vino	y	el	queso,
y	el	ambiente	poco	familiar	para	ella	que	se	 respiraba	allí:	mujeres	con	vestidos	de
todos	 los	 colores,	 hombres	 con	 barbas	 poco	 dóciles	 y	 ropas	 anchas,	 chaquetas
militares,	 chalecos	 de	 cuero	 gastado	 y	 bolsos	 marroquíes,	 la	 afectación	 de	 los
vaqueros	 descoloridos.	 Todo	 eran	 estereotipos	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,
necesitaba	 un	 cambio	 de	 aires.	 Estaba	 en	 la	 facultad	 de	medicina,	 en	 la	 etapa	más
dura,	 y	 necesitaba	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 perder	 el	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 le
olvidara	 cómo	 se	 hacía	 eso.	 O	 por	 lo	 menos	 un	 lugar	 donde	 pasar	 las	 horas	 no
regimentadas	mirando	algo	que	no	fuera	anatomía	pura	y	dura	desplegada	sobre	una
mesa.	Y	allí	estaba	Ben,	que	creía	ferozmente	en	la	necesidad	de	su	arte	(«El	mío,	no
esta	cosa	que	han	puesto	aquí	esta	noche.	Yo	sólo	he	venido	por	el	vino	y	el	queso»).
Él	creía	de	verdad	que	aquello	salvaba,	que	redimía	a	la	vida	de	su	cotidianeidad.

—Tú	vas	 a	 salvar	vidas	—dijo	 entonces—,	pero	 ¿para	qué?	 ¿Qué	es	una	vida?
Cualquier	 animal	 puede	 tener	 buena	 salud,	 es	 una	 expectativa	 mínima.	 Y	 después
¿qué?

Así	 que	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 una	 lona	misteriosa,	 una	 insignia
tensa	 que	 colgaba	 suspendida,	 sugiriendo	 una	 gloria	 sin	 nombre.	 Le	 hizo	mirar	 un
Rothko,	 rosado	 y	 anaranjado,	 con	 pinceladas	 amarillas	 que	 brillaban	 como	 en	 una
puesta	de	sol	de	un	sueño.	Hasta	una	estudiante	de	medicina	tenía	derecho	a	un	sueño
así,	hasta	que	se	volvió	líquido,	hasta	que	se	derramó	en	torno	a	ellos	como	una	luz
bendita	que	irrumpiera	en	la	habitación.	Sí,	dijo	ella,	sí.	Tenía	razón,	aquello	era	tan
real	como	el	despertar.	Abandonaba	los	apuntes	que	tenía	que	aprender,	las	partes	del
tobillo,	las	galaxias	de	costillas,	las	funciones	alternativas	de	los	órganos,	y	se	iba	con
él	a	ver	los	grabados	de	Miguel	Ángel	o	la	elegancia	magnífica	del	remo	de	caoba	de
un	papú,	erguido	en	pie	contra	una	pared	blanca	y	pura,	más	elaborado	que	cualquier
cosa	 que	 pudiera	 imaginar	 ningún	 diseñador	 de	 Dansk.	 Lo	 miraba	 trabajar	 y	 se
preguntaba	 qué	 vería	 él.	 Ben	 cubría	 la	mitad	 de	 la	 tela	 con	 una	mano	 para	 poder
juzgar,	 la	 ponía	 de	 lado,	 boca	 abajo,	 y	 decía:	 Mire,	 doctora,	 ¿qué	 ve?	 (¿una	 tela
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cabeza	abajo?).	Y	luego	atacaba	un	rincón	que	era	claramente	—decía	claramente—
deficiente.	 Si	 ella	 veía	 bacterias	 en	 una	 lente,	 él	 veía	 rincones	 vacíos	 de	 tela	 que
pedían	atención	a	gritos.	Desaparecía	dentro	de	un	Bonnard	y	volvía	radiante.

Y	era	detallista	en	extremo,	mucho	más	que	ella	en	general.	No	se	abstraía,	como
hacen	tantos	hombres,	en	el	trabajo	y	dedicaba	un	refilón	de	su	tiempo	a	la	familia.
No	 se	 escondía.	No	estaba	emocionalmente	 estreñido.	Honraba	 todas	 las	 cosas	que
merecían	 ser	 honradas:	 cómo	 sus	 hijos	 jugaban,	 sufrían,	 dormían.	 La	 idéntica
necesidad	 de	 ella	 por	 hacer	 su	 trabajo,	 aun	 cuando	 los	 chicos	 estaban	 en	 casa
enfermos.	 Era	 más	 enérgico	 que	 ella,	 y	 mucho	 más	 osado.	 No	 hablaban	 mucho
últimamente,	pero,	 en	general,	 él	 sabía	hablar	 sin	 esa	 actitud	defensiva	de	 ahora,	 y
nunca	la	dejaba	irse	a	la	cama	enojada.	La	abrazaba	con	demasiada	fuerza,	pero	ella
siempre	había	pensado:	¿y	qué?	Era	el	precio	por	su	vitalidad	masculina.

Carolyn	no	era	capaz	de	encontrar	un	nombre	a	lo	que	le	faltaba.	Dado	que	creía
en	la	ambigüedad	de	prácticamente	todo,	no	quería	encontrarlo.	Pero	la	sospecha	le
había	 caído	 como	 una	 piedra	 en	 las	 tripas.	 Le	 había	 caído	 con	 la	 misma	 certeza
mortal	que	ella	imaginaba	que	se	apoderaba	de	la	gente	cuando	descubrían	el	primer
síntoma	del	final:	palpaban	el	bulto,	veían	la	sangre,	descubrían	que	el	pequeño	lunar
estaba	creciendo,	que	sus	bordes	se	extendían.	Amaba	y	respetaba	a	Ben,	pero	a	veces
él	se	dejaba	arrastrar	demasiado	por	sus	entusiasmos	y	sus	miedos.	En	una	situación
de	emergencia,	en	un	aprieto	como	aquél,	ella	no	dudaba	ni	por	un	momento	de	su
pasión	de	hombre,	pero	no	estaba	tan	segura	de	su	buen	juicio.

Por	una	vez	el	teléfono	no	sonaba	—los	bien	intencionados	no	pedían	ser	útiles,	los
amenazadores	no	amenazaban—.	Ella	y	Judith	tomaron	una	cena	fría	y	se	sentaron	a
mirar	 esa	 clase	 de	 programas	 basura	 de	 los	 que	 nunca	 se	 cansan	 los	 chicos,
empezando	por	 la	excepción-perfecta-que-confirma-la-regla	que	 representa	el	hogar
feliz,	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 falsos	 de	Bill	Cosby.	 Él	 está	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 un
desastre,	aunque	al	menos	se	esfuerza.	Su	guapa	esposa	abogada	ríe	con	indulgencia,
lista	para	acudir	al	rescate	sin	el	menor	rencor;	un	abrazo	condescendiente	cuando	el
budin	de	chocolate	sale	del	horno	con	todo	el	aspecto	de	una	bosta	de	vaca.	Dada	la
tranquilidad	 reinante	 en	 la	 casa	 de	 esa	mujer,	 seguramente	 la	 hicieron	 socia	 de	 la
firma	para	la	que	trabaja	hace	mucho	tiempo.

Judith	 sabía	 que	 su	madre	 nunca	miraba	 ese	 tipo	 de	 series	 con	 ella.	Decía	 que
todos	esos	programas	eran	como	cacahuetes,	que	engordan	pero	no	alimentan.	Y	una
vez	 que	 empiezas	 ya	 no	 puedes	 parar.	 Pero	 estaba	 feliz	 de	 tenerla	 allí,	 las	 dos
sentadas	juntas	en	la	misma	silla	plegable.	Y	Carolyn	necesitaba	el	calor	de	su	hija:
los	padres,	se	lo	había	oído	decir	con	la	autoridad	que	sólo	éstos	pueden	tener,	y	sólo
mientras	sus	hijos	son	lo	bastante	jóvenes	como	para	no	haber	alcanzado	la	edad	en
que	emiten	sus	juicios,	tienen	tantas	necesidades	como	los	hijos,	pero	en	su	mayoría
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las	esconden	donde	nadie	pueda	verlas.
Cuando	 se	 levantaron	 entre	 programa	 y	 programa	 para	 hacer	 cacao,	 Judith

empezó	 a	 hablar	 de	 lo	 mentirosa	 que	 era	 una	 chica	 de	 la	 escuela.	 La	 llamó
«patológica»	 tan	 seguido,	 que	 Carolyn	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 el	 sonido
profesional	de	la	palabra.

—Dice	que	ha	nacido	en	Borneo.	 ¡Ja,	en	Borneo!,	y	que	ha	vivido	en	 todos	 los
continentes	y	ha	nadado	en	todos	los	océanos.	Pero	una	vez	estábamos	en	geografía	y
la	señora	Berney	le	pidió	que	dijera	los	continentes	y	ella	sólo	dijo	tres.	Y	entonces
todos	se	dieron	cuenta	de	que	es	una	mentirosa	patológica.	—Judith	se	puso	el	pelo
detrás	de	la	oreja	con	aire	triunfal	y	le	preguntó	a	Carolyn	por	qué	iba	nadie	a	hacer
semejante	cosa.

Parecía	 que	 la	 respuesta	 era	 siempre	 la	 misma,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 infracción.
Carolyn	lo	pensaba	mientras	lo	decía:

—Inseguridad.	Seguramente	piensa	que	no	es	lo	bastante	interesante	por	sí	misma
y	por	eso	trata	de	mejorarse.

—Yo	también	sueño	así	—dijo	Judith	desapasionadamente—.	Pienso	que	soy	una
primera	bailarina,	y	en	un	tiempo	me	imaginaba	que	era	a	mí	a	quien	habían	elegido
para	 hacer	 el	 papel	 de	Annie	Hall.	 Creía	 que	 eso	 sería	 lo	mejor	 del	mundo.	Y	 no
tendría	 que	 ir	 al	 colegio.	 Tendría	maestros	 particulares.	—Pero	 lo	 que	 en	 realidad
quería	decir	era:	«No	estoy	loca.	No	soy	patológica»—.	Mamá…

—¿Qué,	mi	vida?
Carolyn	bajó	dos	tazones	y	dos	porciones	de	confitura	de	frambuesa.	Qué	escena

tan	 típicamente	 americana,	 las	 mujeres	 confraternizando	 en	 una	 bonita	 cocina,
hablando	 de	 sueños.	 El	 padre	 está	 ausente	 y	 al	 hijo	 no	 se	 le	 menciona.	 El	 hijo
patológico.

Judith	se	sentía	igual	que	ella.
—¿Crees	que	Jacob…?
Carolyn	esperó.
—¿Que	Jacob	qué?
—Se	 sentía	 seguro	 o	 inseguro.	 Se	 siente,	 quiero	 decir.	 A	 veces	 me	 confundo

mucho	 con	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 la	 gente	 es	 mala	 y	 desagradable	 porque	 está
asustada.	No	sé.	¿No	puede	ser	que	no	haya	gente	que	no	es	buena	y	nada	más?	No
digo	 que	 sean	malos…	pero	 que	 las	 cosas	 que	 hacen	 es	 como	 son	 de	 verdad.	 ¿No
puede	ser	eso?

Judith	estaba	cansada	de	 la	 relatividad	de	 los	 juicios,	 se	 resistía,	 se	 resistía	a	 la
desgracia	de	saber	demasiado	o	creer	que	se	sabe	demasiado.	Del	regalo	del	doctor
Freud	al	mundo:	la	debilidad	y	el	dolor	pasado	que	absuelven	de	la	culpa.	Carolyn	no
podía	reprochárselo.	Trataría	de	contestarle,	pero	primero	tenía	algunas	preguntas	que
hacerle.
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—Bueno,	Jude,	tú	conoces	a	tu	hermano,	¿qué	te	parece?
—No.	Creo	que	no	lo	conozco.	Hace…	a	veces	hace	cosas	raras.
Carolyn	la	dejó	seguir.	Removía	con	cuidado	el	cacao	rosado,	raspando	los	restos

que	había	al	fondo	del	tazón	con	la	cuchara.
—Una	vez	estaba	tirándole	piedras	a	un	perro.	—Judith	no	la	miraba.	Pasaba	un

dedo	por	la	mesa,	moviéndolo	en	círculos,	como	si	ella	también	estuviera	removiendo
algo—.	No	quería	contártelo…	vaya,	 él	me	hizo	prometerlo.	—Le	echó	una	 rápida
mirada	a	su	madre—.	Fue	arriba	en	la	pradera.	Tenía	ese	perrito	amarillo,	yo	nunca	lo
había	visto,	y	lo	tenía	atado	a	un	árbol,	con	una	soga.	Y	un	día…,	fue	un	sábado…
Celeste	 y	 yo	 subíamos	 al	 bosque	 para	 hacer	 un	 picnic…	 ¿te	 acuerdas?	—Con	 su
continuo	«¿sabes?	 ¿entiendes?»	 controlaba	 las	 reacciones	de	 su	 interlocutora—.	Le
estaba	 tirando	cascotes	y	el	 animal	no	dejaba	de	aullar.	Se	enroscaba	alrededor	del
árbol,	se	hacía	pis	y	luego	lo	pisaba	y	se	manchaba.	Y	el	pelo	lo	tenía…	puaj…	todo
arañado,	y	con	sangre,	como	si	tuviera	sarna,	aunque	no	creo.	Era	un	perro	normal	y
corriente,	 seguramente	 era	 de	 alguien.	 —Se	 detuvo	 un	 momento—.	 No	 pretendía
matarlo	ni	nada	—dijo,	como	tratando	de	disculparlo	al	menos	un	poco—.	No	sé	lo
que	quería.	Se	puso	 tan	 furioso	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 le	habíamos	visto	que
empezó	 a	 tirarnos	 piedras	 a	 nosotras	 y	 nos	 escapamos.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 nuestra
culpa	si	le	habíamos	visto,	que	sólo	pasábamos,	que	íbamos	a	la	roca	grande.	Pero	era
como…

Carolyn	estaba	demasiado	anonadada	como	para	reparar	en	detalles.	¿Tenía	otra
vida	 entonces?	 Ése	 no	 podía	 ser	 Jacob.	 ¡Nunca	 era	 cruel!	 Podía	 ser	 agrio,
desagradecido,	tortuoso	a	veces,	pero	nunca	había	sido	cruel	con	nada	ni	con	nadie.

—Y	a	veces	es	tan	bueno…	como	aquella	noche	mismo.	Se	ofreció	a	arreglarme
la	bicicleta.	Yo	le	dije:	«Claro,	estás	 tan	amable	para	que	no	diga	nada».	Pero	él	se
ofendió	de	verdad	y	me	dijo	que	no	tenía	nada	que	ver,	que	me	la	arreglaba	porque
soy	su	hermana,	que	no	era	soborno	ni	nada	de	eso.

Carolyn	tanteó	detrás	de	sí	como	una	ciega	buscando	una	silla.	¿Hasta	qué	punto
lo	conocía?	¿Hasta	qué	punto	cree	uno	que	conoce	a	su	hijo?	Hasta	cierta	edad,	todo
lo	 que	 hace	 lo	 tienes	 siempre	 ante	 los	 ojos.	 Y	 gradualmente	 se	 va	 alejando.	 Se
acordaba	de	haber	llorado	cuando	le	puso	los	primeros	zapatos	diminutos	en	los	pies,
zapatos	que	no	eran	más	grandes	que	hojas.	En	parte	era	porque	los	veía	tan	menudos
y	le	apretaban	los	deditos.	Allí	se	acabó	el	Paraíso	para	ella,	en	el	momento	en	que
ató	 ese	 cuero	 áspero	 con	 su	 millón	 de	 pliegues	 que	 le	 enseñarían	 el	 camino	 del
movimiento.	Y	también	porque	ya	entonces,	cuando	tan	solo	tenía	un	par	de	meses	—
tres,	eran	tres,	porque	era	verano	y	lo	había	estado	postergando—,	veía	que	algún	día
se	 alejaría	 de	 ella.	 Todos	 pensaron	 que	 sus	 lágrimas	 eran	 ridículas,	 una	 reacción
exagerada,	pero	ella	tenía	razón,	a	nadie	le	importaba	lo	bastante	para	comprender	las
implicaciones	lógicas	que	con	el	tiempo	se	derivarían	de	aquel	acontecimiento:	esos
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zapatos	 estaban	destinados	 a	 apartarlo	 de	 ella.	Cuando	 lo	 entregó	 a	 los	 otros,	 a	 las
mujeres	que	lo	cuidaban,	a	la	guardería,	a	la	escuela,	una	sombra	empezó	a	caer	sobre
su	mirada	de	madre…	por	 supuesto	que	 lo	 entregaba,	por	 supuesto	que	 lo	 cedía,	y
bien	contenta.	Ella	no	era	patológica.

Después,	lo	que	sabía	de	él	era	lo	que	le	llegaba	por	las	huellas	que	dejaban	sus
actos:	que	había	arreglado	los	frenos	de	la	bicicleta	de	su	hermana,	la	forma	en	que
contestaba	 al	 teléfono,	 los	 juegos	 a	 los	 que	 jugaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,
cómo	les	hablaba	a	los	extraños,	la	forma	que	tenía	de	gastar	la	suela	de	los	zapatos
por	un	lado,	tanto	que	el	zapatero	meneaba	la	cabeza	desesperado;	cómo	encogía	los
dedos	 ligeramente	 al	 caminar,	 no	 lo	 suficiente	 como	para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
defecto	grave,	pero	sí	lo	bastante	para	curvar	sus	pies	de	manera	inequívoca.	La	ropa
de	gimnasia	sucia,	las	sábanas	duras	por	la	evidencia	de	su	crecimiento,	las	cartas	que
les	escribía	a	sus	abuelos,	su	amor	por	 las	matemáticas,	cómo	le	gustaba	comprarle
regalos	a	la	gente,	su	miedo	a	los	aviones,	superado	aquella	vez	por	la	amabilidad	del
piloto,	 su	 excursión	 a	 la	 cabina.	 Su	 pasión	 por	 las	 frambuesas,	 que	 iba	 a	 recoger
cuando	era	 la	 temporada,	aunque	 tuviera	que	 salir	de	casa	al	 amanecer.	 ¿Qué	sabía
ella,	qué	no	sabía?	¿Apedreando	a	un	perro	en	la	pradera?	Se	había	quedado	muda.
Judith	la	abrazó	diciendo:

—¿Estás	 bien,	 mamá?	 No	 tendría	 que	 habértelo	 contado.	 —Tenía	 la	 mirada
atribulada	de	alguien	que	está	en	dificultades.

—No,	no	estoy	bien,	Jude.	—Carolyn	cerró	los	ojos—.	Está	bien	que	me	lo	hayas
contado.	No	es	culpa	tuya,	cariño.	Pero	¿cómo	voy	a	estar	bien?	—Diecisiete	años	de
atención	 esmerada,	 infinita,	 íntima,	 devoradora,	 que	 había	 ido	 limitando	 como	 es
lógico,	¿para	cuándo	fue?	Debía	de	andar	por	el	octavo	curso,	y	después	de	eso,	una
dedicación	más	 despegada	 a	 los	 detalles,	 procurando	 no	 abrumarlo.	 Sin	 hacer	más
preguntas	que	 las	necesarias.	Sin	decirle	«No	hagas	esto,	no	hagas	 lo	otro»	con	 las
chicas,	sólo	«No	vuelvas	muy	tarde»,	o	«llama	si	 te	vas	a	retrasar	mucho.	Conduce
con	cuidado».	Apedreando	a	un	perro.	Viendo	cómo	 la	piel	 se	 le	 cubría	de	 sangre.
Oyéndolo	aullar	de	dolor.

¿Qué	es	imposible	en	este	mundo?
¿Hay	algo	que	no	pueda	pasar?
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BEN

Me	 alegró	 poder	 estar	 fuera	 de	 las	 garras	 entumecedoras	 de	 la	 casa.	 La	 estrecha
carretera	 que	 lleva	 a	 Cambridge	 corría	 entre	 los	 altos	 montículos	 de	 nieve	 sucia
surcada	por	los	coches,	como	un	rastrojo.	El	frío	había	menguado.	Había	niebla.	Yo
conducía	 con	 cuidado;	 a	 veinte	 en	 las	 zonas	 escolares,	 aunque	 sabía	 que	 los	 niños
estaban	dentro,	bien	protegidos;	frenando	en	los	pequeños	pueblecitos	que	salpican	el
límite	 entre	 New	 Hampshire	 y	 Massachusetts.	 Incluso	 a	 esa	 velocidad,	 pensada
especialmente	 para	 no	 incitar	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 como	 si	 yendo	 con	 cuidado
pudiera	arreglar	las	cosas,	me	sentía	un	poco	fuera	de	control	—no	exactamente,	pero
casi—.	De	repente	me	di	cuenta	de	que,	si	algo	le	pasaba	a	alguno	de	mis	neumáticos,
no	tenía	gato.	Eso	volvió	a	hacerme	reír,	con	una	risa	que	borbotó	de	mi	boca	como	si
fuera	un	vómito.

—Oficial,	¿qué	puedo	decirle?	Tengo	un	problema	con	los	gatos.	Hasta	tengo	uno
escondido	 bajo	 un	montón	 de	 chatarra	 en	mi	 taller.	 Confiscado	 para	 seguridad	 del
vecindario.

Estaba	empezando	a	sentirme	mareado,	demasiado	solo	con	el	asunto.	Teniendo
en	cuenta	el	 lugar	adonde	 iba,	hubiera	querido	que	por	 lo	menos	Carolyn	estuviera
conmigo.	Seguía	olvidando	de	qué	iba	todo	aquello.	Yo,	yo,	yo.

Para	 mí,	 la	 idea	 del	 asesinato	 se	 había	 vuelto	 como	 una	 palabra	 que	 se	 repite
demasiadas	veces,	como	cuando	eres	pequeño,	hasta	que	deja	de	tener	forma,	no	tiene
ni	principio	ni	 fin,	hasta	que	vacía	 su	contenido	en	el	 suelo	duro	y	 frío.	Asesinato.
Una	 palabra	 que	 sonaba	 divertida.	 Asesinatoasesinatoasesinato.	 La	 niebla	 me
envolvió,	 como	 si	 me	 hubiera	 adentrado	 en	 una	 cortina	 de	 humo,	 en	 una	 casa	 en
llamas,	 al	 rescate.	 Encendí	 la	 radio	 y	 grité	 mientras	 el	 heavy	metal	 más	 iracundo
retumbaba	 a	 mi	 alrededor,	 percusión	 como	 de	 algo	 que	 caía	 por	 las	 escaleras	 y
guitarras	 chirriantes	 y	 palabras	 que	 no	 estaban	 destinadas	 a	 que	 nadie	 las
comprendiera.	Era	la	clase	de	música	que	uno	ama	si	tiene	dieciséis	o	diecisiete	años:
música	de	asesinato,	no	se	equivoquen.

Y	caminé	como	si	a	quien	persiguieran	fuera	a	mí.	Crucé	la	plaza	central	del	campus
de	 Harvard,	 casi	 desierto	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 con	 sus	 arbolitos	 desnudos	 y
quebradizos;	los	senderos	de	cemento	que	son	tan	idílicos	en	primavera,	ahora	entre
marrones	y	grisáceos,	empapados	por	la	nieve	derretida.	Alumnos	decididos	pasaban
junto	 a	 mí	 de	 camino	 al	 silencio	 de	 la	 biblioteca.	 Las	 luces	 se	 veían	 encendidas
dentro;	tenían	que	estarlo	en	aquella	escena	en	la	que	estaba:	yo	afuera	y	toda	la	dicha
allá	adentro,	encerrada,	deliciosamente	cálida.	Por	supuesto,	por	supuesto,	como	una
escena	de	una	maldita	película.	Todo	permanecía	profundamente	silencioso,	aunque
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si	escuchaba	atentamente,	podía	oír	el	 rugido	del	 tráfico	detrás	de	mí	en	 la	avenida
Mass.	Sobre	todo	lo	que	oía	era	el	sonido	de	las	botas	que	pasaban	chapoteando,	una
ardilla	que	atravesaba	el	sendero	corriendo	hacia	la	nieve	endurecida.	«Melancolía»
es	una	palabra	demasiado	literaria.	«Desconsuelo»	es	demasiado	definitiva.	Lo	único
que	yo	sentía	eran	nervios.	Ardía	de	impaciencia	y	agotamiento	y	estupefacción,	y	no
podía	sacarme	esa	sensación	de	encima.	Estaba	como	borracho,	y	tuve	el	impulso	de
hacer	esas	cosas	locas	que	a	veces	te	hacen	sentir	tan	bien,	como	mear	detrás	de	un
árbol,	bajar	rodando	las	escaleras	de	la	biblioteca,	atacar	el	rostro	más	inocente	que
viera.	Y	veía	muchos,	esos	chicos	seguros,	sin	tormento,	sin	miedo	a	la	sospecha,	con
sus	 bolsas	 verdes	 llenas	 de	 libros,	 las	 bufandas	 largas	 y	 de	 colores	 vivos.	 ¿Cuáles
eran	sus	peores	delitos,	 los	peores	delitos	de	esos	chicos	cómodos	de	Harvard,	que
estaban	todavía	a	medio	llegar?	¿Hacían	trampa	en	los	exámenes?	¿No	les	eran	leales
a	sus	amigos	y	les	robaban	la	novia	o	el	novio?	¿Vomitaban	la	comida	para	mantener
la	 línea?	 ¿Masturbación	 desenfrenada?	 Cuando	 yo	 tenía	 esa	 edad…	 Creo	 que	 las
primeras	esculturas	que	hice	eran	todas	sublimaciones	de	mujeres	listas	para	hacerlo.
No	era	a	Ro-din	a	quien	yo	copiaba,	eran	todas	Henry	Moore	puro,	mujeres	inmensas
de	muslos	monstruosos	con	un	orificio	enorme	en	el	centro.	¿Quién	se	iba	a	imaginar
que	uno	podía	aliviarse,	metafóricamente	hablando,	en	el	patio	de	las	esculturas	del
Museo	 de	 Arte	 Moderno?	 Probablemente	 eso	 era	 lo	 que	 se	 proponía	 Moore.
Natoasesinatoasesi.	 Vi	 a	 un	 chico	 de	 la	 misma	 estatura	 que	 Jacob,	 de	 su	 misma
complexión,	 pero	 la	 chaqueta	 no	 era	 la	 adecuada,	 era	 azul	 marino,	 con	 capucha,
sencilla,	 y	 la	 que	 yo	 buscaba	 era	 de	 un	 negro	 siniestro,	 un	 poco	 pretenciosa,	 con
rayas.	Tal	vez	se	ha	deshecho	de	ella	y	se	esconde	tras	una	piel	de	cordero	—aunque
Julie	Weisbach	 lo	 había	 reconocido	 por	 sus	 colores	 hacía	 unas	 pocas	 horas—.	 El
chico	de	azul	marino	desapareció	tras	una	esquina.

Caminé	hasta	que	tuve	los	pies	tan	fríos	que	apenas	podía	mantenerme	en	pie.	El
tiempo	 era	más	 agradable	 cuando	 llegué,	 pero	 la	 oscuridad	 empezaba	 a	 colarse	 ya
entre	 los	edificios,	y	el	aire	estaba	húmedo	y	helado;	el	cielo	se	veía	rosado:	por	 la
mañana	nevaría.	Frente	a	la	Cooperativa,	los	inevitables	panfletos	que	iban	a	parar	a
las	manos	de	los	que	pasaban.	Aunque	ya	no	eran	políticos,	como	antes.	Cogí	un	vale
de	 descuento	 para	 un	 nuevo	 restaurante	 vegetariano	 hindú	 llamado	 Baba’s,	 y	 un
anuncio	de	color	salmón	de	un	predicador	que	venía	a	la	ciudad	para	reunirnos	con
nuestro	verdadero	yo.	La	entrada	costaba	doce	dólares	—¿valdría	 la	pena	gastarme
eso	 para	 descubrir	 que	 soy	Atila,	 el	 huno,	 o	 una	monja	 carmelita?—.	Los	 tiré	 a	 la
basura	y	pensé:	«Tal	vez	tendría	que	hacer	imprimir	mil	imágenes	de	su	cara	antes	de
que	 lo	 haga	 la	 policía:	 ¿HA	VISTO	A	ESTA	PERSONA?	No	 tendría	 que	 poner	 el
motivo,	sería	sólo	otro	chico	desaparecido,	otro	fugitivo.	Podía	clavarlo	en	los	postes
de	la	luz,	como	hace	la	gente	con	los	animales	desaparecidos.	Responde	al	nombre	de
Jacob.	Si	lo	ve,	la	llamada	es	a	cobro	revertido».
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Estaba	parado	en	la	esquina,	a	punto	de	cruzar	la	calle,	cuando	oí	una	voz	alegre
que	gritaba:

—¡Benjamín!
Sólo	había	una	persona	a	la	que	le	gustaba	llamarme	así,	y	no	me	equivocaba.	Era

Pearl	Hedrick,	que	dirigía	la	galería	de	arte	de	la	calle	Newbury,	donde	había	hecho
una	exposición	hacía	un	par	de	años.	Me	dio	el	 abrazo	de	 rigor	y	 los	besos	al	 aire
mejilla	 con	 mejilla.	 Era	 esbelta	 como	 una	 modelo,	 y	 tenía	 la	 boca	 roja	 como	 un
clavel,	el	cabello	oscuro	y	corto,	bien	tirante	hacia	atrás,	como	el	de	un	oficial	alemán
de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	 Siempre	me	 asombraba	que	pudiera	 tomarse	 tan	 en
serio	su	arte,	sobre	todo	con	aquel	aspecto	tan	despampanante	que	tenía.	Supongo	que
era	un	prejuicio	mío.	En	 realidad	 ella	 se	 trataba	 a	 sí	misma	como	a	una	obra	más,
moldeada	y	pintada	con	suma	precisión.

—¡Cuánto	tiempo,	Ben!	¿Es	que	ya	no	sales	nunca	de	tu	paraíso?	—Fingía	estar
herida	por	mi	ausencia.	Junto	a	ella	había	un	muchacho	más	joven,	seguramente	su
conquista	del	día.	Lo	único	que	podía	hacer	alguien	así	era	enseñar	en	Harvard,	quizá
hasta	estudiar,	a	juzgar	por	el	jersey	y	la	chaqueta	de	lana	(¡la	llevaba	abierta!	¿Quién
dice	que	los	intelectuales	no	son	machos?),	y	los	penachos	de	pelo	que	le	crecían	sin
trabas	sobre	las	orejas.

—Ben	Reiser,	Marshall	Biedenstein.	Marshall	—me	dijo	radiante,	con	una	mueca
graciosa	que	era	lo	más	parecido	a	un	guiño	que	puede	permitirse	alguien	como	Pearl
—	acaba	de	enterarse	de	que	es	el	POETA	MÁS	JOVEN	DE	YALE	de	este	año.

Él	no	se	miró	los	pies,	ni	se	agitó	incómodo.	Me	miró	fijamente,	sin	sonreír,	a	mí
no,	a	ella,	y	la	corrigió.

—Del	año	que	viene,	técnicamente	hablando.
Lo	felicité	lo	más	calurosamente	que	pude.	Yo	conocía	muy	bien	a	un	poeta	que

desgranaba	cada	gramo	de	su	experiencia	en	líneas	cuidadosas.	Una	vez	un	borracho
lo	empujó	en	el	andén	del	metro	y	 recuerdo	que,	después	de	 lo	agradecido	que	me
había	sentido	porque	al	caer	no	hubiera	tocado	el	riel	que	está	electrificado	ni	se	lo
hubiera	 llevado	 por	 delante	 el	 convoy	 del	 metro,	 volvió	 con	 la	 misma	 paliza	 de
siempre	y	yo	pensé:	«¡Señor!,	¿es	que	esto	no	se	va	a	acabar	nunca?».	Y	no	se	acabó.
Hizo	 toda	 una	 serie.	 Ahora,	mirando	 al	 joven	 poeta	 de	 rostro	moreno,	 cuyos	 ojos
parecían	críticos	y	un	poco	demasiado	cansados	para	su	edad,	a	no	ser	que	hubiera
tenido	una	mierda	de	vida,	me	pregunté:	Señor,	¿en	qué	nos	convertiría	a	nosotros	su
pluma?	¿En	qué	efusión	acerca	de	la	imposibilidad	de	conocer	al	Otro,	o	acerca	de	la
impredecibilidad	de	los	destinos?	¿Cuántas	clases	de	ambigüedad	podría	invocar	en
el	nombre	de	 Jacob	y	 en	el	mío?	Todas	merecidas,	 creedme,	pero	en	ese	momento
hubieran	parecido	marginales,	fuera	de	sitio,	ridículas.	Con	razón	Carolyn	desprecia
lo	que	hago	con	mi	vida	—la	idea	me	golpeó	veloz,	como	una	aleta	a	ran	de	agua—.
¿Qué	es	más	importante,	Benny,	una	fiebre	de	cuarenta	grados	o	una	hermosa	costura
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pegada?	 (¡Mira	 mamá,	 no	 tiene	 clavos!)	 O	 los	 descubrimientos	 que	 Pearl	 hacía
siempre	con	gran	entusiasmo,	los	lituanos	e	inuits	que	pintaban	sobre	vidrios	rotos	o
hacían	 esculturas	 con	 huesos	 humanos.	 Una	 vez	 cedió	 la	 galería	 entera	 para	 que
instalaran	 la	 maqueta	 de	 la	 consulta	 de	 un	 dentista,	 en	 yeso	 pintado.	 Pero	 bueno,
quién	soy	yo	para	decir	nada,	yo	también	fui	una	vez	la	niña	de	sus	ojos,	y	me	sentí
muy	 agradecido,	 yo	 y	 mi	 chatarra	 hipotecada.	 Tampoco	 se	 podía	 comparar	 a	 un
Miguel	Ángel	con	una	fiebre	de	cuarenta	grados…	A	Marshall	Biedenstein	le	hubiera
divertido	saber	la	de	ejércitos	que	se	amontonaban	gruñendo	en	su	rostro	y	su	pecho
curtido.

Los	miraba	fijamente	a	los	dos	desde	mi	confusión,	francamente	sorprendido	de
que	 pudiéramos	 hablar	 un	 lenguaje	 común.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 andaba	 sin
rumbo,	 como	 si	 fuera	 la	 presa	 y	 no	 el	 cazador.	 Pero	 imagino	 que	 hablé	 de	 modo
coherente	(recuerdo	que	no	le	pregunté	nada	a	ella),	porque	la	mujer	no	me	pasó	la
mano	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 como	 si	 dudara	 de	mi	 estado	mental,	 ni	me	 pareció
tampoco	que	me	mirara	raro.	Me	hizo	muchas	preguntas	normales	y	ansiosas	acerca
de	mi	familia.	Cuando	llegó	a	Jacob	dije:

—Bueno,	 bueno	—y	 después,	 como	 un	 loco,	 siguiendo	 un	 impulso—:	 ¿No	 le
habrás	visto,	por	casualidad?	Hoy	—como	si	no	comprendiera	que,	de	haberlo	visto,
ya	lo	habría	mencionado.	(Alguien	me	había	contado	que	su	foto	había	aparecido	en
el	Globe:	prófugo.	Por	lo	visto	ella	no	leía	esas	páginas.)

—¿Se	os	ha	perdido?	—Meneó	la	cabeza	con	gesto	comprensivo—.	¿Por	qué	no
vas	a	la	tienda	de	discos?	A	esa	edad	es	donde	suelen	juntarse	todos	los	chicos.

—Bueno,	si	lo	ves…	—Pero	mi	voz	se	desvaneció.	Si	lo	veía	¿qué?,	como	diría
Carolyn.	 Si	 Pearl	 le	 decía	 «Eh,	 Jacob,	me	 acabo	 de	 encontrar	 con	 tu	 padre	 en	 esa
esquina»,	 ¿qué	 haría	 él?	 Carolyn	 y	 yo	 no	 éramos	 los	 únicos	 sorprendidos	 ante	 las
cosas	que	no	tenían	respuesta.

Rechacé	su	invitación	de	ir	a	algún	sitio	a	calentarnos	con	un	trago	y	celebrar	la
buena	suerte	de	Marshall.

—No,	de	veras.	Tengo	que	 encontrarlo	y	volver	 a	 casa	 antes	de	que	 empiece	 a
nevar	—dije,	y	le	di	una	palmada	demasiado	fuerte	en	el	brazo,	como	habría	hecho	en
un	partido	de	 tenis	 con	un	 rival	 que	 acabara	de	derrotarme—.	Marshall	—dije	 con
firmeza,	como	si	 fuera	 su	 tío	o	uno	de	esos	amigos	de	 la	 familia	del	graduado	que
sugirieron	 que	 su	 futuro	 estaba	 en	 los	 plásticos—,	buena	 suerte.	Espero	 que	 hagan
una	película	con	tu	libro.

Marshall	 no	 sonrió.	 En	 alguna	 parte	 de	 mí	 mismo	 descubrí	 un	 pedacito	 de
curiosidad	cortés	y	le	pregunté	cómo	se	llamaba	la	obra.

—Las	delicias	de	 la	muerte	—me	contestó,	 sonriendo	al	 fin,	mientras	se	volvía
para	irse.

Las	delicias	de	la	muerte.	Bueno,	era	su	criatura.	Supongo	que	a	él	le	sonaba	bien.
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Yo	hubiera	querido	decirle:
—Eh,	 cuidado	 con	 eso,	 con	 un	 nombre	 como	 ése	 tienes	 mucho	 poder	 en	 las

manos.
Mi	abuela	hubiera	sido	más	sencilla:
—Vaya,	nunca	lo	hubiera	dicho.
—Dale	 mis	 recuerdos	 a	 los	 de	 la	 pandilla	 —gritó	 Pearl	 y,	 girando	 la	 cabeza

varonil,	 cruzó	 la	 calle	 con	 el	 brazo	 firmemente	 unido	 al	 de	 su	 amante,	 con	 una
solidaridad	que	casi	parecía	desprecio.

Yo	me	quedé	donde	estaba,	en	medio	de	un	enorme	río	de	tránsito.	Me	sentía	los
dedos	tan	sudados	bajo	los	guantes	que	me	los	arranqué	de	un	tirón	en	medio	del	frío
que	cortaba	como	un	cuchillo	y	descubrí	que	estaba	temblando.	¡Ah,	las	delicias	de	la
muerte!	Éramos	todos	como	críos	que	intentan	experimentar	con	algo	que	no	pueden
—no	 deben—	 hacer.	 ¿Acaso	 la	 realidad	 no	 era	 ya	 lo	 suficientemente	 terrible	 sin
nuestras	reputaciones,	cuidadosamente	medidas	y	pesadas,	con	sus	ángulos	perfectos,
sus	 salidas	 ingeniosas?	 Sí,	 mi	 amor,	 pensaba,	 una	 fiebre	 de	 cuarenta	 grados	 en
ascenso	 es	 peor,	 cuenta	 mucho	 más,	 hace	 que	 la	 esfera	 se	 desvíe	 de	 su	 eje.	 Y	 la
muerte	no	es	ninguna	delicia:	no	es	un	fruto	ni	una	flor	ni	una	metáfora	de	ninguna
otra	cosa	del	mundo.

Llamé	 a	 alguien	 que	me	pareció	 recordar	 que	 conocía	 a	mi	 hijo,	 uno	 de	 los	 pocos
graduados	de	la	escuela	superior	de	Hyland	que	había	conseguido	entrar	en	Harvard.
Había	quedado	finalista	en	la	Westinghouse	Science	Search	con	un	buen	experimento
sobre	la	nutrición	de…	algo.	No	de	las	ratas.	Bueno,	algo	parecido.	Su	compañero	de
cuarto	 contestó	 que	 Larry	 Tournier	 no	 estaba	 allí.	 Ni	 ninguna	 otra	 persona.	 Era
ridículo	 pensar	 que	 él	 pudiera	 estar	 allí.	 Yo	 no	 conocía	 a	 ningún	 otro	 compañero
suyo.	Entré	en	un	café;	y	bebí	de	una	taza	tan	caliente	que	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas	cuando	incliné	mi	cabeza	sobre	ella.	Me	enfadé	con	la	camarera	porque	me
había	cobrado	dos	tazas.	Después	de	eso,	no	volvió	a	acercárseme.	Apoyé	la	cabeza
en	la	mesa	de	fórmica	y	 traté	de	dormir.	Seguro	que	parecía	un	borracho	que	había
logrado	echar	mano	a	cincuenta	centavos	para	un	café	y	no	tenía	ni	una	moneda	más,
y,	aunque	estaba	demasiado	exhausto	como	para	mantenerme	despierto	de	un	modo
honorable,	ni	 siquiera	pude	desmayarme.	Oía	el	 rumor	y	el	 arrastrar	de	pies	de	 los
hermosos	 niños	 despreciados,	 cómo	 discutían,	 flirteaban,	 charlaban	 sobre
Kierkegaard	 o	 los	 celtas,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hacen	 cuando	 se	 sientan	 a	 comer.	 Si	 la
camarera	supiera,	pensaba	yo	en	tono	melodramático,	por	qué	estoy	tan	cansado	y	a
quién	he	estado	buscando	y	por	qué	—Martha	Taverner	empaquetando	cucuruchos	en
Jacey’s	se	parecía	un	poco	a	esa	chica,	saludable	y	rubia,	con	una	mezcla	de	picardía
e	inocencia	muy	acorde	con	su	edad—	saldría	corriendo	dos	horas	antes	de	terminar
su	turno.	Para	mí	el	peligro	ya	había	desaparecido,	si	exceptuamos	un	par	de	formas
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de	aniquilación:	estaba	seguro	de	que	si	salía	me	atropellaría	un	coche	o	me	partiría	la
espalda	 al	 resbalar	 sobre	 el	 hielo.	 Eh,	 muchacho,	 me	 dije	 con	 la	 mejilla	 pegajosa
apoyada	 contra	 el	 mantel	 de	 la	 mesa,	 ya	 puedes	 dedicarte	 a	 ser	 un	 héroe
existencialista.	Alístate	 para	 ir	 a	Nicaragua	o	 al	Salvador,	 ¿qué	puedes	perder?	Sin
duda,	 Jacob	 sentiría	 lo	 mismo,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 consecuencias.	 Vínculos
cortados,	 las	 obligaciones	 que	 quedarían	 colgadas,	 el	 criminal	 que	 está	 libre,	 el
hombre	libre	es	un	criminal.	Cuando	no	se	tiene	dónde	apoyar	la	cabeza,	todo	da	lo
mismo	al	final.

Yo	 tenía	 donde	 apoyar	 la	 cabeza,	 por	 supuesto,	 sólo	 que	 estaba	 a	 hora	 y	media	 de
distancia.	 Pasé	 la	 noche	 en	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 de	 un	 minimercado	 de
Concord.	 Justo	 cuando	 salía	 de	 Cambridge	 en	 dirección	 norte,	 empezó	 a	 nevar,	 y
entre	 los	 copos	que	 caían	 como	una	niebla	 espesa	y	 el	 aturdimiento	del	 cansancio,
después	 de	 ese	 momento	 de	 dramatización	 de	 mí	 mismo	—el	 hombre	 libre	 es	 un
criminal—,	supe	que	no	podía	seguir	conduciendo.	Lo	único	que	esperaba	era	que	la
policía	no	apareciera	 con	 sus	 linternas	 en	plena	noche	y	 se	pusieran	a	mirar	por	 la
ventanilla	del	coche.	Me	acurruqué	en	el	asiento	trasero	y	recé	por	no	tener	sueños.
Cuando	 la	 luz	 llegó	a	mí	por	 la	mañana,	el	cielo	y	el	 suelo	eran	del	mismo	blanco
resplandeciente.	Me	sentía	como	si	estuviera	atrapado	dentro	de	una	perla.

Al	llegar	a	casa,	Carolyn	estaba	al	teléfono,	atendiendo	una	consulta	acerca	de	la
dosis	que	había	que	dar	a	un	bebé	de	cierto	medicamento.	Lo	único	que	oí	fue:

—No	antes	de	 los	 tres	meses.	No,	nunca.	 Por	 favor,	 cuando	digo	nunca	quiero
decir	absolutamente	nunca.

Pero	gesticulaba	de	una	manera	exagerada.	Yo	no	lo	entendía.
Finalmente,	 tomó	 el	 taco	 de	 notas	 y	 escribió	 en	 letras	 mayúsculas:	 LE	 HAN

ENCONTRADO.
Judith	 entró	 corriendo	 cuando	 yo	me	 estaba	 lavando	 la	 noche	 de	 la	 cara	 en	 el

fregadero	de	la	cocina.
—Papá,	¿le	has	visto?	Está	en	Cambridge,	donde	tú	has	ido.	Pero	no	entiendo	lo

de	las	postales.
La	abracé	con	fuerza.
—Podrás	preguntárselo	tú	misma.	¿Sabéis	algo	más?	¿Está	bien?
Ella	 seguía	 agarrada	 a	mi	mano,	 jubilosa,	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 final	 y	 todo

tuviera	que	ir	bien	a	partir	de	entonces.
—Es	tan	complicado…	Estaba	en	casa	de	alguien,	no	lo	conocemos.	Supongo	que

es	alguien	que	conoció.	Y	tenía	problemas,	me	parece,	lo	iban	a	arrestar,	creo	que	se
enfadó	mucho	 con	 alguien	 y	 se	 lo	 robó	 todo,	 el	 estéreo,	 la	 ropa,	 y	 todo.	Creo	 que
tiene	algo	que	ver	con	las	drogas…

—Un	momento,	un	momento.	¿Jacob	robó	todo	eso?
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—No,	el	otro	—me	miró,	como	si	aquello	fuera	obvio—.	Así	que	lo	encontraron
allí,	a	Jacob.	Por	casualidad.	—Volvió	a	abrazarme—.	No	lo	entiendo	muy	bien,	pero
mamá	dice	que	tenemos	que	ir.	Así	que	has	de	volver	a	coger	el	coche.	Pobre	papá.
—Estaba	dando	saltitos,	como	cuando	ella	y	Jacob	eran	pequeños	y	proponíamos	ir	a
ver	una	película	o	a	pasar	el	día	en	el	parque	de	atracciones—.	¿No	estás	contento,
papá?

No	 lo	 sabía.	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 Jacob	 hubiera	 estado	 más	 seguro	 si	 hubiera
huido.	O	tal	vez	no.	Escondido	con	un	drogadicto,	un	extraño	con	temperamento,	con
deseo	de	venganza.	Supongo	que	eso	no	es	precisamente	 lo	que	un	hombre	cuerdo
llamaría	libertad.

—Está	nevando	mucho,	Judith.
—Pero	tenemos	que	ir.	No	podemos	quedarnos	aquí	esperando.	Está	en	la	cárcel,

pero	Wendell	dice	que	podemos	verlo	si	vamos	ahora	mismo.
Yo	 tenía	miedo,	y	no	del	viaje.	No	quería	que	me	viera	asustado,	así	que	seguí

diciendo:
—A	la	vuelta	el	coche	patinaba	mucho,	y	está	poniéndose	peor.
—Papá	—y	su	mirada	de	exasperación	y	superioridad	era	idéntica	a	la	de	Carolyn

«Cuando	 digo	 nunca…»—,	 está	 en	 la	 cárcel	 y	 nos	 necesita.	 Pienso	 ir	 aunque	 sea
andando.

Judith	 sabía	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 hacía	 antes.	 Lo	 leí	 en	 la	 historia	 del
pueblo.	En	el	siglo	XIX,	los	estudiantes	iban	a	la	escuela	cerca	de	Boston.	Caminaban
ciento	 treinta	 kilómetros	 hasta	 la	 escuela	 y	 ciento	 treinta	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas,
atravesando	montañas,	cruzando	valles,	y	lo	hacían	todos	los	años,	para	la	época	de
las	 vacaciones.	 Como	 si	 nada.	 De	 qué	 estarían	 hechas	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	me
preguntaba	yo.	Eran	pies	superiores,	una	fe	superior.	Tenían	a	Jacob.	Yo	veía	todo	el
tiempo	 el	 resplandor	 blanco	 azulado	 de	 las	 luces	 de	 un	 patrullero,	 encendiéndose,
apagándose,	iluminando	de	manera	intermitente	su	rostro,	su	cuerpo,	todo	él	hasta	sus
pies,	que	están	algo	torcidos.	Encendidas,	peligro;	apagadas,	seguridad;	descubierto,
oculto;	descubierto,	oculto,	parpadeando	con	urgencia,	mostrándonoslo	un	momento
y	llevándoselo	después.	Me	quedé	de	pie	junto	a	la	ventana	y	observé	cómo	el	mundo
se	borraba,	sucumbía	minuto	a	minuto	bajo	el	color	de	la	nada.
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CAROLYN

Iban	a	dejar	 a	 Judith	 en	 casa.	La	niña	 juró	que	nunca	 los	perdonaría.	De	 repente	 a
Carolyn	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 no	 podían	 llevar	 a	 una	 niña,	 por	muy	 cariñosa	 y
responsable	que	fuera,	a	una	confrontación	en	una	cárcel.	Eso	era	peor	que	una	visita
a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 de	 un	 hospital,	 no	 sólo	 inapropiada,	 sino
probablemente	ilegal.

—Te	 llevaremos	 a	 casa	 de	 los	Rapaport	—dijo,	 improvisando	 sobre	 la	marcha.
Tenían	muchos	amigos	en	Boston	y	sus	alrededores,	pero	la	hija	de	los	Rapaport	tenía
la	 edad	 de	 Judith—.	 Nos	 quedaremos	 allí,	 así	 que	 puedes	 venir	 con	 nosotros,	 y
mientras	vamos	a	ver	a	tu	hermano,	tú	te	quedas	a	jugar	con	Clarissa.

—Gracias	—contestó	Judith	con	frialdad—.	Yo	ya	no	juego	con	nadie,	por	si	no
lo	has	notado.	—Estaba	blanca	de	 la	 rabia—.	Y	además,	 la	gente	normal	está	en	 la
escuela.

A	Carolyn	no	le	gustó	cómo	sonaba	ese	«normal».
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 puedes	 ir	 con	 ella.	 ¿No	 te	 parece	 interesante	 ver	 otra

escuela?
Judith	contestó,	pero	Carolyn	no	escuchaba.	Se	había	dado	cuenta	de	que	había

muchas	cosas	que	necesitaba	decirle	a	Ben	acerca	de	Jacob,	y	que	por	alguna	razón
no	quería	que	su	hija	las	oyera.	Sentía	la	misma	renuencia	que	la	había	impulsado	a
no	 admitir	 nunca	 en	 presencia	 de	 Judith	 que	 había	 abortado,	 poco	 después	 del
nacimiento	de	 ella,	muy	poco	después.	Cierta	 delicadeza	 le	 hacía	 temer	que	 Judith
generalizara:	 si	 tan	 fácil	 te	deshiciste	de	un	hijo,	podía	haber	 sido	yo,	 ¿no?	Era	un
escrúpulo	ridículo,	ella	misma	lo	reconocía,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que,	aparte
del	 arrepentimiento	y	 la	 tristeza	de	 rigor	que	 sintió,	 no	había	vuelto	 a	pensar	 en	 el
aborto.	Ella	también	había	generalizado,	en	realidad.	Se	había	quedado	un	rato	junto
a	la	cuna	de	Judith	la	noche	después	del	«hecho»	y	lloró	por	el	montoncito	de	células
que	nunca	se	convertirían	en	un	alma,	con	tanta	intensidad	como	amor	sentía	por	esa
personita	 entera,	 compleja	 y	 realizada	 que	 dormía	 a	 la	 sombra	 de	 la	 lámpara	 de
noche.

Pero	le	preocupaba	mucho	la	distorsión	con	que	las	cosas	se	ven	en	la	mente	de
los	 niños,	 las	 extrañas	 conexiones	 que	 establecen	 entre	 los	 acontecimientos,	 y	 que
pueden	hacer	que	se	carguen	con	una	culpa	que	no	les	corresponde	o	se	conviertan	en
víctimas	accidentales,	impensadas.	Lo	veía	entre	sus	pacientes;	chicos	traumatizados
por	una	suerte	podrida	de	 la	que	nunca	podían	 librar	a	su	cabeza;	chicos	con	 tics	y
manías,	chicos	que	tropiezan	con	objetos	agudos	y	se	caen	con	demasiada	frecuencia
y	que	creen	que	son	malos.

Entonces	 se	 detuvo.	 Pues	 sí	 que	 les	 había	 servido	 tanta	 protección,	 pensó	 con
amargura.	A	 juzgar	por	 los	 resultados,	probablemente	 lo	había	hecho	 todo	al	 revés.
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Pero	eso	era	futil	y	exagerado,	y	autocompasivo.	Fue	a	doblar	algo	de	ropa.
—Saca	algo	de	comida	para	Arisca	—le	gritó	a	Judith	por	encima	del	hombro—.

Comida	seca.	Para	un	par	de	días.
—¿Dejamos	 la	 calefacción	 encendida	 para	 que	 no	 se	 hiele?	 —Judith	 todavía

hablaba	con	la	voz	rígida,	para	castigarla—.	La	última	vez	se	le	congeló	el	agua	en	el
bol.

—¿La	 calefacción?	 Vamos,	 Jude.	 Que	 los	 gatos	 no	 se	 congelan	 cuando	 están
dentro,	 haga	 la	 temperatura	 que	 haga.	—Y	 aunque	 se	 congelaran,	 pensó,	 basta	 de
protección,	basta	de	adivinar	exactamente	lo	que	necesita	cada	uno.	Lo	que	se	da	no
se	corresponde	con	lo	que	se	recibe.	Si	no	sabe	apañarse	ella	sola	para	estar	abrigada,
pues	que	se	congele.

No	parecía	una	cárcel.	No	estaba	muy	segura	de	lo	que	esperaba	encontrar	allí,	y	eso
se	 debía	 en	 parte	 a	 que	 no	 le	 gustaba	 ver	 películas	 de	 policías	 en	 la	 tele	 y,	 si	 leía
novelas	de	misterio	era	porque	las	tomaba	como	juegos,	pero	lamentaba	la	gratuidad
del	derramamiento	de	sangre	que	parecía	necesitarse	siempre	para	que	empezaran.	La
realidad	 debiera	 haberse	 reagrupado,	 haberse	 suavizado,	 haberse	 transformado	 en
algo	menos	crudo.	Nunca	había	entendido	por	qué	la	gente	necesita	armas	de	fuego	y
persecuciones	 y	 puños	 que	 destrozan	 mandíbulas	 para	 sentirse	 estimulada.	 Si	 se
trataba	de	la	materialización	de	un	deseo	o	fantasía	primitiva,	eso	significaba	que	allá
afuera	 había	más	 odio	 del	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 admitir,	 un	 odio	 y	 una	 ira
sujetos	 por	 una	 fuerza	 mayor.	 Si	 no,	 entonces	 quería	 decir	 simplemente	 que	 la
mayoría	de	las	vidas	eran	demasiado	aburridas…	eso	también	parecía	plausible.	Ella
tenía	misterios	diarios	que	 resolver,	 dilemas	 entre	vida	y	muerte	 (aunque	no	 tantos
como	 la	 gente	 podría	 suponer);	 tal	 vez	 no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 lo	 aburrida	 que
puede	resultar	la	rutina	de	la	vida	diaria.

La	cárcel	estaba	bien	arriba,	como	un	ático	aparte,	en	el	edificio	del	juzgado.	Con
la	 excepción	 de	 un	 hombre	 que	 registraba	 los	 bolsos	 y	 del	 aparato	 electrónico	 que
había	ubicado	a	la	entrada,	como	esos	por	los	que	te	hacen	pasar	en	los	aeropuertos
cuando	 vas	 a	 subir	 al	 avión,	 el	 lugar	 era	 considerablemente	 normal,	 podría	 haber
pasado	por	un	edificio	de	oficinas	cualquiera.	Universal	Bathroom	Tiles	en	la	planta
3.	Fármacos,	Inc.	en	la	10.	El	tráfico	de	a	pie	era	fluido	(¿abogados,	empleados?)	y	el
alegre	 ir	 y	 venir	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 pasillos	 se	 desarrollaba	 en	 un	 típico
inglés	bostoniano	de	vocales	apagadas.	Si	apretabas	el	botón	del	piso	r	7,	enseguida
te	delatabas:	ya	no	eras	un	 funcionario	 judicial.	Pero	 incluso	ahora,	pensó	Carolyn,
seguramente	parezco	una	abogada	y	no	una	madre.	Dejando	aparte	la	expresión	de	su
rostro,	 la	boca	rígida	casi	hasta	la	distorsión,	realmente	semejaba	la	ayudante	de	un
fiscal	con	una	misión	que	cumplir.

Pero	el	que	hablaba	era	Ben.	Se	le	veía	ceñudo	y	un	poco	enojado,	como	si,	frente
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a	una	provocación,	se	hubiera	sentido	aliviado	de	poder	culpar	de	 todo	a	 la	policía.
Recibieron	 desde	 detrás	 de	 un	 vidrio	 la	 atención	 indiferente	 de	 un	 empleado
regordete	 con	 bigote	 y	 vestido	 con	 el	 azul	 policial,	 con	 una	 insignia	 en	 la	manga.
Detrás	 de	 él	 había	 mostradores	 y	 escritorios	 viejos,	 y	 un	 teléfono	 que	 sonaba	 sin
cesar;	únicamente	dejaba	de	sonar	cuando	alguien	estaba	hablando	por	él.

Rellenaron,	«sujetos	a	castigo	en	caso	de	perjurio»	—la	gramática	no	parecía	muy
correcta—,	cuestionarios	verdes	que	barajaban	la	posibilidad	de	que	tal	vez	tuvieran
algo	 que	 esconder	 pero	 que	 lo	 confesarían	 allí	 a	 cambio	 de	 la	 visita.	 Sus	 nombres
verdaderos.	 Sus	 delitos	 previos.	 Si	 estaban	 en	 libertad	 condicional	 de	 alguna	 otra
institución	 correccional.	A	Carolyn	 la	 abrumaba	 esa	visión	 forzosa	de	quién	 estaba
fuera	y	quién	dentro,	y	 la	 relación	que	había	entre	ellos.	Por	Dios,	en	qué	clase	de
jardín	idílico	vivía…	Nombre	del	interno	(el	ver	la	palabra	impresa	allí,	la	hizo	sentir
como	 si	 ya	 lo	 hubieran	 condenado	 por	 algo).	 Parentesco.	 Pasaron	 los	 formularios
sobre	una	bandejita,	bajo	la	ventanilla.

Declararon	que	no	llevaban	armas.	Era	obvio	que	aquél	era	el	momento	de	dejar
de	 sentirse	 asombrados	 o	 humillados.	De	mala	 gana,	Carolyn	 colgó	 el	 bolso	 en	un
armario.	 (Los	 pacientes	 odiaban	 entregar	 sus	 cosas.	 De	 su	 época	 de	 residente,
Carolyn	recordaba	cómo	lloraban	y	se	resistían	las	mujeres	cuando	les	decían	que	se
quitaran	 las	 alianzas	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 quirófano:	 no,	 en	 ese	momento	 no,	 por
favor,	 despojarlas	 de	 sus	 signos	 de	 identificación	 familiar	 justo	 cuando	 están	 por
privarlas	de	todo	lo	demás,	hasta	del	conocimiento.	Sintió	un	zarpazo	de	ira	cuando
colgó	el	bolso	de	un	gancho	y	vio	que	Ben	se	sacaba	de	los	bolsillos	todos	los	objetos
ruidosos	que	 llevaba.	Tenían	razón,	era	humillante.	Y	separada	de	aquella	forma	de
sus	 puntales	 familiares,	 Carolyn	 sintió	 que	 estaba	 entregando	 unas	 defensas	 que
ignoraba	tener.)

Pasaron	por	una	puerta	roja,	que	hubiera	resultado	alegre	de	no	ser	por	el	letrero
que	repetía	una	vez	más	NO	ESTÁ	PERMITIDO	LLEVAR	ARMAS	A	PARTIR	DE
ESTE	PUNTO.	Era	 tan	gruesa	que	parecía	como	si	estuvieras	entrando	en	una	caja
fuerte.	 Después	 ya	 estaban	 en	 la	 estancia	 larga	 y	 aséptica	 donde	 podrían	 ver	 a	 su
interno,	a	través	de	un	vidrio,	lo	suficientemente	cerca	de	él	como	para	distinguir	los
poros	y	cualquier	pequeño	detalle	de	sus	pestañas.	Junto	a	cada	silla	colgaban	unos
teléfonos	marrones	de	aspecto	normal,	aunque	no	tenían	dial,	como	los	que	se	usan
para	la	comunicación	interna.

A	 los	 conejos	 los	miras	 a	 través	 de	 unos	 barrotes,	 a	 los	 loros,	 los	 canarios,	 los
cobayas.	Pero	no	a	 tu	propio	hijo.	El	vidrio	 era	 increíblemente	grueso.	Vio	huellas
digitales	allá	donde	la	luz	las	iluminaba,	tan	turbias	como	el	agua	estancada.	¿Tendría
que	sentarse	junto	a	otras	visitas?	¿Compartir	con	los	demás	su	conversación	acerca
de…	bueno,	de	lo	que	fuera?	Eso	era	lo	más	que	podrían	conseguir	el	uno	del	otro.
¿Fianza,	arrepentimiento,	venganza,	qué?
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—No	creo	que	nadie	se	quede	aquí	mucho	tiempo,	no	es	una	verdadera	cárcel	—
dijo	Ben	en	voz	baja,	como	si	estuvieran	rodeados	de	oídos—.	Es	sólo	hasta	que	los
llevan	a	juicio,	así	que	supongo	que	no	tendrá	que	quedarse	mucho.

La	mujer	miró	a	su	alrededor,	desanimada.	No	era	como	las	salas	de	espera	de	un
hospital	o	sitios	así,	que	se	decoran	teniendo	especialmente	en	cuenta	el	ánimo	de	la
gente.	 Presentaba	 un	 aspecto	 dejado,	 sencillo,	 práctico,	 y	 no	 había	 eufemismos
visuales	que	pudieran	ahuyentar	la	mala	suerte,	el	juicio	equivocado,	un	mal	karma.
El	espíritu	con	que	se	había	hecho	aquello,	pensó	Carolyn,	estaba	evidentemente	en	la
línea	 de:	 tú	 te	 has	metido	 en	 esto,	 compañero,	 no	 tenemos	 ninguna	 obligación	 de
tenerte	 contento.	Y	 a	 tu	 familia	 tampoco.	 Si	 esto	 te	 hace	 sentirte	 triste	 o	 culpable,
mejor.

Estuvieron	sentados	largo	rato,	en	silencio.	No	había	nada	que	decir.	Carolyn	se
apoyó	 sobre	 el	 codo,	 la	mano,	 sobre	 los	 ojos;	 la	 luz	 fluorescente,	 que	 zumbaba	un
poco,	le	estaba	dando	dolor	de	cabeza	y,	además,	pensaba	con	enojo,	tampoco	había
nada	que	ver.	Por	algún	motivo,	todavía	no	había	ninguna	otra	visita	en	la	sala.	Era
una	pausa	de	tranquilidad.	Cuanto	más	esperaban,	más	soñolienta	se	sentía,	como	si
estuviera	en	un	bote,	meciéndose,	sin	sonido	ni	movimiento	alguno.	Un	momento	de
misericordia,	eso	era	aquel	tiempo	de	suspensión.	No	había	antes,	no	había	después.
No	había	ahora.

Finalmente,	 alguien	 se	 les	 unió.	 Una	mujer	 menuda	 y	muy	 joven,	 que	 llevaba
rulos	debajo	de	un	pañuelo	estampado	con	flores	rojas	y	amarillas,	había	entrado	en
la	 sala	 y,	 habituada	 al	 parecer	 a	 aquella	 rutina,	 había	 tomado	 asiento	 unos
compartimentos	 más	 allá.	 No	 parecía	 alterarla	 el	 lugar.	 Mascaba	 chicle
estruendosamente.	Teniendo	en	cuenta	el	lugar	donde	estaba,	Carolyn	hubiera	jurado
que	 era	portuguesa	o	 italiana.	No	 les	prestó	 atención.	Después	de	unos	minutos	de
espera,	durante	 los	cuales	se	arrancó	con	perseverancia	el	esmalte	de	 las	uñas	de	la
mano	izquierda	y	sopló	los	restos	rosados	al	aire,	un	joven	muy	delgado	y	nervudo,
vestido	con	una	ropa	gris	muy	holgada,	salió	del	calabozo	y	se	sentó	frente	a	ella.	La
chica	 empezó	 a	 hablar	 por	 el	 teléfono,	 sin	 preliminares,	 con	 el	 tono	 de	 alguien
totalmente	agotado	por	las	discusiones.	Dios,	Dios,	pensó	Carolyn,	así	es	alguien	que
ha	venido	aquí	demasiadas	veces,	una	hermana	o	una	novia,	alguien	que	está	dando
más	de	 lo	que	está	recibiendo.	No	oyeron	la	voz	del	 joven,	pero	a	 través	del	vidrio
observaron	cómo	aguantaba	la	arenga.	Mostraba	exactamente	el	aspecto	que	tendría
en	su	casa:	aburrido,	hostil,	en	parte	ansioso	por	librarse	de	ella	pero	nada	dispuesto	a
dejarla	alejarse	de	él.

Jacob	 tampoco	 llevaba	 su	 propia	 ropa.	 Ya	 fuera	 una	 cárcel	 de	 verdad	 o	 sólo	 un
calabozo,	allí	repartían	el	uniforme	gris	institucional;	y	estaba	pálido.	Tenía	el	cabello
aplastado,	 como	 si	 acabara	 de	 sacarse	 el	 sombrero.	 Carolyn	 trató	 de	 estudiar	 su
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rostro,	pero	le	pareció	escrupulosamente	inexpresivo.
Hizo	ademán	de	ponerse	en	pie,	como	Ben,	pero	los	carceleros	de	Jacob	habían

dispuesto	 las	 cosas	 lo	más	desagradablemente	que	pudieron	para	 impedir	 cualquier
demostración	indecorosa	de	afecto.	Era	una	frontera	cerrada.	Miraban	boquiabiertos	a
través	de	 la	distancia	 como	acusadores	y	 acusado.	Tender	 la	mano	para	 tocarlo	 era
imposible.	Pero	ahí	estaba,	vivo,	entero,	su	hijo.

—Esos	 hijos	 de	 puta	—murmuró	Ben.	 Por	 lo	menos	 les	 habían	 evitado	 el	mal
trago	 de	 saber	 si,	 de	 haber	 podido,	 Jacob	 se	 hubiera	 adelantado	 para	 caer	 en	 los
brazos	 de	 sus	 padres.	 Estaba	 de	 pie,	 completamente	 inmóvil.	Carolyn	 estudiaba	 su
rostro	en	busca	de	alguna	señal	—terror	reprimido,	alivio,	abatimiento—,	pero	lo	que
veía	 en	 él	 era	 una	 falta	 de	 expresión	 tan	 grande,	 que	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no
arrojarse	contra	el	cristal	y	sacudirlo.	Era	demasiado	joven,	pensó	fugazmente,	para
tener	un	control	 tan	absoluto	de	 sí	mismo.	Se	hacía	difícil	 aceptar	que	aquél	 era	el
momento	por	el	que	tanto	habían	rezado.

Era	 Ben	 el	 que	 se	 desmoronaba.	 Lágrimas	 enormes	 y	 copiosas	 le	 bañaban	 las
mejillas	 y	 parecía	 no	 poder	 dejar	 de	 tender	 la	mano	 hacia	 la	 superficie	muerta	 del
vidrio;	necesitaba	tanto	tocar	a	Jacob,	que	las	manos	se	le	retorcían	por	la	energía	que
se	acumulaba	en	ellas.

—Jacob	—dijo	 con	 urgencia,	 y	 lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 aire.	 Nadie	 había
tocado	el	teléfono.

Jacob	 los	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decidir	 si
realmente	los	quería	reconocer	como	propios.

Finalmente	 Ben	 tomó	 el	 auricular,	 pero	 lo	 inhumano	 que	 resultaba	 hablarle	 a
alguien	que	tenía	ante	sus	propios	ojos	a	través	de	aquel	aparato,	lo	desorientaba	tanto
que	no	podía	soportarlo.

—Tiende	 la	mano	y	 toca	a	alguien.	—La	 frase	 se	agitaba,	 luchando	por	abrirse
paso	en	los	labios	de	Carolyn.	No	se	animaba	a	decirlo	en	voz	alta,	pero	la	crueldad
de	 la	 broma	 le	 brotaba	 como	 un	 sudor.	 ¿Estaban	 tratando	 de	 volverlos	 locos	 o	 era
algo	que	pasaba	sólo	por	accidente?

—Jake,	 tenemos	que	hablar	—dijo	Ben	 en	un	 susurro,	 como	un	 conspirador—.
Dinos	algo.

Jacob	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	silla	de	madera.	No	la	acercó	en	señal	de
confianza	como	su	padre,	ni	descolgó	el	receptor	del	gancho.

Carolyn	buscaba	algún	gesto	familiar	en	él	y	no	encontraba	ninguno.	Era	como	si
alguien	hubiera	hecho	un	trabajo	extraordinario	y	hubiera	creado	una	réplica	perfecta
de	 su	 hijo	 pero	 no	 hubiera	 conseguido	 crear	 el	 espíritu	 para	 animarlo.	 No	 lo
reconocía.

Ben	le	hacía	gestos	para	que	se	uniera	a	ellos.	Ella	se	sentó,	vacía.	¿Estás	bien?,
era	 lo	 único	 que	 quería	 saber,	 pero,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 cabina	 telefónica,
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tendría	que	esperar	su	turno.	¿Se	estaba	burlando	de	ellos	o	es	que	no	podía	superar	lo
absurdo	 de	 la	 escena?	 Ben	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 levantara	 el	 auricular,	 como	 si
fuera	posible	que	no	hubiera	notado	que	lo	tenía	a	su	lado.	El	guardia	que	estaba	de
pie	junto	a	la	pared	del	lado	de	Jacob	le	gritó	o	le	dijo	algo,	porque	él	se	volvió	para
mirarlo	de	 soslayo.	Asintió	 casi	 imperceptiblemente,	 con	apenas	un	parpadeo,	pero
siguió	 sin	 tender	 la	mano	 hacia	 el	 teléfono.	No	 podían	 obligarlo.	 Para	 alguien	 que
quería	evitar	entrar	en	una	confrontación,	aquello	era	demasiado	bueno.

Así	 que	 se	 limitaron	 a	mirarse.	 El	 silencio	 de	 Jacob	 parecía	muy	 adecuado	 en
aquel	 contexto,	 pensó	 Carolyn.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 obra	 de	 Beckett:
necesitaban	unos	 cubos	de	basura	para	 sentarse,	 o	 que	 los	 rodeara	por	 completo	 la
oscuridad.	Sus	voces	estupefactas	colgarían	en	el	espacio	y	se	agitarían	como	sábanas
recién	lavadas,	sin	sentido.	Mientras	tanto,	en	el	mundo	real,	¿estaba	bien?	¿Se	estaba
controlando	o	es	que	había	sufrido	un	shock	o	algún	daño?

—¿No	podríamos	preguntarles	 si	 nos	 dejarían	 acercarnos	 a	 él?	—le	preguntó	 a
Ben,	sintiéndose	algo	tonta—.	Si	les	decimos	que	no	quiere	coger	el	teléfono…

Vencido	 y	 desesperado,	 Ben	 no	 hizo	 más	 que	 menear	 la	 cabeza.	 Jacob	 los
observaba	 desde	 la	 distancia,	 abarcándolo	 todo.	 Sus	 ojos	 la	 siguieron	 cuando	 se
dirigió	al	guardia	que	estaba	en	su	lado	y	trató	de	explicarle	la	situación.

—Las	 visitas	 de	 contacto	 son	 otro	 día	 —le	 respondió	 el	 guardia,	 con	 su	 voz
inexpresiva	y	maquinal—.	Tienen	que	pasar	dos	semanas	antes	de	que	los	internos…

Ella	se	aferró	de	una	brizna	que	le	pasó	por	la	cabeza.
—Es	sólo	un	crío.	Tiene	diecisiete	años.	Es	el	primer…
—Tiene	que	hablar	con	los	que	hay	en	la	parte	delantera	del	edificio,	señora.	Tal

vez	 el	 alguacil	 se	 lo	 permita.	 También	 es	 un	 delincuente	 juvenil.	 —Se	 lo	 veía
completamente	 desinteresado.	 Otras	 visitas	 habían	 empezado	 a	 congregarse	 en	 la
pequeña	y	estrecha	habitación	y	él	estaba	vigilando.	Unos	pocos,	que	probablemente
venían	regularmente,	lo	saludaron	como	a	un	viejo	amigo.

A	Carolyn	 le	 gustó	 la	 frase:	 ¡así	 que	 el	 alguacil	 era	 un	 delincuente	 juvenil!	 Le
hizo	 señas	 a	Ben	para	 indicarle	que	 salía	para	 intentarlo.	Ben	estaba	 sentado	en	 su
silla,	 consumido	 por	 el	 agotamiento,	 y	 él	 y	 Jacob	 se	 miraban	 fijamente,	 como
animales	que	esperan	a	que	el	otro	eche	a	correr.	Pero	estaban	conectados	de	alguna
forma,	pensó,	mientras	le	hacía	señas	al	empleado	para	que	la	dejara	salir	y	así	poder
ir	a	buscar	al	alguacil-niño	y	conseguir	un	permiso	para	ver	a	su	hijo.	Con	palabras	o
sin	 ellas,	Ben	y	 Jacob	mantenían	una	 especie	de	 conversación,	 hostil	 pero	 llena	de
sentimiento.

Cuando	volvió	con	el	permiso	—excepcionalmente,	iban	a	verlo	en	una	pequeña
sala	 que	 había	 al	 lado,	 y	 sólo	 por	 deferencia	 a	 la	 edad	 del	 interno—	 se	 sentía
triunfante.	Cualquier	mendrugo	que	 le	 tiraran	a	uno	en	un	sistema	como	ése	era	un
milagro.
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Así	que	tuvieron	que	salir	y	volver	a	entrar.	Esta	vez,	para	la	«visita	de	contacto»
—sonaba	 como	 un	 deporte,	 o	 un	 encuentro	 sexual,	 tal	 vez—,	 una	 mujer	 que	 no
sonreía	 les	 pasó	 un	 detector	 de	metales	 por	 el	 cuerpo,	 seria	 y	 cuidadosamente;	 les
hizo	volverse,	como	si	estuviera	buscando	un	dobladillo	mal	cosido	o	un	bolsillo	roto.

—Por	Dios	—murmuró	Carolyn—,	¿de	verdad	piensan	que	íbamos	a	entrar	aquí
con	un	arma?

—Mmm…,	 ríase	 si	 quiere.	 —La	 mujer	 que	 no	 sonreía	 seguía	 pasándole	 el
aparato	por	la	parte	de	atrás	de	la	falda—.	Le	sorprendería	saber	lo	que	la	gente	trata
de	meter	aquí.	No	se	lo	creería.

Ni	 sonrió	 ni	 dio	 detalles	 tampoco.	 Dejó	 a	 Carolyn	 con	 la	 duda:	 ¿granadas?,
¿gatitos?,	¿gas	tóxico?

Y	fue	peor.	Había	una	mesa	ancha	en	la	sala,	y	Jacob	se	refugió	lo	más	rápido	que
pudo	 del	 otro	 lado,	 lejos,	 y	 allí	 se	 sentó,	 como	 si	 estuviera	 protegiéndose	 tras	 una
barricada.	Como	 si	 fuera	 una	 capa	 en	 la	 que	 pudiera	 envolverse	 bien,	 a	 prueba	 de
todo,	en	su	distancia,	protegido	del	contacto	o	los	sentimientos	o	la	humedad	de	las
lágrimas	calientes	de	sus	padres,	tomó	asiento	dejando	medio	metro	de	fórmica	entre
él	y	los	suyos,	y	los	miró	a	la	cara	con	serenidad,	expectante.

¿Estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 shock?	 ¿Podía	 ser	 ésa	 alguna	 clase	 de	 reacción
disociadora?	 Carolyn	 barajó	 todas	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 ocurrieron.	 La	 fría
mirada	 con	 que	 los	 estudiaba	 era	 desalentadora.	 La	mujer	 corría	 por	 delante	 de	 su
hijo,	 adelantándose,	 buscando	posibles	 explicaciones:	 una	dosis	 suficiente	de	 terror
podía	provocar	una	 reacción	así,	el	 terror	podía	apoderarse	de	 todas	 las	emociones,
¿no?	Aun	 sin	 el	 vidrio,	 parecía	 rodeado	 por	 un	 escudo	 transparente.	 Ella	 lo	 había
visto	en	chicos	autistas,	era	una	forma	de	protegerse,	un	aura	de	iones	negativos	que
rechazaban	 la	 curiosidad	 y	 mataban	 el	 sentimiento	 mediante	 el	 acto	 de	 no
reconocerlo.	O	al	menos	lo	intentaban.	No	era	arrogancia,	era	incapacidad.

—Jacob…	 —Ben	 había	 reprimido	 el	 impulso	 de	 tomarlo	 de	 las	 manos	 y
arrastrarlo	por	la	fuerza	a	un	abrazo.	Se	había	sentado	en	su	lado,	con	moderación,	y
se	 inclinaba	 hacia	 delante	 al	 hablar,	 pero	 su	 voz	 tenía	 el	 sonido	 mortal	 de	 los
sermones	 paternalistas—.	 Estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 estés	 bien.	 —Ninguna
respuesta.	Carolyn	no	estaba	sorprendida—.	No	sé	si	te	das	cuenta	de	lo	preocupados
que	nos	has	tenido…

Todos	estaban	descorazonados.	¿Cómo	podía	ser	que	sonara	tan	poco	sincero,	si
hablaba	 de	 algo	 tan	 palpable	 y	 urgente,	 de	 algo	 tan	 real?	 Tal	 vez	 las	 luces	 de	 esa
prisión	 les	 estaban	 chupando	 la	 sangre,	 ¿o	 era	 tal	 vez	 la	 sospecha	 de	 que	 había
desconocidos	que	les	escuchaban?

Ben	optó	por	otra	táctica,	la	del	humor	de	alta	categoría.
—Oye,	mira.	Tu	hermana	nos	pidió	que	te	lo	preguntáramos.	¿Cómo	hiciste	lo	de

las	postales?	¿Estuviste	en	todos	esos	lugares?	¿Viniste	aquí	después	de	haber	volado
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por	todo	el	país?
Con	 eso	 consiguieron	 el	 bonito	 esbozo	 de	 una	 sonrisa,	 pareció	 divertido	 por	 el

comentario	y,	como	antes,	distante.	Pero	no	dijo	nada.	Carolyn	pensó	en	el	tono	de	las
postales,	 esa	 camaradería	 adulta	 que	 no	 conocían	 en	 él,	 ese	 ventrilocuismo.	 Al
parecer	se	lo	había	pensado	mejor.

—¿No	creerás	 que	puedes	 seguir	 así	 para	 siempre?	—Ben	 estaba	 empezando	 a
enfadarse.	Sabía	que	lo	estaban	provocando,	pero	saberlo	y	mantenerse	tranquilo	eran
dos	cosas	distintas—.	Si	no	quieres	hablar	con	nosotros…

—No	 le	 dijimos	 nada	 a	 la	 policía	 —dijo	 Carolyn	 con	 serenidad,	 tratando	 de
suavizar	la	situación.	Ben	le	lanzó	una	mirada	feroz.	Probablemente	pensaba	que	eso
le	 tocaba	 decirlo	 a	 él;	 ella	 no	 podía	 reclamar	 aquello,	 dado	 lo	 abyecto	 de	 su
comportamiento	 ante	 Fran—.	 Tu	 padre	 te	 ha…	 protegido.	 —Hubiera	 querido
encontrar	 una	 forma	 de	 medir	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 él,	 como	 un	 sismógrafo
interno,	un	detector	de	mentiras	que	les	mostrara	lo	que	le	estaba	costando	realmente
aquel	silencio.	¿Era	consciente	de	su	presencia	allí	en	alguna	parte	de	su	ser,	a	pesar
de	su	mirada	indiferente?	¿Tenía	amnesia?	¿Le	habían	dado	un	golpe	en	la	cabeza?
Era	 absurdo,	 pero	 había	 que	 tenerlo	 presente	 también—.	 Mira,	 Jacob	 —empezó,
intentando	encontrar	un	 tono	diferente	 al	 de	 su	marido—.	Tal	vez	podrías	 empezar
contándonos	lo	que	te	han	dicho.	¿Por	qué	estás	aquí?	—Jacob	la	miró	sin	pestañear,
y	 Carolyn	 se	 prometió	 no	 comenzar	 a	 decir	 tonterías,	 como	 cuando	 alguien	 no	 te
sigue	en	una	conversación	como	esperabas—.	¿Sabes	por	qué	estás	aquí?

Él	levantó	la	mirada	hacia	el	techo,	como	si	se	dirigiera	a	alguna	fuerza	misteriosa
en	busca	de	alivio.	Le	era	tan	familiar	aquel	gesto	que	Carolyn	suspiró	con	fuerza	en
señal	de	gratitud.	Por	lo	menos	el	chico	estaba	respondiendo.

—Eh,	Bartleby	—se	burló	Ben—.	Ya	sabes,	Bartleby,	el	escribiente,	 el	 libro	de
Melville.	 ¿No	 te	 lo	 han	 hecho	 leer	 nunca	 en	 la	 clase	 de	 inglés?	 Es	 un	 tipo	 que
«prefería	no	hacerlo».	Y	no	importaba	lo	que	le	pidieran,	él	siempre	repetía	lo	mismo,
«prefiero	no	hacerlo.	Prefiero	no	hacerlo».

Con	eso,	pensó	Carolyn,	no	vamos	a	llegar	a	ningún	sitio.	Estaba	sorprendida,	y
tal	vez	también	dolida,	por	el	hecho	de	que	Jacob	no	le	hubiera	lanzado	también	a	su
padre	la	misma	mirada	de	exasperación.

Ben,	 que	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado,	 volvió	 a	 repetir	 lo	 obvio:	 quedándose
callado	 no	 iba	 a	 conseguir	 salir	 de	 allí.	 Pobre	 chico,	 pensaba,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	tenía	ganas	de	tomarlo	por	los	hombros	y	sacarle	las	palabras	a	sacudidas.	Por
supuesto	que	lo	sabe,	pero	lo	más	probable	es	que	eso	lo	hunda	todavía	más.	Pánico.
Una	vez	ella	se	había	quedado	muda	por	el	terror	ante	la	mesa	de	sus	examinadores.
Era	muy	joven,	y	el	examen	era	para	una	beca	en	la	universidad,	pero	de	todos	modos
sabía	lo	que	era	eso:	al	llegar	a	cierto	punto,	es	como	querer	estar	enterrado	muy,	muy
abajo	—porque	en	realidad	ya	sientes	que	estás	muerto—	y	poder	 llevar	contigo	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	123



vergüenza.	Había	sido	uno	de	los	momentos	más	aterradores	de	su	vida,	la	conciencia
confusa,	como	a	través	de	un	lienzo,	o	del	alcohol	o	del	dolor,	de	que	eres	tú	mismo
quien	te	estás	haciendo	eso.	De	que	nadie	más	que	tú	es	culpable.	Era	una	respuesta
animal,	como	la	de	los	ciervos,	que	se	quedan	paralizados	ante	la	luz	de	los	faros,	o	el
mapache	que	se	queda	aturdido	junto	al	camino.

—Jacob	 —murmuró	 emocionada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 siguiera	 indiferente
ante	el	dolor	que	había	en	la	voz	de	su	madre?

Le	fuera	fácil	o	difícil,	Jacob	se	resistía.	Bajó	la	mirada	hacia	la	mesa,	donde	tenía
apoyada	una	de	las	manos.	Al	verla	así,	aislada	del	resto	de	su	persona,	vulnerable,	al
descubierto,	la	recogió	en	el	regazo.	Luego	volvió	a	levantar	la	mirada	y	los	observó
a	 los	 dos,	 sin	 interés,	 sin	 necesidad	 ni	 preocupación.	 Tiene	 la	muerte	 en	 los	 ojos,
pensó,	cansada.	Resistencia	pasiva.

—¿Entiendes	que	tienes	una	audiencia	mañana?	—le	preguntó	con	brusquedad—.
¿Te	lo	han	dicho?	—«Sueno	como	Ben,	tal	vez	esto	saldría	mejor	si	no	pareciéramos
tan	abyectos»—.	Hay	una	orden	de	búsqueda	y	captura	contra	ti	en	New	Hampshire.
De	arresto,	por	eso	estás	aquí.	—Si	las	cosas	hubieran	ido	de	un	modo	normal,	Jacob
ya	habría	preguntado	con	voz	sarcástica:	«¿Pero	no	estoy	arrestado	ya?».	En	cambio,
persistía	en	su	silencio—.	Lo	único	que	van	a	hacer	es	detenerte	si	eres	la	persona	que
figura	en	la	orden.	Wendell	dice	que	eso	es	todo.

—Y	 tal	 vez	 tengas	 que	 decir	 una	 o	 dos	 palabras.	 No	 creo	 que	 vayan	 a	 hablar
contigo,	pero	a	lo	mejor	te	tienen	que	preguntar	tu	nombre	o	algo	así.	—Ése	era	Ben,
con	voz	afligida—.	Espero	que	con	ellos	estarás	dispuesto	a	colaborar	un	poco	más
—rió	con	una	 risa	breve	y	amarga—.	Creo	que	 te	van	a	asignar	un	abogado.	Tiene
que	 ser	 alguien	 de	 aquí,	 del	 estado	 de	Massachusetts.	 Supongo	 que	 lo	 hacen	 para
complicar	las	cosas	un	poco	más,	no	sé.	Y	cuando	vuelvas	a	Hyland,	te	pondremos	un
abogado	de	verdad	y	te	fijarán	una	fianza.	—Miró	con	dureza	al	chico—.	Una	fianza.
Para	que	podamos	 sacarte	y	 llevarte	 a	 casa.	Pero	no	mañana.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
tardará	 esto,	 pero…	 —Había	 mucho	 más	 que	 decir,	 pero	 no	 parecía	 que	 Jacob
estuviera	escuchando.	Era	un	juego	duro,	y	por	el	momento	era	él	quien	ganaba.

Carolyn	se	puso	en	pie,	esperaba	que	Ben	la	siguiera,	sin	tratar	de	contradecirla.
—Piensa	 un	 poco	 lo	 que	 quieres	 decirle	 a	Wendell	 mañana.	 Vendrá	 a	 primera

hora.	Estará	 aquí	para	 la	 audiencia.	—Le	echó	una	mirada	práctica—.	No	 le	hagas
perder	el	tiempo,	Jacob.	Está	muy	ocupado.

Eso	 le	provocó	un	pequeño	arrebato.	¿Se	sentía	ofendido	porque	parecía	que	se
preocupaba	 más	 del	 tiempo	 de	Wendell	 que	 de	 sus	 sentimientos?	 Pues	 muy	 bien.
Algo	es	algo.

Ben	también	se	había	levantado.	Le	hizo	a	Jacob	la	señal	de	«te	quiero»	con	los
dedos.	Él	y	los	chicos	conocían	su	propio	idioma	de	signos.	Disfrutaban	haciéndose
señas	entre	ellos,	en	un	silencio	irritante,	mientras	ella	se	retorcía.
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—Podrías	aprender	si	quisieras	—bromeaban—.	Estamos	en	un	país	libre.	Nadie
pretende	dejarte	fuera.

Ben	 esperó	 un	 segundo	 más	 para	 ver	 si	 así,	 cogido	 por	 sorpresa,	 Jacob	 le
correspondía	con	algún	gesto,	algo	que	le	demostrara	que	aún	había	algo	que	los	unía.

El	guardia	ya	había	empezado	a	adelantarse	en	cuanto	Carolyn	apartó	su	silla,	y
Jacob,	 que	 al	 parecer	 no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de	 comunicarle	 nada	 a	 su
padre,	te	quiero	o	al	menos	algo	evasivo,	se	levantó	para	esperarlo.	Parecía	como	si
estuviera	 impaciente	por	dejarlos,	por	volver	a…	Dios,	¿era	una	verdadera	celda	el
lugar	 donde	 lo	 tenían?	 ¿Habría	 otros	 hombres	 allí	 también,	muchachos	 de	 aspecto
resentido	 como	 el	 de	 antes,	 el	 que	 no	 miraba	 a	 la	 cara	 de	 la	 chica,	 criminales,
conductores	 borrachos,	 narcotraficantes?	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 allá	 atrás,
pensó	Carolyn	derrotada,	 tan	desanimada	que	ni	 siquiera	 podía	mirar	 a	Ben,	 Jacob
parecía	preferirlo	antes	que	enfrentarse	a	sus	padres.

Ben	la	tomó	de	la	mano	cuando	bajaban	por	la	calle	de	delante	de	la	cárcel.	Hizo	un
ruido	 con	 los	dientes,	 una	 especie	de	«tsk»	 aspirada,	 como	 si	 estuviera	 por	 escupir
algo.	 Hacía	 eso	 cuando	 estaba	 perplejo.	 Era	 un	 sonido	 íntimo.	 Sus	 propios
engranajes,	moliendo.

Carolyn	se	detuvo	en	la	esquina	y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	para	recobrar
el	aliento.	No	estaba	muy	segura	de	que	Ben	pudiera	entender	lo	avergonzada	que	se
sentía	en	esos	momentos	de	ser	madre.	Era	un	absurdo,	una	carga	agobiante,	la	forma
en	que	 la	 intransigencia	de	Jacob	los	convertía	en	unos	pesados.	Se	veía	así	misma
como	 una	 mujer	 de	 caderas	 anchas,	 ridículamente	 vestida,	 abrumada	 por	 sus
obligaciones,	una	madre	clásica	y	descolocada	cuyo	hijo	mira	más	allá	de	su	peinado
convencional,	de	lo	irrelevante	de	sus	esperanzas,	más	allá,	en	la	distancia.

A	lo	largo	de	los	años,	había	disfrutado	en	alguna	ocasión	de	la	diferencia	entre	su
papel	público	y	su	calidad	como	persona	que	de	algún	modo	aún	estaba	anclada	en	la
juventud	y	la	independencia,	como	si	viajara	ligera	de	equipaje.

Cuando	cruzaba	el	gimnasio	de	camino	hacia	 las	gradas,	desde	donde	 iba	a	ver
actuar	a	 la	banda	de	 la	escuela	—Jacob	estaba	al	 fondo	con	el	bombo—,	o	cuando
lanzaba	vítores	en	el	desfile	del	día	de	la	fiesta	en	memoria	de	los	soldados	caídos	en
combate,	 viendo	 a	 su	 hija	 acercándose,	 una	 miniatura,	 haciéndose	 cada	 vez	 más
grande,	hasta	que	alcanzaba	su	 tamaño	completo,	y	después	se	alejaba,	volviendo	a
achicarse	 hasta	 desaparecer	 calle	 abajo	 por	 la	 esquina;	 Judith,	 que	 miraba	 con
disciplina	 al	 frente,	 sin	 dedicarles	 ninguna	 sonrisa	 a	 sus	 padres,	 con	 los	 dientes
apretados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 sostener	 su	 parte	 de	 la	 bandera	 de	 la	 ESCUELA
ELEMENTAL	DE	HYLAND,	amarilla	sobre	satén	verde	oscuro.	Entonces,	se	sentía
exaltada,	 hasta	 el	 punto	de	que	 a	 veces	 incluso	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	punta,	 se
sentía	maravillada,	medio	orgullosa	y	medio	 incómoda	por	estar	allí,	por	sentir	que
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aquellos	 chicos	 le	 pertenecían,	 a	 través	 de	 los	 pasos	 extraños	 y	 vulnerables	 de	 sus
propias	 infancias.	 ¿Era	 tan	 descabellado	 sentirse	 tan	 partida	 por	 la	mitad,	 tan	 poco
entera	en	la	práctica	de	la	maternidad?	Piensas	demasiado,	le	decía	siempre	su	madre,
hazlo	 y	 ya	 está	 (lo	 que	 fuera,	 lustrar	 la	 plata,	 vestirse	 para	 una	 fiesta,	 aprender	 a
conducir),	y	para	de	una	vez	de	decir	«no	es	 raro	que	esto	o	que	 lo	otro».	Cuando
estudiaba	en	la	escuela	secundaria,	su	 tutor	de	biología	 le	dijo	 lo	mismo:	«Carolyn,
no	lo	pienses	más,	mata	a	la	maldita	rana	y	termina	de	una	vez.	Ella	no	te	culpa	a	ti,
ni	 tú	 tienes	 por	 qué	 preguntarle	 lo	 que	 siente	 ahora».	 Y	 lo	 mismo	 su	 tutor	 de	 la
universidad.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 facultad	 de	 medicina,	 ya	 lo	 tenía	 controlado,
aunque	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudiera	 pillarla	 por	 sorpresa	 alguna	 vez	 el	 ver
dónde	 había	 ido	 a	 parar	 o	 lo	 que	 había	 hecho.	 ¡Encontrar	 billetes	 grandes	 en	 su
bolsillo,	y	no	las	monedas	que	había	ahorrado	de	su	asignación!	¡Acostarse	desnuda
en	 una	 cama	 con	 ese	 hombre	 moreno	 que	 bajaba	 la	 cabeza	 hasta	 sus	 senos	 bien
desarrollados	rugiendo	de	placer!	Ser	capaz	de	mirar	a	un	niño	y	decir	«este	chico	es
un	 caso	 claro	 de»	 basándose	 en	 la	 confluencia	 de	 tres	 síntomas	 distintos.	 «Lo	 que
tenemos	que	hacer	es…»	y	que	saliera	bien.

Y	 ahora,	 ¿quién	 era	 esa	 gente	 (ella	 formaba	 parte	 de	 aquella	 unidad	 torpe	 y
distanciada	 que	 su	 hijo	 no	 se	 molestaba	 en	 reconocer)	 que	 coaccionaba	 a	 ese
muchacho	iracundo	y	silencioso	para	que	hablara?	Que	trataba	de	coaccionarlo	sin	el
menor	éxito.	Los	vio	reflejados	en	los	ojos	de	él,	unos	padres	—«¡Mamá!	¡Papá!»,	lo
oía	 perfectamente—,	 y	 sintió	 ganas	 de	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cera	 y	 ponerse	 a
llorar	por	el	fracaso	y	la	derrota.

Caminó	 con	Ben	 hacia	 el	 coche	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Él	 era	 el	 que
lloraba	—esas	cosas	se	le	daban	mucho	mejor	que	a	ella—	y	bañaban	su	rostro	unas
lágrimas	 tan	 grandes	 que	 tuvo	 miedo	 de	 que	 se	 abalanzara	 hacia	 la	 carretera,
enceguecido.	¿Por	qué	no	podían	unirse	en	su	dolor	y	hablar	de	ello?,	se	preguntaba.
¿Por	qué	caminaban	solos	uno	al	lado	del	otro?

Necesitaba	una	 taza	de	 café	para	 calmarse.	Dios	 sabe	que	no	 tenían	ninguna	prisa,
pero	no	pararon	el	coche	hasta	que	empezaron	a	reconocer	edificios,	flaco	consuelo,
como	si	en	las	 inmediaciones	de	 la	cárcel	se	hubieran	sentido	como	perdidos	en	un
bosque.	Ben	encontró	sitio	para	aparcar	en	la	plaza	Putnam.	Los	locales	comerciales
modernos	 seguían	 reemplazando	 tiendas	 y	 restaurantes	 con	 nuevas	 alternativas.	 La
moda	de	ese	año	en	cocina	y	vestido	alcanzaba	su	momento	de	suerte,	si	no	de	fama
exactamente.	Cada	vez	que	iban	a	Cambridge,	descubrían	que	una	vieja	peluquería	se
había	 convertido	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 o	 una	 ferretería	 había	 cedido	 ante
una	panadería	de	diseño.	Se	encaminaron	hacia	un	sitio	nuevo	llamado	Café	Olé.	Su
tienda	 naval	 favorita	 (donde	 Carolyn	 recordaba	 haber	 encontrado	 una	 vez	 una
cantimplora	y	un	juego	de	señales	luminosas	para	la	excursión	de	boy	scout	de	Jacob)
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se	había	convertido	en	una	floristería	prodigiosamente	exuberante,	un	toque	de	verde
tropical	 que	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 exudar	 su	 dulzura	 afuera,	 sobre	 la	 fría	 calle.
Carolyn	aceptaba	el	nuevo	orden	con	tranquilidad.	Plus	ça	change,	pensó	aminorando
la	 marcha	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 el	 escaparate	 lleno	 de	 flores	 en	 busca	 de	 un
destello	vivificante	de	suavidad	y	color.	Estaba	tan	empañada	que	apenas	se	podían
distinguir	las	formas	del	interior.

Si	 no	hubiera	 hecho	 esa	 interrupción	 en	 la	 inexorable	marcha,	 no	hubiera	 visto
CARTE	BLANCHE,	que	estaba	al	lado.	Era	un	lugar	angosto	y	abarrotado,	con	la	luz
polvorienta	de	una	vieja	librería;	no	de	estas	nuevas	que	ofrecen	libros	de	bolsillo	a
mitad	de	precio,	sino	de	las	de	verdad,	las	que	tienen	el	aire	espeso	por	el	polvo	del
papel	 viejo.	 En	 el	 escaparate	 colgaba	 el	 famoso	 y	 extraño	 grabado	 de	 los	 Baños
Sutro,	 todos	 esos	hombres	 en	 traje	 de	baño	de	una	pieza	y	de	 color	 pastel	 parados
conversando	 junto	al	borde	de	 la	piscina	verde-azulada.	En	el	escaparate,	 los	 libros
abiertos	mostraban	 dibujos	 al	 carbón	 y	 grabados	 antiguos	 y	 clásicos,	 y,	 dispuestas
delante	de	los	libros,	como	un	gran	abanico,	o	un	juego	de	cartas	desplegado,	había
docenas	 de	 postales.	 Carolyn	 se	 detuvo,	 atónita,	 y	 volvió	 a	 mirar.	 Ben	 seguía
caminando,	como	si	estuviera	solo.

SAN	VALENTÍN,	VICTORIANAS,
CAPITALES	DEL	MUNDO,	CIUDADES	DE	EE.	UU.

MASCOTAS,	CARAS	FAMOSAS
TARJETAS	EN	BLANCO,	MENSAJES	EXÓTICOS

PARA	COLECCIONISTAS,
PARA	CORRESPONDENCIA

¿ESTÁS	CANSADO	DE	VER	SIEMPRE	LAS	MISMAS
DE	BOGART	Y	LA	MONROE?

¡¡¡TENEMOS	DIECIOCHO	MIL	TARJETAS!!!
LA	COLECCIÓN	CRECE

DÍA	A	DÍA

Le	gritó	a	Ben	que	se	detuviera.	Él	se	volvió	molesto	desde	la	entrada	del	Café
Olé.

—¿Te	parece	un	buen	momento	para	mirar	escaparates?
Carolyn	corrió	hacia	él,	y	lo	tomó	por	el	brazo	para	arrastrarlo	hasta	allí.
—Eres	tan	predecible	—le	dijo	a	su	marido	sin	sonreír,	y	se	dio	cuenta	de	que	el

corazón	 le	 latía	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 liquidarla	 para	 siempre—.	 ¿Qué	 te
parece	una	foto	de	Al	Jonson,	de	Ginger	Rogers?	¿O	de	Burns	y	Allen?	¿Y	Clarence
Darrow?	¿Buenos	Aires?	Benny	—se	obligó	a	respirar	lenta,	profundamente—,	¿qué
te	parece	una	de	Santa	Fe?
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Cuando	llamó	a	los	Rapaport,	estaba	preparada	para	dar	una	explicación	rudimentaria
e	invitarse	ella	misma	a	la	gran	casa	de	Cambridge	de	sus	amigos	el	tiempo	que	fuera
necesario.	Hablar	sobre	Jacob	sería	el	precio	que	tendrían	que	pagar	para	entrar,	pero,
pensaba,	eso	no	era	ningún	consuelo.

Contestó	la	casera,	y	su	inglés	era	tan	malo	que	no	hubiera	tenido	sentido	dejar	su
nombre,	y	mucho	menos	un	mensaje.	Trató	de	 conseguir	 el	 teléfono	del	 trabajo	de
Sarah	o	de	Michael	sin	éxito.	Tal	vez	fuera	su	ansiedad,	pero	estaba	furiosa	con	ellos
por	 su	 caridad	 tan	 a	 la	 moda,	 esa	 compasión	 por	 los	 necesitados	 que	 acababa
empujándolos	a	una	serie	de	encuentros	 (cómicos	muchas	veces,	si	es	que	a	uno	 le
gustan	 esas	 cosas)	 con	 empleados	 problemáticos.	 Siempre	 se	 veían	 obligados	 a
vigilar	a	sus	sirvientes	la	primera	vez	que	tenían	que	enfrentarse	a	la	Maquinaria	del
Nuevo	Mundo,	los	motores	de	muchos	caballos	que	tenías	en	tu	jardín,	o	a	tratar	de
explicarles	cómo	 funciona	el	microondas	 (sin	mencionar	 las	normas	de	 la	casa	con
respecto	al	cuidado	de	los	niños)	a	mujeres	que	habían	parido	a	sus	bebés	en	hamacas
multicolores	que	ellas	mismas	habían	tejido,	que	cocinaban	sobre	fuegos	hundidos	en
el	suelo	en	las	montañas	del	Ecuador.	Casi	habían	sacrificado	a	Dickie	a	una	de	ellas
cuando	era	muy	pequeño:	la	mujer	lo	dejó	solo	en	la	bañera	y	corrió	a	responder	al
urgente	zumbido	de	la	secadora	por	temor	a	que	explotara.	Y	el	niño	se	había	hundido
durante	 un	 segundo	 alarmante.	Buena	gente,	 sí,	 y	Dios	 sabe	que	desesperada,	 pero
con	una	gran	carencia	en	lo	que	se	refiere	a	la	asimilación	cultural.	Hoy	Carolyn	no
tenía	paciencia	para	tratar	con	la	mujer	tímida	y	aterrada	que	no	sabía	decirle	cómo
encontrar	a	los	Rapaport	en	el	trabajo,	ni	tenía	tiempo	para	pararse	a	pensar,	buscar
departamento	a	departamento,	Michael	en	Harvard,	Sarah	en	Wellesley.

—Los	esperaremos	en	la	puerta	—le	dijo	a	Ben	con	amargura—.	Vamos	a	ser	los
huérfanos	de	 la	noche,	con	equipaje	y	 todo,	y	espero	que	no	 le	hayan	prometido	el
cuarto	de	huéspedes	a	otro.

Llegaron	 justo	 cuando	 Sarah	 levantaba	 la	 cabeza	 del	 maletero	 del	 coche,	 con	 los
brazos	cargados	de	bolsas	de	la	compra.

—¿Estáis	de	paso?	—les	gritó	con	alegría.
Ben	dejó	el	pequeño	maletín	 junto	a	un	montoncito	de	nieve	congelada	y	 fue	a

rescatarla	de	sus	paquetes.
—Ojalá	—dijo,	 y	 Sarah,	 aferrando	 una	 bolsa	 de	 papel	 del	 elegante	 negocio	 de

comidas	para	gourmets	como	si	él	estuviera	tratando	de	robársela,	lo	miró	y	dijo	con
el	aire	de	preocupación	adecuado:

—Benny,	¿qué	pasa?
—Te	lo	explicaremos	dentro	—musitó	él—.	Déjame	ayudarte,	por	favor,	Sarah.
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—Ya	no	estoy	acostumbrada	a	los	caballeros	—rió,	y	le	entregó	la	bolsa.	A	pesar
del	 frío,	 llevaba	 la	 cabeza	 descubierta.	 Sus	 cortos	 cabellos	 oscuros	 estaban	 apenas
salpicados	de	un	poco	de	gris,	como	si	alguien	 le	hubiera	aplicado	 tinta	blanca	con
una	regla,	pero	aún	parecía	una	niña	juguetona—.	Asoma	la	nariz,	ya	verás.	¿No	es
divino?	—El	olor	 a	 ajo	 surgía	de	 las	profundidades	de	 la	bolsa,	 tan	 fuerte	 como	el
whisky	en	un	estómago	vacío.

La	siguieron	a	la	sombra	del	atardecer	hasta	la	casa	vieja	y	grande,	que	contenía
las	voces	de	los	niños,	la	televisión,	el	aroma	de	los	platos	más	o	menos	conseguidos
de	«Azula,	que	es	una	cocinera	maravillosa.	Un	poco	corta,	tal	vez	—Ben	y	Carolyn
se	miraron—.	Pero	hace	unos	guisos	que	son	de	ensueño».

—No	lo	dudo	—dijo	Carolyn	sonriendo.
La	 visión	 de	 los	 tulipanes	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 como	 un	 punto	 de	 quietud,

inocente,	 púrpura,	 fresco,	 era	 un	 insulto	 al	 desorden	 de	 su	 vida	 y	 la	 de	 Ben.	 En
realidad,	toda	la	casa	la	enfurecía	en	ese	momento,	a	pesar	de	que	siempre	le	había
encantado.	Michael	 era	 un	 estudioso	 del	 Japón,	 un	 experto	 en	 la	 dinastía	 de	 algún
siglo	—¿el	 X,	 el	 XI?,	 nunca	 se	 acordaba—.	 Para	 él	 aquello	 era	 tan	 real	 como…,
bueno,	pensaba	Carolyn,	como	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	acontecimiento	que	se
había	perdido	por	unos	pocos	y	desafortunados	años.	Como	no	había	podido	estar	allí
en	 persona,	 coleccionaba	 tantos	 objetos	 de	 la	 época	 como	 él	 y	 su	 esposa	 podían
pagar,	y	los	combinaba	de	una	forma	inquietante	en	su	vieja	casa	de	Cambridge,	con
sus	pesadas	cornisas	de	madera	oscura	y	sus	ventanas	de	alféizares	profundos,	largas
y	antiguas.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	gongs	de	bronce	y	trípticos	de	trazos
delicados	que	 representaban	brumas	y	montañas;	pantallas	de	papel	de	 color	pastel
recortaban	 los	 rincones,	 y	 un	 exquisito	 quimono	 de	 seda	 de	 color	 azul	 oscuro	 y
jacinto	 estaba	 extendido,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 reluciendo	 como	 si	 estuviera
mojado,	 en	 la	 pared	 del	 comedor.	 En	 esta	 ocasión,	Carolyn	 lo	miró	 con	 irritación.
¡Qué	extraño	era	colgar	de	esa	manera	una	prenda	de	vestir	vacía,	extendida,	como
un	Cristo	invisible	en	una	cruz	invisible!

En	 el	 último	 momento,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 unos	 pocos	 días	 con	 una
buena	amiga	pero	que	al	 fin	y	al	cabo	no	era	 íntima,	en	esa	situación	en	particular,
Judith	había	pedido	que	la	dejaran	en	casa	de	Celeste,	en	Hyland.

—Por	lo	menos	—había	dicho	enojada,	rechazando	los	besos	que	le	ofrecían—	a
ella	no	tengo	que	explicarle	nada.

Mientras	se	preparaba	para	contárselo	a	Sarah,	que	seguía	sacando	las	compras	de
las	bolsas,	 le	pedía	cosas	a	su	hijo,	contestaba	a	su	hija,	que	 la	 llamaba	del	colegio
porque	las	prácticas	de	fútbol	se	estaban	alargando,	preparaba	una	ensalada,	revolvía
el	misterioso	guiso	de	Azula	con	expresión	de	perplejidad	—«¿de	dónde	saca	estos
ingredientes?»,	 le	 preguntó	 a	 la	 olla	 en	 voz	 alta—,	 comprendieron	 la	 renuencia	 de
Judith.
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—Tal	vez	 sería	mejor	esperar	a	que	 llegue	Michael,	para	no	 tener	que	 repetirlo
todo	dos	veces	—empezó	Ben.

Era	una	cocina	muy	ascética,	de	un	blanco	virginal,	siempre	limpia,	los	adornos
milimetrados	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 con	 un	 gusto	 exquisito.	 Allí	 tenían
colgados,	 bien	 enmarcados,	 los	mejores	 dibujos	 de	 sus	 hijos,	 con	 tal	 sensación	 de
permanencia	que	parecían	honrar	el	arte	«de	jardín	de	infancia»	como	algo	absoluto.
En	 ese	 lugar,	 pensó	 Carolyn,	 Ben	 parecía	 acalorado	 y	 sudoroso.	 Parecía	 un
desesperado	emocional.	Parecía	un	judío	entre	británicos.

—¿No	tendremos	que	repetir	qué?	—Sarah	dejó	de	revolver—.	¿Estáis	enfermos?
¿Habéis	venido	a	haceros	un	análisis?	¿Qué?	—Esta	vez	sus	miradas	se	encontraron
alarmadas.	Por	más	distantes	que	pudieran	sentirse,	el	mundo	seguía	arrojándolos	el
uno	contra	el	otro,	con	fuerza.

—Jacob	tiene	problemas	—empezó	Ben,	y	Carolyn	cerró	los	ojos	para	oír	esa	voz
familiar	y	afable	y	no	tener	que	contemplar	la	primera	oleada	de	comprensión	en	el
rostro	 de	 su	 amiga,	 o	 ver	 si	 daba	 un	 paso	 atrás,	 literal	 o	 figurado,	 antes	 de	 que	 la
cortesía	o	la	preocupación	la	empujaran	hacia	ellos	para	abrazarlos	y	murmurar	una
frase	vacía	de	consuelo.

Era	 buena,	 sin	 embargo.	 Se	 compadecía	 sin	 sentimentalismos	 y	 preguntaba	 sin
presionar.	Sarah	era	una	conversadora	profesional.	Era	decana	en	Wellesley,	 trabajo
que	definía	normalmente	como	«modelo	de	comportamientos	de	 tiempo	completo».
A	Carolyn	siempre	la	había	dejado	perpleja	lo	poco	satisfactorio	que	debía	de	resultar
ese	trabajo,	ella	siempre	hubiera	pensado	que	un	modelo	de	comportamientos	debía
de	 tener	 algo	propio,	 aparte	de	brindar	 inspiración	a	 los	demás.	 (Ella,	por	 ejemplo,
había	hablado	ante	 suficientes	grupos	de	 jóvenes	para	 saber	que,	 entre	 las	mujeres,
era	un	modelo	en	la	profesión.)	Aunque	al	parecer	aquello	era	un	concepto	pasado	de
moda.

Sarah,	 sin	 preguntar	 a	 nadie,	 les	 trajo	 un	 vaso	 de	 sidra	 a	 cada	 uno	 y	 al
entregárselo	 los	 miró	 como	 diciendo:	 «Todo	 lo	 que	 penséis	 que	 necesitáis,	 estará
plenamente	 justificado».	Pero	no	se	puso	melodramática.	La	única	vez	que	se	echó
atrás	por	la	sorpresa	fue	cuando	Carolyn	le	contó	la	excursión	que	habían	hecho	a	la
prisión	para	ver	a	Jacob.

—¡Ni	 una	 palabra,	 literalmente!	 —repetía	 indignada;	 obviamente,	 resulta	 más
fácil	imaginar	la	terquedad	de	un	adolescente	que	un	crimen	sangriento.	Quién	podía
culparla.

—Ni	una	palabra	—y	dejó	su	vaso	de	sidra	sobre	la	mesa	para	llevarse	la	mano	a
los	ojos	llorosos.	Sarah	corrió	a	rodearla	con	sus	brazos.

—Ya	cambiará,	no	 te	preocupes.	Tiene	que	hacerlo.	Os	va	a	necesitar	 con	 todo
esto.	Ya	cambiará.

Carolyn	pudo	llorar	contra	su	hombro	de	algodón	suave,	sorprendida	y	aliviada,
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como	si	después	de	una	gran	agitación	inútil	se	hubiera	soltado	un	tapón.	Suponía	que
podía	relajarse	libremente,	porque	Sarah	los	había	escuchado	sin	dar	la	sensación	de
estar	demasiado	apabullada.	Cuanto	más	sorprendida	y	efusiva	se	mostraba	la	gente,
más	 lejos	estaba	de	comprender.	Nadie	que	 los	mirara	con	 la	boca	abierta,	por	más
comprensivo	que	 fuera,	 recordaba	que	ellos	aún	eran	seres	humanos.	Tal	vez	era	 la
distancia.	Tal	vez	allí	Sarah	estaba	lo	bastante	lejos	de	Hyland	como	para	que	la	única
comunidad	que	le	preocupara	fueran	Ben	y	Carolyn.	O	tal	vez	fuera	su	profesión	de
oyente	neutral,	de	hombro	 impermeable.	De	algún	modo,	como	hubiera	dicho	Ben,
ella	tenía	las	cartas	sobre	la	mesa.

Cuando	Michael	 volvió	 a	 casa,	 lo	 vieron	 despojarse	 de	 su	 traje,	 su	 corbata,	 su
camisa,	 sus	 zapatos,	 y	 enfundar	 sus	 dedos	 rosados	 y	 desnudos,	 que	 parecían
camarones	por	debajo	del	pantalón,	en	unas	zapatillas	de	lana.	Era	un	ritual.	Parecía
oprimido	 antes	 de	 cambiarse	 y	 ponerse	 cómodo	 para	 la	 noche.	 Entonces	 se	 sentó
estupefacto,	a	la	estela	de	las	noticias	de	sus	amigos.

Pero	no	por	mucho	tiempo.	Michael	estaba	hecho	para	hacerse	cargo	de	la	gente	y
de	 las	 situaciones;	 las	 organizaba	 y	 las	 mejoraba;	 las	 salvaba	 de	 la	 locura	 de	 sus
propios	manejos	y	establecía	conexiones.	Negociaba.

—Tenemos	 que	 conseguirte	 un	 abogado	 mejor	 que	 la	 nulidad	 ésa	 que	 te	 han
asignado.

—Nos	 han	 dicho	 que	 para	 esto	 no	 hace	 falta	 —protestó	 Ben—.	 No	 es	 su
verdadero	abogado,	Mike.	Esto	de	mañana	es	puro	formalismo.	Lo	único	que	quieren
saber	 es	 si	 él	 es	 Jacob	 Reiser,	 la	 persona	 que	 aparece	 en	 la	 orden	 judicial.	 Y	 si
renuncia	a	una	audiencia	de	extradición.	Un	notario	podría	hacerlo	si	le	dejaran.

Michael	lo	miró	con	ojos	astutos.
—Nunca	 creas	 lo	 que	 te	 dice	 un	 funcionario,	 un	 burócrata	 que	 cumple	 con	 un

horario	y	 te	habla	en	un	edificio	público	sobre	nada	que	sea	 importante.	Yo	no	me
pondría	en	sus	manos	ni	que	tuviera	sólo	una	multa,	y	mira	lo	que	tienes	tú.	Ben,	por
favor.

En	general,	él	siempre	sabía	mejor	que	nadie	lo	que	había	que	hacer	y,	al	llegar	a
cierto	 punto,	 la	 gente	 empezaba	 a	 confiarse	 a	 su	 buen	 juicio.	 El	 precio	 era	 que
también	tendían	a	sentirse	un	poco	descuidados	a	la	luz	de	la	preocupación	de	él,	un
poco	irracionales	bajo	el	bálsamo	calmante	de	su	lógica.	A	Ben	a	veces	le	molestaba
que	 le	 quitaran	 las	 cosas	 de	 las	 manos,	 pero	 viendo	 cómo	 se	 sentía	 ella	 misma,
Carolyn	comprendió	que	su	marido	estaba	exhausto,	mucho	más	allá	del	orgullo.	Se
sentía	agradecido.	Michael	arrugó	su	hermosa	frente	—en	realidad	su	rostro	se	estaba
volviendo	cada	vez	más	atractivo,	a	medida	que	el	tiempo	se	llevaba	la	belleza	de	sus
facciones	y	la	reemplazaba	con	una	concentración	perfecta,	con	interés—	y	pensó	en
lo	que	necesitaban.
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Se	fueron	a	dormir	bastante	temprano.	La	depresión,	no	había	duda	de	que	Sarah	lo
comprendía,	 era	 agotadora.	 Los	 siguió	 por	 la	 larga	 escalera	 de	 madera	 lustrada
llevando	una	fuente	de	frutas,	les	proporcionó	unas	toallas	y,	finalmente,	les	trajo	el
pequeño	 aparato	 de	 televisión	 que	 por	 norma	 general	 descansaba	 en	 el	 cuarto	 de
Dickie,	rodeado	por	el	desorden.

—Estamos	entre	semana	—dijo	Sarah—.	Seguro	que	no	lo	necesitará.	—Lo	puso
sobre	 el	 tocador	 de	 roble	 pintado	 y	 lo	 enchufó—.	Supongo	 que	 os	 irá	 bien	 alguna
gallina	 que	 salta	 por	 un	 aro	 o	 una	 entrevista	 con	 Tiny	 Tim	—y,	 en	 ese	momento,
probablemente	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 estaba	 tratando	 como	 a	 niños	 sin
voluntad,	cedió—.	Esto	es	lo	último,	lo	prometo,	ya	no	os	molesto	más.	¿Necesitáis
un	 despertador?	 En	 realidad	 el	 jaleo	 que	 se	 arma	 aquí	 por	 las	 mañanas	 podría
despertar	a	un	muerto.

Gracias	 a	Dios,	 pensó	Carolyn,	 que	 no	 se	 había	 ruborizado	 al	 decir	 aquello.	A
otros	sí	les	pasaba,	como	si	tuvieran	que	sentirse	responsables	por	todas	las	muertes.

—Tranquila,	Sarah,	estamos	bien,	de	verdad.
Sarah	se	adelantó	para	darle	un	beso	rápido	en	la	mejilla.	¡Ah,	la	impotencia	de

los	amigos!	Era	otra	carga	por	la	que	tenía	que	sentirse	culpable.
—Lamento	haberte	 tirado	esto	encima	—se	disculpó—.	Como	si	no	 tuvieras	ya

bastante	con	tus	propios	problemas.
—¡Ja!	—Sarah	le	apartó	el	cabello	de	la	frente	con	una	caricia—.	Bueno,	supongo

que	 como	 vosotros,	 ¿no?	A	mis	 hijos	 siempre	 les	 digo	 que	 la	 vida	 es	 lo	 que	 pasa
cuando	ya	 lo	 tienes	 todo	planificado.	Pero	estamos	 todos	en	el	mismo	barco,	ya	 lo
sabéis.	No	hay	por	qué	lamentarse	por	eso.	Lo	único	que	quisiera	es	poder	seros	de
más	ayuda.

Carolyn	le	hizo	gesto	de	que	se	fuera.
—Por	 lo	menos	que	no	 tenga	que	sentirme	 también	culpable	cuando	mañana	 te

quedes	dormida	en	el	trabajo.
Ben	 había	 encendido	 el	 televisor.	 Una	 tela	 diáfana	 barría	 los	 rostros	 de	 los

bailarines	en	la	MTV,	un	mar	de	olas	de	color	pastel	en	remolinos,	como	nubes	que
arrastra	un	viento	fuerte,	al	compás	de	la	música.	Parecía	un	espectáculo	al	aire	libre
montado	por	algún	maestro,	en	el	que	docenas	de	desventurados	y	obedientes	niños
arrastraban	por	el	escenario	sábanas	flameantes	teñidas	por	sus	madres.

Carolyn	dejó	caer	la	falda	al	suelo,	se	quitó	el	jersey	y	quedó	de	pie	en	medio	de
la	 habitación,	 en	 una	 especie	 de	 estupor.	A	 veces	 se	 descubría	 en	 un	momento	 de
olvido,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 se	 hubiera	 borrado	 por	 completo,	 todo
aquello	que	provocaba	ese	dolor	que	ahora	parecía	envolverlo	todo.

La	 depresión,	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 deberían	 ser,	 podía
convertirse	en	un	hábito.	Y	a	veces	se	dejaba	ir	a	un	vacío	piadoso,	a	una	especie	de
sueño.
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Cuando	volvió	a	 la	 realidad,	vio	 a	Ben	mirándola	 fijamente,	desnudo,	desde	 su
lado	de	la	cama.	No	la	había	mirado	así	desde	que	comenzara	todo.	No	habían	hecho
el	 amor	 ni	 una	 vez	 desde	 el	 día	 en	 que	 desapareció	 Jacob.	 Muchas	 noches	 había
pensado	 que	 sería	 una	 bendición	 poder	 acostarse	 en	 el	 consuelo	 de	 los	 brazos	 del
otro,	como	si	en	ello	estuviera	encerrada	la	esperanza	de	que	la	vida	continuaba.	Pero
estaban	 secos	 como	 huesos	 resecados	 al	 sol,	 y	 algo	 asqueados	 ante	 la	 idea	 de	 la
humedad,	la	oscuridad	y	el	contacto	placentero.	Pantanos	era	lo	que	veía	en	aquellos
días	 cuando	 pensaba	 en	 el	 sexo.	 Provocación.	 Peligro.	 Veía	 esa	 cabeza	 rubia
profanada,	aunque	fuera	indirectamente,	por	el	sexo.	Sin	una	palabra	de	testimonio,
de	eso	estaba	segura.

Tal	vez	era	por	eso	que	lo	que	veía	ahora	en	los	ojos	de	Ben	era	casi	enojoso,	algo
más	parecido	a	la	lujuria	que	a	la	dulce	invitación	a	la	que	estaba	acostumbrada.	La
lujuria	siempre	encerraba	algo	de	culpa,	pensaba,	la	ligera	sensación	de	que	uno	está
atrapado	sin	remedio.	Se	volvió	turbada.

Pero	la	MTV	estaba	apagada.	Él	estaba	 junto	a	ella	y	 la	forma	en	que	la	volvió
hacia	 sí	 no	 auguraba	 ninguna	 dulzura.	 Las	manos	 de	 su	marido	 estaban	 por	 todas
partes,	sobre	su	cuerpo	de	mujer,	y	cada	centímetro	de	éste	estaba	despierto,	lleno	de
ansia.	No	dijo	ni	una	palabra.

Ella	no	se	 resistió.	Confusa,	no	muy	segura	de	si	aquello	era	una	violación	o	si
simplemente	era	que	su	marido	sabía	ver	en	su	interior	una	necesidad	tan	íntima	que
ni	 ella	misma	 era	 capaz	 de	 reconocerla,	 le	 permitió	 que	 le	 irritara	 la	 piel	 con	 sus
ásperas	manos	de	 carpintero	y	que	 la	 acostara	 sobre	 el	 borde	de	 la	 cama,	donde	 la
sujetó	con	desesperación	contra	 las	guirnaldas	 rosadas	y	verdes	de	 las	 sábanas.	No
perdió	 el	 tiempo	 con	 ella,	 la	 penetró	 a	 la	 fuerza,	 con	 un	 aullido.	 Sonaba	 como	 un
hombre	al	que	han	golpeado	por	detrás.	Y	lejos,	muy	lejos	de	sí	misma,	Carolyn	no
sentía	más	que	el	asombro	por	lo	animal	de	sus	dos	personas.	La	de	él.	La	de	ella	era
demasiado	humana	 en	 ese	momento,	 demasiado	 consciente,	 y	 cuando	oyó	 las	 risas
distantes	y	las	voces	entusiasmadas	del	televisor	del	otro	lado	de	la	pared,	o	tal	vez
era	abajo	—fuera	donde	fuera,	daban	testimonio	de	lo	bien	que	viajaba	el	sonido	por
aquella	 casa	 vieja	 y	 bien	 construida—,	 cuando	 lo	 oyó,	 se	 sintió	 mortificada.	 El
pequeño	 Dickie,	 acostado	 en	 su	 cama,	 privado	 de	 su	 aparato	 de	 televisión,
preguntándose	si	alguien,	si	otra	persona	estaba	siendo	asesinada	en	la	habitación	de
al	lado.	Los	demás,	sin	atreverse	a	mirarse	a	los	ojos,	se	verían	obligados	a	escuchar.

Se	movió	 con	 enfado	 para	 quitarse	 el	 cuerpo	 de	Ben	 de	 encima.	 Le	 lanzó	 una
mirada	furiosa.

—¡Qué	espectáculo!
—¿Qué?	—El	 sudor	 cubría	 su	 cuerpo	 por	 completo.	 La	 cabeza	 y	 los	 hombros

estaban	empapados.
—Vaya,	 ahora	 sí	 que	 no	 pueden	 tener	 ninguna	 duda	 de	 que	 estás	 vivito	 y
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coleando.
Ben	aspiró	con	fuerza,	como	si	ella	lo	hubiera	abofeteado.
—No	sé	por	qué	iban	a	pensar	lo	contrario.	Y	además,	¿qué	mierda	me	importa	lo

que	piensen?
—No	 sé,	 dímelo	 tú	 eso.	 Pero	 supongo	 que	 como	 Michael	 hace	 que	 todos	 se

sientan	como	niños,	has	tenido	que	afirmarte	un	poco…	vaya,	lo	que	quiero	decir	es
que	esto	no	ha	sido	muy	privado	que	digamos.

—Ay,	Dios.	—Le	tomó	la	mano	y	la	sostuvo	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho
velludo	 de	 hombre—.	 ¿Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 crees?	—Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
balancearse	 ligeramente,	como	si	estuviera	rezando—.	¿Es	que	nada	podrá	volver	a
ser	como	antes,	Carolyn?	Sé	que	sonará	un	poco	sentimental,	pero	estamos	aquí,	en
esta	casa	normal…	Y	veo	a	esas	dos	personas,	que	pueden	irse	a	la	cama	al	final	de
un	día	 corriente	y	gozar	 la	 una	de	 la	 otra,	 hacer	 el	 amor	 como…	amigos,	 no	 sé,	 o
como	se	diga…,	y	luego	darse	la	vuelta	y	dormir	sin	soñar	con	cabezas	golpeadas,	ni
con	 la	 correa	de	una	 silla	 eléctrica	y…,	no	 te	 lo	había	 contado,	 pero	 anoche	vi	 las
cenizas	de	Jacob	sobre	un	altar.	—Apartó	la	mirada,	afectado	por	el	recuerdo—.	Era
el	bimah	 de	 la	 pequeña	 sinagoga	 donde	mi	 padre	me	 llevaba	 de	 pequeño,	 y	 todos
estaban	inclinados	sobre	esa	toalla	donde	había…	Sé	que	era	Jacob,	por	la	manera	en
que	nos	inclinábamos	sobre	su	bris.	—Hablaba	sin	mirarla.	Se	retorcía	los	dedos	con
fuerza—.	No	todos	tienen	que	irse	a	la	cama	con	una	cosa	así.	Así	que	los	miré,	miré
a	esas	dos	personas	con	tanta	suerte	y	pensé:	«Eso	es	lo	que	van	a	hacer	esta	noche
cuando	se	acuesten,	pensarán	en	nosotros,	pobres	necios	que	están	en	semejante	lío,	y
se	buscarán	el	uno	al	otro	y	celebrarán	su	buena	suerte».	Por	eso	te	he	buscado.	Por
eso.	Lo	siento.

Se	acostó	y	le	dio	la	espalda.	Ella	se	quedó	sentada	con	los	brazos	alrededor	del
cuerpo,	 porque	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 frío.	 Seguramente	 habían	 bajado	 el
termostato	antes	de	irse	a	la	cama.	Tendió	la	mano	y	tocó	la	espalda	de	Ben,	pero	él
todavía	 no	 se	 había	 enfriado.	Bajo	 el	 campo	de	 flores	 silvestres	 del	 cobertor,	 ardía
como	si	estuviera	delirando	de	fiebre.

www.lectulandia.com	-	Página	134



JUDITH

Celeste	estaba	enamorada	de	Jacob	y	le	dejó	bien	claro	a	Judith	que	«eso»	que	había
pasado	 (si	 es	 que	 había	 pasado	 en	 realidad;	 ella	 tenía	 sus	 dudas)	 no	 podía	 hacerle
cambiar	 de	 opinión.	 Si	 algo	 hacía,	 era	 convertirlo	 en	 un	 héroe	 ante	 sus	 ojos.	 Su
mirada	 azul	 claro	 parecía	 perderse	 cuando	 hablaba	 de	 él,	 como	 cuando	 inventaba
historias	tontas	en	las	que	tropezaba	con	estrellas	de	rock	en	lugares	insólitos	y	ellos
la	reconocían	como	la	princesa	de	sus	sueños,	y	luego	se	iban	a	una	interminable	luna
de	 miel	 en	 una	 isla.	 Sus	 historias	 terminaban	 siempre	 con	 escenas	 lacrimógenas,
cuando	 tenían	 que	 volver	 al	 mundo	 para	 seguir	 con	 su	 carrera:	 ella	 siempre	 les
amenazaba,	tenían	que	elegir	entre	ella	y	diez	giras	por	ciudades	importantes.	Cuando
los	New	Kids	 on	 the	Block	 desafiaron	 a	 los	The	Cure	 por	 su	 amor,	 fue	 como	una
gloriosa	 pelea	 entre	 pandillas.	 Celeste,	 que	 estaba	 algo	 regordeta,	 tenía	 el	 pelo	 un
tanto	incoloro,	suave	y	rizado	como	el	de	un	bebé,	el	busto	en	camino	de	desarrollar
una	vida	propia	demasiado	notoria,	 soñaba	con	esas	historias	como	un	adivino	que
mirara	en	una	bola	de	cristal	nebulosa	de	veintiséis	pulgadas	y	a	todo	color.

Si	quería	seguir	con	esa	estupidez	del	amor,	pensaba	Judith,	allá	ella.	Pero	cuando
los	padres	de	Celeste	las	dejaron	en	la	cola	del	cine	de	Howe,	fue	incapaz	de	apreciar
el	 comentario	que	 les	 dirigió	 a	 unos	 chicos	del	 colegio	que	 esperaban	unos	metros
más	adelante.

—¡Eh!,	ya	conocéis	a	Judith,	¿no?	Su	hermano	es	Jacob	Reiser.
Como	 Celeste	 era	 tan	 estúpidamente	 sincera,	 creía	 que	 con	 aquello	 le	 estaba

halagando,	dejándola	bien	ante	los	demás,	como	si	Judith	fuera	una	celebridad.	Pero
uno	de	los	muchachos	puso	cara	de	descomponerse	e	hizo	un	gesto	como	si	fuera	a
vomitar	 la	cena,	y	otro	chico	grandullón	y	de	orejas	coloradas	que	se	 llamaba	Rex,
después	de	mirarla	groseramente	de	arriba	abajo,	comentó	con	voz	inexpresiva:

—Mi	 padre	 dice	 que	 tendrían	 que	 haceros	 algo	 para	 lograr	 que	 ese	 loco	 se
entregue.

A	Judith	le	confundía	cuando	la	gente	hablaba	con	ese	plural,	no	sabía	muy	bien	a
quién	 se	 referían,	 quién	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 esto	 y	 lo	 otro,	 siempre
parecían	hablar	de	ellos,	pero	quiénes	eran	esos	«ellos»	 lo	 ignoraba.	¿Y	por	qué	se
suponía	que	ese	«loco»	tenía	que	entregarse	cuando	le	hicieran	aquello?

Celeste	parecía	irritada,	nada	más.
—¡Rex!	—golpeó	el	suelo	con	la	zapatilla,	como	si	estuviera	flirteando.
Judith	 se	 puso	 detrás	 de	 ella	 y	 miró	 para	 otro	 lado.	 Su	 amiga	 pensaba	 que	 le

estaba	haciendo	un	favor	al	actuar	con	naturalidad	(si	es	que	a	eso	podía	llamársele
así).	Después	de	la	película	tendría	que	hablar	muy	seriamente	con	ella.

No	podía	prestar	atención	a	lo	que	había	en	la	pantalla.	Oía	sólo	el	rechinar	y	el
clamor	 de	 las	 voces	 excitadas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 estruendo	 de	 los	 coches	 que
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estallaban	 por	 los	 aires	 al	 chocar.	 En	 lugar	 de	 la	 película,	 lo	 que	 veía	 era	 a	 su
hermano,	 muy	 pequeño,	 arrastrado	 con	 violencia	 y	 esposado,	 lo	 veía	 rodeado	 por
multitudes	que	se	burlaban	de	él	como	de	un	animal	acorralado	y	lo	aguijoneaban	con
palos.	Trató	de	pensar	en	otra	cosa,	como	hacía	cuando	iba	al	dentista,	pero	no	se	le
ocurría	nada.	Veía	 a	Brian,	 el	 chico	que	 le	gustaba,	 aunque	él	 se	negaba	a	mirarla.
Pasando	la	ropa	de	los	percheros	de	la	tienda	Open	Trunk,	una	por	una	mientras	iba
mirando	las	etiquetas	con	los	precios.	Veía	a	Martha	Taverner,	que	trabajaba	al	lado
del	Open	Trunk,	en	Jacey’s,	 inclinada	sobre	los	baldes	de	helado.	Veía	lo	que	todos
pensaban:	 a	Martha,	 en	 una	 cama,	 o	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Dodge,	 sin	 ropa,	 y	 a
Jacob,	con	el	aspecto	que	tenía	cuando	la	asustó	hacía	años,	con	su	cuerpo	desnudo,
acercándose	a	Martha,	chillando,	con	el	gato	en	 las	manos.	En	 las	últimas	semanas
todo	el	mundo	había	estado	imaginando	a	su	hermano	desnudo…,	todos	trabajaban	a
partir	de	 la	misma	historia	humillante.	Probablemente	 los	detalles	 fueran	diferentes
en	cada	uno,	pero	la	idea	era	que	los	dos	estaban	haciendo	lo	que	se	suponía	que	no
tenían	que	hacer,	y	que	después	se	pelearon	por	algo.	Luego	vio	a	Martha	tirada	en	el
suelo,	con	tierra	sobre	los	ojos,	a	Martha	que	se	transformaba	en	huesos,	el	vestido	y
los	zapatos	que	se	le	disolvían,	todo	se	le	disolvía,	y	Jacob	todavía	estaba	por	allí,	en
alguna	parte.	Debajo	del	Spirit	of	Saint	Louis,	contra	un	poste	en	Santa	Fe.	Se	negaba
a	 imaginarlo	 llorando	en	brazos	de	 su	madre,	 indefenso,	aterrado	ante	 lo	que	había
hecho.	Tosió	un	par	de	veces	para	no	gimotear	delante	de	todos.

Celeste	le	estaba	ofreciendo	palomitas	en	ese	momento.
—No,	 gracias	 —dijo—,	 gracias	 —se	 habría	 atragantado.	 Deseaba	 no	 tener

cuerpo,	 ni	 darle	 de	 comer	 ni	 vestirlo	 o	 llevarlo	 al	 baño.	 Sabía	 que	 nunca	 podría
permitir	 que	 la	 tocara	 ningún	 chico.	 No	 había	monjas	 judías,	 pero	 tal	 vez	 pudiera
fundar	una…	orden	sagrada,	se	llamaba,	¿no?	Podías	hacer	el	bien	a	los	demás,	pero
no	tenías	que	casarte	y,	además,	nadie	podía	acercársete.	Eso	sería	lo	más	aproximado
a	 no	 tener	 cuerpo.	 No	 le	 gustaba	 tener	 pechos,	 dolían	 todo	 el	 tiempo,	 y	 aunque
todavía	 no	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 resultarle	 embarazosos	 y	 tal	 vez	 nunca	 lo
fueran	—era	extraño	no	saber	qué	forma	ibas	a	tener	para	siempre—,	veía	siempre	los
problemas	que	Celeste	tenía	para	acostarse	sobre	los	suyos	y	que	no	le	molestaran.

Los	 chicos	 que	 conocía	 se	 sentaban	 con	 las	 piernas	 gordas	 como	 jamones	 bien
abiertas,	abarcando	todo	el	espacio	que	podían.	O	si	no,	eran	tontos	flaquísimos	que
parecía	 que	 estaban	 en	 tercero.	 Los	 más	 grandes	 eructaban	 y	 sudaban	 como	 si
disfrutaran	pisoteando	a	los	demás.	¿Por	qué	no,	si	nadie	los	desalentaba?	Y	no	eran
sólo	los	chicos	de	las	granjas,	los	que	trabajaban	antes	del	colegio,	los	que	iban	a	la
clase	oliendo	mal.	Eran	 todos	 los	chicos,	o	casi.	 (Brian	no.)	La	 idea	de	que	uno	de
ellos	entrara	en	ella	le	resultaba	demasiado	espeluznante,	asquerosa.	Aunque	eso	no
tenía	nada	que	ver	 con	 su	hermano,	 lo	pensaba	desde	hacía	mucho,	 desde	bastante
antes	de	que	pasara	aquello	entre	los	dos.	De	todos	modos,	Jacob	era	hasta	delicado
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en	comparación	con	la	mayoría	de	los	chicos,	parecía	que	tenía	un	cuerpo	ligero	y	el
rostro	despejado	frente	a	chicos	como	ese	Rex,	fortachón	y	flatulento.	Su	hermano	no
pensaba	que	tirarse	pedos	resultara	especialmente	divertido	ni	se	enorgullecía	de	que
fuera	su	especialidad	exclusiva.	Cuando	estaba	parado	delante	de	ella,	no	le	tapaba	la
luz.

Fueran	cuales	fueran	las	malas	vibraciones	que	Judith	estuvo	mandándole	a	Rex
durante	el	 interminable	caos	de	 la	película,	él	no	 las	 recibió.	Cuando	ella	y	Celeste
llegaron	al	final	del	pasillo,	él	estaba	esperándolas	con	su	pandilla.

—Eh,	¿queréis	que	os	 llevemos	a	casa	en	el	coche?	—preguntó	con	voz	neutra,
como	si	en	el	fondo	le	diera	igual	lo	que	le	contestaran.

—Mis	padres	van	a	venir	a	buscarnos	—contestó	Celeste—.	Han	ido	a	comer	y
después	pasarán	a	buscarnos.

Casi	sonaba	como	si	lo	sintiera.
—Vamos	 a	 comer	 pizza.	 —Rex	 adoptó	 una	 expresión	 esperanzada	 que

intranquilizó	a	Judith—.	Diles	que	os	 llevaremos	a	casa	enseguida.	Sólo	pararemos
un	momento	en	el	centro	para	comer	un	poco	de	pizza.

Celeste	 le	 lanzó	 a	 Judith	 una	mirada	 extasiada.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se
había	puesto	sombra	celeste	en	los	párpados.	Era	como	si	estuviera	diciéndote:	«Los
New	Kids	on	the	Block	son	pájaros	volando,	aquí	hay	chicos	de	verdad,	en	mano».	O
casi.	Deseando	estar	en	mano.

—Tenemos	que	hablarlo	primero	—propuso	Celeste—.	Esperaos	un	momento.	—
Empujó	a	Judith	contra	la	pared,	debajo	del	extintor,	que	estaba	dentro	de	un	vidrio
—.	¿Quieres?	—su	pregunta	era	casi	una	afirmación,	casi	una	orden.

—Celeste,	son	unos	chicos	vulgares.	Ese	Rex	parece	un…	un	jamón.	—Hubiera
preferido	 una	 palabra	más	 desagradable	 y	 original,	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurren	 a	 uno
cuando	las	necesita.	Parecía	como	si	tuviera	las	manos	pegadas	a	los	brazos,	a	la	parte
más	ancha,	sin	muñecas	ni	nada.	Tenía	el	cuello	arrugado	como	el	de	un	viejo	gordo.
Seguramente	 tenía	 un	 neumático	 de	 repuesto,	 blanco	 y	 pecoso.	 Le	 recordaba	 la
manteca	de	cerdo.

—Pero	si	están	bien.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	asustada?
Sí,	un	poco.	Los	viejos	consejos	afloraban	a	la	superficie	de	su	memoria.	Que	no

subiera	al	coche	de	desconocidos	ni	andara	con	extraños,	que	no	dejara	que	los	chicos
se	le	acercaran	lo	suficiente	para	poder	tocarla.	Bueno,	se	habían	ido	a	Cambridge	sin
ella,	 así	 que	 no	 les	 debía	 de	 importar	 tanto.	 Y	 además,	 ¿quién	 decía	 que	 aquellos
niñatos	iban	a	querer	tocarla?

—¿Asustada	yo?	¿Por	qué?
El	extintor	parecía	estar	tendido	hacia	ella,	como	si	fuera	un	objeto	en	la	vitrina

de	un	museo.	Lo	miró	fijamente.	USAR	SÓLO	EN	CASO	DE	EMERGENCIA.	Su
padre	 podría	 utilizarlo,	 podría	 hacer	 algo	 con	 esa	 boquilla.	 La	manguera	 enrollada
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recordaba	a	algo	que	está	vivo.
—Lester,	no	me	siento	bien,	preferiría	que	volviéramos	a	casa.
Celeste	le	sacudió	el	brazo.
—Jude,	 sólo	 vamos	 al	 centro	 para	 comer	 un	 poco	 de	 pizza.	 —Ya	 usaba	 las

palabras	de	Rex	como	si	fueran	propias.
Judith	 recordó	que	era	una	 invitada	y	que	no	estaba	en	posición	de	discutir.	La

siguió	 con	 desgana.	 Fuera,	 delante	 del	 cine,	 Celeste	 despidió	 a	 sus	 padres,	 que
parecían	pensar	que	era	simpático	que	aquellos	muchachos,	de	carne	y	hueso,	no	de
los	 de	 los	 sueños,	 demostraran	 interés.	 Judith	 sospechaba	 que	 la	madre	 de	Celeste
temía	por	su	vida	social.	Siempre	le	estaba	encima	para	que	perdiera	lo	que	tenía	de
regordeta	y	aprendiera	a	bailar	y	a	interesarse	por	el	maquillaje.	A	Carolyn,	su	madre,
le	daba	un	ataque	cuando	ella	se	maquillaba.

—Hay	 tiempo	 de	 sobra	—le	 decía	 siempre,	 y	 con	 eso	 quería	 decir	 que	 había
tiempo	de	sobra	para	muchas	cosas.

Uno	 de	 los	muchachos	 tenía	 coche.	 ¿Qué	 hacía	 un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 con
esas	tontas	de	octavo	curso?	Judith	se	calló	la	pregunta.	El	aire	en	la	parte	de	atrás	del
coche,	donde	se	sentó	malhumorada	entre	tres	de	ellos,	aplastada	entre	sus	chaquetas
acolchadas,	 estaba	 cargado	 de	 sudor	 y	 de	 humo.	 El	 que	 conducía,	 que	 se	 llamaba
Kenner	o	Canner	o	algo	parecido,	aceleró	en	cuanto	vio	que	llegaban	al	semáforo	y
que	la	luz	se	iba	a	poner	roja.	Aceleró	con	tanta	brusquedad	que	Judith	creyó	que	le
resonaban	 las	 entrañas.	 Celeste	 charlaba,	 pero	 nadie	 parecía	 escucharla.	 Seguían
intermitentemente	con	su	conversación	estúpida.	Así	es	como	va	a	ser,	pensó	Judith
cada	 vez	más	 fastidiada.	 Todas	 las	 que	 conocía	 iban	 a	 reacomodar	 sus	 vidas	 para
hacerles	 sitio	 a	 tipos	 detestables	 como	 ésos	 sólo	 porque	 llevaban	 pantalones.	 Su
hermano	 le	dijo	una	vez:	«Bueno,	supongo	que	no	 lo	entenderás	hasta	que	 te	guste
alguien,	pero	que	 te	guste	de	verdad.	Entonces	 todo	eso	que	 te	parece	 tan	estúpido
empezará	a	tener	sentido.	Ya	verás».	Él	siempre	tenía	a	alguna	chica	que	le	gustaba,
de	cerca	o	de	lejos.	Había	tenido	amoríos	desde	que	Judith	tenía	memoria.

Tal	 vez	 ella	 era	 de	 las	 que	 aprenden	 despacio.	 O	 había	 algo	mal.	 Sabía	 que	 a
algunas	chicas	les	gustan	otras	chicas	de	esa	manera.	Una	vez	encontraron	juntas	en
la	 ducha	 del	 gimnasio	 a	Dana	Parry	 y	 una	 extraña	mutante	 que	 se	 hacía	 llamar	C.
Shar	 —no	 parecía	 ni	 chica	 ni	 chico—,	 y	 las	 expulsaron.	 Judith	 era	 incapaz	 de
imaginar	qué	podían	hacer	 juntas,	no	tenían	el	equipo	adecuado,	¿no?	Y	había	oído
hablar	de	eso	por	 la	 tele,	por	supuesto.	Pero	a	ella	no	 le	gustaban	 las	chicas	de	ese
modo.	Trató	de	imaginar	a	Celeste	intentando	besarla	o	cogiéndola	de	alguna	manera
más	íntima	de	lo	que	exigía	estrictamente	la	camaradería	que	las	unía	—les	daba	un
montón	 de	 razones	 para	 abrazarse—,	 y	 le	 dio	 asco.	 Peor	 los	 chicos,	 que	 estaban
hechos	para	toquetear	y	jactarse,	le	daban	todavía	más	asco.	Nadie	le	gustaba	de	ese
modo,	 si	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 persona	 anormal,	 estaba	 dispuesta	 a	 convivir	 con
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ello.
Paseaban	 más	 allá	 del	 lago	 Derby,	 despacio,	 tras	 una	 larga	 hilera	 de	 coches

cautelosos.	 Si	 seguían	 patinando	 más	 tiempo	 por	 esas	 curvas,	 se	 iba	 a	 poner	 a
vomitar.	Pero	 entonces	 se	 desviaron	por	 la	 carretera	 que	 subía	 por	 la	 colina,	 y	 que
avanzaba	lamiendo	las	distintas	propiedades.	Allá	arriba	vivía	el	Dinero	Viejo,	sobre
todo	en	verano,	y	psiquiatras,	que	tenían	que	cobrar	mucho	dinero	para	poder	pagarse
los	establos,	y	gente	que	tenía	fábricas.	Una	vez,	el	editor	de	un	periódico,	que	residía
en	una	casa	que	se	llamaba	villa,	había	comprado	una	de	las	esculturas	de	su	padre	y
la	había	puesto	 fuera,	en	su	 jardín.	Cuando	Ben	fue	a	visitarlo	alrededor	de	un	año
después,	el	hombre	no	dejó	de	disculparse	porque	estaba	cubierta	por	una	sólida	capa
de	excrementos	de	pájaro.

Judith	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	y	miró	hacia	 fuera	 con	 ansiedad.	Rex	 fumaba
con	ostentación	lo	que	persistía	en	llamar	cigarrillo	de	marihuana.

—¿Quieres	un	poco?	—Se	lo	puso	debajo	de	la	nariz;	olía	a	heno	incendiado.	A
veces	su	hermano	también	hacía	eso.	Una	vez	se	roció	toda	la	ropa	con	ambientador
para	 sacarse	 el	 olor	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 volvieran	 y	 acabó	 oliendo	 a	 lirios	 del
campo.

—¡Ni	se	te	ocurra!	—Judith	apartó	la	cabeza,	más	para	evitar	ese	olor	tan	fuerte
que	para	rechazarlo.

Se	 volvió	 con	 tal	 fuerza	 que	 oyó	 cómo	 el	 cuello	 le	 sonaba	 como	 si	 hubiera
reventado	una	articulación.	Estaban	pasando	a	toda	velocidad	frente	a	casas	enormes
y	 oscuras,	 frente	 a	 canchas	 de	 tenis	—Judith	 lo	 sabía,	 aunque	 no	 podía	 verlas—,
frente	a	garajes	triples,	a	pequeños	estanques	artificiales	de	formas	hermosas.	La	luna
apenas	asomaba	por	el	horizonte,	aparecía	con	aspereza,	y	no	había	apenas	luz	sobre
los	campos	que	se	extendían	interminables.

Tendría	 que	 estar	 quejándose;	 aquél	 no	 podía	 ser	 el	 camino	 a	 la	 pizzería	 del
centro.	Pero	se	sentía	abrumada	por	la	soledad,	y	hablar	le	costaba	un	gran	esfuerzo.
Sus	padres	 se	 encontraban	a	horas	de	distancia.	Su	hermano	 todavía	no	estaba	 con
ellos.	 Su	 hermano	 extraño,	 duro,	 delicado,	 parte	 de	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 su
hermano,	que	tal	vez	había	matado	a	alguien.	Quizá	quiso	hacerle	daño	a	esa	chica,	a
alguien	que	le	gustaba	de	verdad.	Y	tal	vez	tendría	que	morir	por	eso.	Judith	volvía
sobre	aquello	una	y	otra	vez,	y	siempre	acababa	con	la	imagen	de	Martha,	o	lo	que
recordaba	de	ella,	y	los	pequeños	puñados	de	tierra	sobre	sus	párpados.	Tal	vez	si	se
permitía	imaginar	eso	con	la	suficiente	frecuencia,	se	aburriría	y	dejaría	de	hacerlo.
Todavía	no	estaba	aburrida.	Lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	 abrir	 la	puerta	y
arrojarse	a	la	nieve.	Pero	la	puerta	estaba	del	lado	de	Celeste,	que	se	reía	con	una	risa
tonta	y	extraña.	Había	chupado	unas	caladas	de	ese	estúpido	cigarrillo	de	marihuana,
si	no	no	sonaría	tan	estúpida	y	descontrolada.	Hablaba	sobre	si	a	Madonna	le	quedaba
mejor	el	rubio	o	el	castaño.	Como	si	a	alguien	pudiera	importarle.
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Judith	cerró	los	ojos	y	se	sintió	como	un	cuerpo	que	surca	el	espacio,	una	estrella
fugaz,	un	cometa	que	va	cada	vez	más	rápido.	Su	cuerpo	estaba	muy	lejos.	No	quería
detenerse	jamás.	El	coche	patinó	una	vez.	Podía	sentir	cómo	las	ruedas	se	trababan	y
el	coche	describía	un	gran	círculo	lento	e	inútil	sobre	el	hielo	mientras	todos	decían
«¡Ooooooooooh!»	como	si	estuvieran	en	un	parque	de	atracciones.

—¡Otra	vez!	¡Otra	vez!	—gritó	Rex—.	Da	marcha	atrás	y	frena	de	golpe.
El	 conductor	 le	 ignoró.	 Celeste	 suspiró.	 Hacía	 poco	 que	 había	 visto	 Doctor

Zhivago	en	vídeo	y	en	esos	momentos	era	como	estar	volando	por	las	estepas	en	un
carruaje,	 sólo	que	más	 abrigados.	 (Si	hubiera	dicho	eso	 en	voz	alta,	Celeste	habría
saltado:	«¡Omar	Sharif,	qué	ojos!».)	Siguieron	aún	un	poco	más	y	entonces	notó	que
el	 coche	 giraba,	 esta	 vez	 voluntariamente,	 para	 tomar	 un	 sendero	 que	 continuó
alrededor	de	un	kilómetro	y	medio.	Cuando	se	detuvieron	con	una	sacudida,	 Judith
abrió	los	ojos.	Lo	único	que	vio	fue	el	bulto	de	una	gran	casa	oscura	y	deseó	poder
volver	a	cerrar	los	ojos	y	dormir.

—Baja	—le	dijo	Rex	con	rudeza,	y	le	empujó	el	brazo	con	la	rodilla—.	Eres	tan
tonta	que	estás	metida	en	la	mierda	hasta	el	cuello	y	ni	siquiera	te	das	cuenta.

Nadie	 tenía	 las	 llaves	 de	 la	 casa,	 pero	 Canner	 se	 fue	 para	 la	 parte	 de	 atrás	 y,
después	 de	 una	 larga	 espera	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 humedad,	 con	 los	 dedos
congelados,	les	abrió	la	puerta	principal	desde	dentro.

—Entren	 en	mi	 palacio	—dijo	 con	 solemnidad,	 haciendo	 una	 reverencia—.	 El
amo	está	en	casa.

Los	chicos	y	Celeste	avanzaron	respetuosamente	por	la	planta	baja	de	la	casa;	las
botas	 y	 las	 zapatillas	 dejaban	 charcos	 de	 agua	 sucia	 en	 las	 alfombras.	 Judith
permaneció	inmóvil	y	decaída	junto	a	la	puerta,	sin	sentir	siquiera	curiosidad.	Había
visto	casas	hermosas,	pero	en	esos	momentos,	 los	jarrones	chinos	y	las	vitrinas	con
patas	que	terminaban	en	pezuñas	no	le	interesaban.	¿Qué	estaban	haciendo	allí?	Esos
muchachos	boquiabiertos	que	lo	toqueteaban	todo,	¿las	toquetearían	también	a	ella	y
a	Celeste?	Una	parte	de	ella	se	sentía	aterrada,	horrorizada	ante	la	idea,	pero	la	mayor
parte	de	sí	misma,	la	más	fuerte,	estaba	muy	lejos,	observándola,	observándolos	con
mucha	calma,	a	ellos	y	el	cañón	en	miniatura	con	el	que	 jugaban	y	que	se	pasaban
unos	a	otros	como	si	estuvieran	tratando	de	decidir	si	iban	a	comprarlo	o	no.

—¿Tú	vives	aquí?	—preguntó	Celeste	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí	—dijo	Rex	desde	el	otro	lado	de	la	habitación—.	Vivimos	aquí,	y	yo	soy	el

rey	de	Inglaterra.
¿De	 quién	 era	 la	 casa?	 Judith	 no	 iba	 a	 preguntarlo.	 No	 iba	 a	 decir	 una	 sola

palabra.	Canner	miraba	un	 reloj	de	pared	con	 los	ojos	maravillados,	como	un	niño,
como	si	el	reloj	fuera	un	escaparate.

—¿Cuándo	es	la	hora,	jo?	—preguntó—.	Quiero	oír	a	su	madre.
Caminaban	 con	 impaciencia	 por	 la	 habitación,	 tocándolo	 todo,	 porque	 nadie
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podía	decirles	que	no	lo	hicieran.	Finalmente	Rex	comentó:
—Bueno,	¿dónde	os	parece	que	guardan	el	puto	teléfono?
Celeste	se	detuvo	en	seco.	Sujetaba	una	enorme	manzana	de	vidrio	con	las	manos

con	demasiada	ligereza.
—¿Para	qué	quieres	el	teléfono?	¿Vais	a	pedir	algo	al	restaurante?
Eso	les	hizo	reír	a	todos,	pero	Judith	sabía	que	Celeste	no	bromeaba.	Uno	de	los

muchachos,	 uno	 que	 era	 tan	 rubio	 que	 parecía	 que	 no	 tenía	 pestañas	—a	 Judith	 le
hizo	pensar	en	su	cobaya	blanco—,	estaba	tan	callado	que	comprendió	que	tenía	tan
pocas	ganas	de	participar	en	aquello	como	ella.

—¿Cómo	vas	a	hacerlo?	—le	preguntó	a	Rex	con	ansiedad.	Era	evidente	que	era
un	subalterno.	Una	hermanita	cobardona,	pensaba	Rex	seguramente.

—Fácil	 —contestó	 Rex—.	 Con	 la	 cabeza,	 ¿eh?	 Llamamos	 y	 decimos	 que	 la
hemos	 secuestrado.	 Y	 ya	 está.	 Les	 decimos	 que	 hagan	 correr	 la	 voz,	 por	 los
noticiarios	de	 televisión	y	 todo	eso,	y	que	si	 se	entrega,	 la	devolveremos.	Si	no,	 se
queda	 con	 nosotros.	—Le	 echó	 a	 Judith	 una	 larga	mirada—.	Y	 quién	 sabe	 lo	 que
podemos	hacerle.	—Tenía	la	chaqueta	abierta	sobre	una	camiseta	azul	polvorienta;	y
de	 lo	 que	 ponía,	 lo	 único	 que	 Judith	 alcanzaba	 a	 leer	 era	 «también	 tuyo».	 Rex	 se
encogió	de	hombros.	«Con	la	cabeza.»

—Y	 no	 queremos	 dinero,	 acordaros	 —agregó	 Canner	 ansioso—.	 Somos	 los
vigilantes,	nada	más.

Era	un	chico	alto	y	muy	flaco,	y	llevaba	el	pelo	muy	corto,	todo	tieso	para	arriba,
como	las	limaduras	de	un	juego	de	imanes	que	tenía	Judith.	Podías	coger	un	palito	y
organizar	pilas	de	puntitos	negros	a	 su	alrededor.	Ella	 formaba	cabezas	de	cabellos
lacios	que	subían	y	bajaban.	Sabía	que	hubiera	tenido	que	sentirse	asustada,	pero	le
parecía	como	si	estuviera	mirando	por	el	lado	equivocado	del	telescopio.	Todo	era	tan
estúpido	 que	 estaba	 muy	 tranquila.	 Sentía	 una	 vasta	 superioridad,	 una
condescendencia	 inmensa	 frente	 a	 esos	 estúpidos	 autosuficientes.	 Era	 evidente	 que
pretendían	 ser	 delincuentes,	 pero	 no	 se	 estaban	 comportando	 de	 un	 modo	 muy
inteligente.	Y	 parecían	 estar	 inventando	 el	 guión	 sobre	 la	marcha.	 Si	 no	 usaban	 la
fuerza	 con	 ella,	 estaba	 segura	 de	 poder	 manejarlos.	 Se	 preguntaba	 si	 tendría	 que
decirles	que	Jacob	ya	estaba	bajo	custodia	o	dejar	que	hicieran	su	llamada	primero	y
se	metieran	en	líos.

—¿Sabéis?	—decía	 el	 chico	muy	 rubio,	mojándose	 los	 labios	 con	 nerviosismo.
Judith	 se	 preguntaba	 si	 era	 oficialmente	 albino.	Cuando	hablaba,	 toda	 la	 cara	 se	 le
ponía	muy	roja,	como	carne	triturada.	Por	el	aspecto,	casi	parecía	que	tenía	que	doler
—.	¿Sabéis…?	El	secuestro	se	castiga	con	la	pena	de	muerte.

—Bueno,	 sí.	 Pero	 nosotros	 estamos	 cumpliendo	 con	 nuestro	 deber.	 Estamos
ayudando	 a	 la	 policía	 con	 esto,	 ya	 que	 ellos	 no	 hacen	 nada,	 como	 siempre.	No	 es
exactamente	 un	 secuestro,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Es	 por	 una	 causa.	 —
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Canner	miraba	fijamente	al	 rubio,	como	si	quisiera	que	estuviera	de	acuerdo	con	él
por	puro	miedo.

—No	sé	—decía	el	otro.	Un	llorón.	Ella	estaba	de	su	parte,	claro,	pero	 también
veía	lo	fastidioso	que	podía	llegar	a	ser—.	Esto	es…

Judith	no	podía	creer	que	aquello	fuera	su	voz.
—Podéis	ahorraros	la	molestia,	imbéciles.	Mi	hermano	ya	está	en	la	cárcel,	por	si

os	interesa.
Hubiera	 querido	 decirles	 también	 que	 no	 estaban	 hechos	 para	 el	 mundo	 del

crimen,	pero	decidió	que	pronto	se	darían	cuenta	por	sí	mismos.
—¿Cómo?	¿Y	por	qué	no	hemos	oído	nada?	—Se	volvieron	todos	hacia	ella.
Rex	se	negaba	a	creerla.	Canner	dijo:
—Por	qué	íbamos	a	creerte.	Lo	que	quieres	es	salir	de	aquí.
—Bueno	—dijo	Judith	sonriente—,	entonces	llamad.	No	tengo	nada	que	perder	si

se	ríen	de	vosotros.	Adelante.	—Pasó	la	mano	por	el	suave	respaldo	de	una	silla	de
brocado.	Era	fresca	y	sólida—.	Meteos	en	líos.	Por	mí	perfecto.

Lo	 único	 que	 quería	 era	 sentarse	 en	 algún	 sitio	 y	 sentir	 la	 nada	 que	 había
descubierto	cuando	iban	en	el	coche.	Se	preguntó,	distante,	si	era	esa	clase	de	nada	la
que	empujaba	a	la	gente	al	suicidio.	¿Estaba	tratando	de	hacer	que	la	nada	se	volviera
permanente?	¿Era	eso	todo?

Tal	vez,	pensó,	llenarían	la	casa	de	basura,	porque	allí	ya	no	tenían	nada	más	que
hacer.	Era	decepcionante.	No	parecía	que	fueran	a	hacer	nada	en	realidad.	No	parecía
que	 supieran	 de	 quién	 era	 la	 casa,	 pero	 fuera	 de	 quién	 fuera,	 ellos	 actuaban	 como
invitados,	sólo	que	Rex	se	metió	el	cañón	en	miniatura	en	el	bolsillo	y	el	rubio	tiró
sin	 querer	 un	 huevo	—uno	 de	 esos	 costosos	 huevos	 de	 Pascua	 que	 se	 ponen	 para
decorar,	cruzados	en	todas	direcciones	por	tela	y	pintura	dorada—	del	borde	de	una
mesa	y	lo	vio	hacerse	pedazos	a	sus	pies.

Su	pobre	cara	blanca	como	la	muerte	volvió	a	teñirse	de	un	rojo	palpitante,	como
el	color	de	la	comida	que	aparece	en	una	servilleta	de	papel	y	va	extendiéndose	por
toda	la	superficie.	A	Judith	le	despertaba	el	instinto	protector,	porque	era	incapaz	de
ocultar	nada,	y,	con	esos	tipos	odiosos	que	eran	sus	amigos,	aquello	era	como	andar
desnudo.

Pero	ya	no	le	daban	miedo.	Se	dirigió	a	Canner,	que	era	el	que	tenía	las	llaves:
—Es	 mejor	 que	 nos	 llevéis	 a	 casa,	 ahora	 —le	 dijo	 plantándose	 ante	 él	 con

decisión,	rezando	para	no	ruborizarse	ni	sonar	como	si	estuviera	suplicando—.	U	os
vais	a	meter	en	un	buen	lío.

Canner	ni	siquiera	discutió.	Hizo	un	gesto	con	el	brazo,	y	todos	salieron.
Así	que	volvieron	 a	 casa,	 adustos	y	 silenciosos.	 Judith	 sabía	que	no	 intentarían

nada	más	con	ella,	les	había	hecho	quedar	patéticos.	Celeste,	que	no	había	acabado	de
decidir	si	tenía	que	estar	enfadada	o	asustada,	le	susurró	a	Judith	lo	desencantada	que
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estaba	por	haberse	perdido	las	famosas	porciones	de	pizza.	(¡Dios!,	pensó	Judith,	ésta
no	tiene	arreglo.	Nunca	conseguirá	estar	delgada.)	Celeste	les	dio	las	gracias	cuando
se	 detuvieron	 para	 dejarlas	 al	 pie	 del	 sendero,	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 el	 pie	 de
Canner	retorciéndose	sobre	el	acelerador.	Judith	no	dijo	nada.	Se	sentía	ligeramente
triunfante…	 las	 únicas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 eran	 las	 de	 la	 noticia	 de	 la
captura	de	su	hermano,	su	opinión	acerca	de	lo	estúpido	de	la	aventurita	y	la	orden	de
que	las	trajeran	a	casa.	Se	alejó	del	coche	lo	más	rápido	que	pudo.

Se	sentía	perfectamente	capaz	de	borrar	de	su	mente	a	 los	gángsters	fracasados,
pero	no	podía	pretender	ignorar	que	aquello	iba	a	constituir	un	obstáculo	a	su	amistad
con	Celeste.	Ésta	quería	ser	una	de	esas	chicas	—le	había	oído	decir	esa	 frase	a	su
madre	 y	 le	 gustaba—	 que	 se	 acostarían	 delante	 de	 un	 regimiento.	 Era	 una	 cosa
extraña	 y	 terrible	 de	 pensar.	Veía	 a	Celeste	 de	 espaldas,	 en	 un	 campo	 polvoriento,
pura	carne,	como	un	caracol	sin	la	cáscara,	con	los	muslos	temblorosos	y	los	pechos
macizos	y	jóvenes	bajo	la	luz	despiadada,	y	a	una	multitud	de	muchachos	vestidos	de
color	 caqui,	 todo	 un	 pelotón	 de	 reclutas	 jóvenes	 con	 el	 pelo	 corto,	 que	marchaban
pasando	por	encima	de	ella,	portando	la	bandera.	Ni	siquiera	se	detenían	para	hacerle
daño.

La	parte	difícil,	pensó	Judith	cuando	ya	estaban	en	la	cama	en	silencio,	fingiendo
que	callaban	porque	los	demás	dormían	y	no	querían	despertarlos,	era	que	sabía	que
ni	siquiera	les	contaría	a	sus	padres	lo	que	había	pasado.	O	lo	que	no	había	pasado.	O
lo	que	podría	haber	pasado.	Ya	tenían	bastantes	problemas	con	lo	que	sí	había	pasado
de	verdad	y,	peor	aun,	con	 lo	que	 iba	a	suceder.	Y,	además,	 se	dijo,	excepto	en	 los
primeros	minutos,	ni	siquiera	había	estado	asustada.	Pero	era	extraño.	(La	almohada
que	tenía	bajo	su	cabeza	era	tan	blanda	que	sentía	como	si	se	estuviera	hundiendo.)
Para	ella	«crimen»	había	sido	siempre	una	palabra	de	la	televisión,	o	algo	que	una	se
encuentra	 en	 los	 juegos	 y	 las	 películas.	 Ahora	 había	 asesinos	 y	 detectives	 de	 voz
áspera	en	 lugar	de	 las	hadas	que	 recordaba	de	 los	cuentos	 infantiles.	Los	vehículos
que	atravesaban	volando	el	espacio	habían	quitado	el	sitio	a	las	alfombras	mágicas	y
a	 las	brujas	con	sus	escobas,	 ¡la	 tierra	de	 la	fantasía!	Pero	no	era	crimen	de	verdad
todo	aquello.	Ahora	era	como	si	un	acto	espantoso	llevara	a	otro,	o	lo	provocara,	aun
cuando	esa	estúpida	travesura	no	hubiera	sido	más	que	unos	chicos	que	fingían	ser	lo
que	no	 eran.	Había	 algo	 contagioso	 en	 el	 crimen,	 y	 Judith	 sabía	 que	 no	 terminaría
hasta	que	 su	hermano	hubiera	 sufrido	algún	daño.	 (O	alguna	otra	persona	 si	 tenían
suerte.	 Tocó	 la	madera	 del	 costado	 de	 la	 cama.	 Siempre	 lo	 hacía	 cuando	 pedía	 un
deseo,	por	si	acaso.	Nunca	se	sabe.)	Pero	alguien	pagaría.	Crimen	por	crimen.

A	veces	hubiera	querido	ser	hija	única,	como	Celeste.
Estaba	completamente	sola,	y	cuando	todos	volvieran	a	casa,	lo	trajeran	o	no,	eso

no	importaba,	se	sentiría	todavía	más	sola,	lo	sabía.
¿Por	qué	se	mantenían	todos	tan	atados	a	los	otros,	sin	poder	soltarse?	¿Por	qué

www.lectulandia.com	-	Página	143



no	se	podía	decir	simplemente	«Yo	no	sé	nada	de	eso,	a	mí	no	me	miréis»?
Jacob	era	un	chico	especial,	un	chico	de	alta	calidad,	sensible,	guapo,	complicado.

Judith	pensó	en	el	desaliño	de	Rex	y	Canner,	huidizos	y	poco	 saludables,	y	 en	ese
cobaya	 rubio,	 y	 vio	 junto	 a	 ellos	 a	 un	 Jacob	 delgado,	 bien	 formado,	 de	 facciones
hermosas,	boca	inteligente,	al	Jacob	que	ella	amaba.	Tuvo	que	meterse	los	nudillos	en
la	boca	para	no	gritar,	para	no	maldecirlo.
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BEN

Los	 gatos,	 pensaba	 yo	—había	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar—,	 lo	 tienen	mucho
mejor:	puro	placer,	pura	angustia.	Nada	de	reflexión,	nada	de	arrepentimiento.	Arisca,
nuestra	 gata,	 era	 mi	 ídolo	 esos	 días.	 Cuando	 se	 restrega	 sobre	 el	 lomo,	 como	 los
caballos,	pero	con	mucha	más	gracia,	como	una	ola	que	sube	y	se	enrosca	sobre	sí
misma,	 es	 el	 ser	 más	 vivo	 y	 más	 alegre	 del	 mundo.	 Cuando	 le	 hago	 algo
desagradable,	cuando	 le	 tiro	para	atrás	 la	cabeza	para	meterle	una	pastilla	entre	sus
dientes	afilados	o	le	saco	un	ala	de	pollo	ilegal	de	la	boca	y	le	doy	unas	palmadas	en
el	trasero	por	ladrona,	no	conserva	ningún	recuerdo,	ningún	rencor.

Con	esto	quiero	decir	que	estaba	empezando	a	tener	serias	dudas	sobre	mi	papel	en
todo	aquello,	y	no	podía	permitírmelo.

Carolyn	me	 comentó	que	 Jacob	 se	había	 tomado	muy	mal	 lo	de	 la	 graduación,
cuando	 traté	de	hacerle	comprender	 lo	 innecesario	de	que	fuéramos	 tan	 indulgentes
con	él.	Si	hubiera	sido	un	poco	honesto	consigo	mismo,	él	 también	 lo	habría	visto.
Pero	a	Carolyn	lo	único	que	se	le	ocurrió	decirme	entonces	es	que	me	equivocaba	con
aquellas	 preocupaciones	 —limusinas,	 bebidas,	 coches,	 y	 todas	 esas	 historias	 que
hacen	 que	 los	 chicos	 acaben	 lisiados,	 muertos	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
empobrecidos—,	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 hecho	 era	 enseñarle	 bien	 para	 que	 no
hubiéramos	tenido	que	llegar	a	eso.

—Tanto	avasallarlo…	La	intención	es	buena,	pero	no	sólo	es	un	método	ineficaz,
sino	 también	 contraproducente.	—Y	más	 aún—:	Tus	 arranques	 de	 rabia	 nunca	han
funcionado	con	Jacob,	con	algunos	chicos	sí	funciona,	pero	con	Jacob	no.	Él	lo	que
veía	no	eran	tus	motivos,	y	se	callaba.	Pero	tú	seguías,	dale	que	te	pego.

—Entonces,	¿por	qué	no	aprendió	de	mí	las	cosas	importantes?	¿Qué	valor	puede
tener	el	dinero	que	se	consigue	así,	o	ese	comportamiento	peligroso	e	insensato?	¿Por
qué	no	ha	sentido	el	orgullo	de	querer	ser	él	quien	se	pagase	su	ropa,	la	gasolina,	los
discos?	¿Por	qué	ha	tenido	que	convertirme	en	un	capitalista	pesado	y	chillón?

—¿Convertirte?
—Convertirme,	sí.	¿Qué	padres	son	los	que	tienen	hijos	que	puedan	entender	los

valores	familiares,	después	de	todo?
Jacob	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 peor	 que	 esos	 padres	 que	 llevan	 pantalones	 a

cuadros,	juegan	al	golf	y	van	a	las	reuniones	del	Rotary	Club.	Y	odiaba	la	forma	en
que	 eso	 se	 contradecía	 con	 las	 figuras	 que	 yo	ponía	 en	 el	 jardín	 para	 asustar	 a	 los
merodeadores,	mi	Patrulla	de	Chatarra,	que	resonaba	como	un	montón	de	campanas
para	ahuyentar	a	 los	pájaros	y	 los	mapaches.	Mis	hombres	de	 lata	con	sus	 ruidosas
armaduras	sacudiéndose	al	viento.	Yo	le	preguntaba:
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—¿Qué	 tiene	que	ver	una	cosa	con	 la	otra?	Lo	único	que	quiero	es	que	seas	 tú
mismo	quien	te	pagues	tus	cosas.	A	mí	nadie	me	pagó	nada.

—Piénsalo	—me	decía	él.	Pasamos	por	aquello	un	par	de	docenas	de	veces	a	lo
largo	de	 los	años,	 lívidos	y	 furiosos,	hasta	que	él	dejaba	de	contestar	y	 se	quedaba
inmóvil	como	una	de	mis	estatuas	y	se	desconectaba—.	Piénsalo.	No	tienes	nada	de
informal.	Es	sólo	una	pose.	El	abuelo	reencarnado.	Lo	que	pasa	es	que	crees	que	estás
liberado.	Que	eres	autosuficiente.	Pero	por	debajo	de	toda	esa	palabrería	y	esa	pintura
y	 tanto	 tienes	 que	 luchar	 para	 conseguir	 las	 cosas	 por	 ti	 mismo,	 eres	 un	 maldito
patriarca.

Su	insulto	favorito.	Siempre	acababa	con	nuestras	conversaciones.
¿Lo	soy?	¿Lo	era?	Lo	que	yo	quería	era	que	aprendieran	a	ser	independientes.	Se

supone	que	 tienen	que	querer	ser	 independientes.	¿Por	qué	 tendría	que	hacer	de	mi
hijo	un	lisiado	cargándolo	de	privilegios?	Incluso	en	las	clases	medias,	los	modestos
privilegios	 que	 se	 otorgan	 a	 los	 chicos	 les	 chupan	 la	 voluntad	 y	 la	 sustancia…	no
quiero	que	mis	hijos	den	nada	por	sentado	porque	se	lo	hemos	puesto	todo	demasiado
fácil.	Así	que	estábamos	hablando	de	hipocresía.

—¿Y	tú?	—le	preguntaba	yo—.	¿Qué	me	dices	de	querer	que	otros	te	hagan	las
cosas,	que	te	las	paguen,	pero	querer	llevar	siempre	el	control?	—Momento	en	el	cual
Carolyn	señalaba	desde	el	exterior	del	campo	de	juego	que	«todavía	es	un	chico,	Ben,
¿cómo	 no	 vamos	 a	mantenerlo,	 si	 todavía	 está	 en	 la	 escuela	 secundaria?»—.	 Pero
quiere	 los	 privilegios	 de	 un	 adulto	—insistía	 yo,	 y	 tenía	 que	 sentirme	 siempre	 un
petulante,	 aunque	 sabía	 que	 el	 hipócrita	 no	 era	 yo.	 Era	 muy	 embarazoso	 sentirse
atrapado	en	 las	garras	de	un	conflicto	 tan	antiguo.	Pero	yo	quería	que	 fuera	 fuerte,
que	 aprendiera	 a	 mantenerse	 por	 sí	 solo.	 ¿Es	 que	 eso	 me	 convierte	 en	 un
reaccionario?

Le	pregunté	 a	Tony	Berger	 si	 pensaba	que	yo	 era	un	 reaccionario.	Se	 rió	y	me
dijo:

—Vamos,	Ben,	ya	sabes	que	los	verdaderos	patriarcas	no	hacen	pasteles.
Le	dije	que	hablaba	en	serio.	Yo	me	considero	un	padre	responsable	y	cariñoso.

Creía	que	les	estaba	brindando	a	mis	hijos	un	estímulo,	una	estructura	y	un	mínimo
de	normas	para	que	no	crecieran	blandos	de	carácter.

—En	esta	generación	los	chicos	son	todos	unos	narcisistas.	No	quiero	uno	de	esos
niñatos	ególatras	que	siempre	se	creen	que	son	lo	más	importante.

—Ya	lo	sé.	Yo	tengo	a	muchos	de	ésos	en	mis	clases	—dijo	Tony—.	Incluso	aquí
arriba.	Los	grandes	cerebros.	Pero	el	problema	contigo	es	que	eres	algo	excesivo.	Y	a
veces	 tu	 hijo	 no	 sabe	 de	 dónde	 viene	 tanta	 fuerza,	 se	 siente	 como	 si	 le	 estuviera
soplando	un	fuerte	viento	por	encima.	Y	tú	lo	sabes.

Yo	no	lo	sabía.	Sabía	que	a	veces	lo	odiaban,	pero	no	que	me	odiasen	a	mí.
—Yo	te	aprecio	lo	mismo,	no	eres	peor	que	el	resto	de	nosotros,	que	somos	unos
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hijos	de	puta,	pero…
«Pero»	fue	la	última	palabra	que	dijo.
Me	fui	a	la	cama.	Estaba	sin	aliento,	me	sentía	como	si	me	hubiera	caído.	Como

cuando	era	pequeño	y	me	pasaba	la	mitad	del	tiempo	tropezando.	Con	otras	cosas	o
conmigo	mismo.	Me	quedé	en	la	cama,	bajo	el	cobertor	azul	añil,	y	a	la	luz	mortecina
de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 desfilaron	 por	 mi	 cabeza	 una	 escena	 tras	 otra,	 en	 la
cocina.	Estudié	la	cara	de	mi	hijo,	la	forma	en	que	se	cerraba	para	mí,	ensombrecida,
oscurecida,	encegada,	malinterpretando	todos	mis	propósitos.	¿O	tal	vez	era	que	yo
los	había	expresado	mal?	Siento	como	si	mi	última	palabra	para	el	mundo	tuviera	que
ser	como	la	de	Tony,	sólo	confusión:	«pero».

Cada	vez	que	teníamos	que	hacer	algo	nuevo	y	desagradable,	yo	me	decía:	«Tuvieron
que	salir	a	buscar	un	ataúd.	Tuvieron	que	decírselo	a	los	padres	de	ella».	Era	un	buen
remedio	 para	 la	 autocompasión.	Tuve	 que	 recurrir	 a	 eso,	 a	 todo	 el	 arsenal,	 cuando
empezamos	a	preocuparnos	por	conseguir	una	fianza.

Jacob	 dispone	 de	 un	 fondo	 fiduciario	 modesto,	 de	 sus	 abuelos.	 Del	 lado	 de
Carolyn,	obviamente.	Pero	es	muy	difícil	acceder	a	ese	fondo,	no	es	tan	simple	como
ir	al	cajero	de	un	banco	y	ya	está.	Teníamos	una	segunda	hipoteca	sobre	la	casa.	Lo
mismo.	 ¿Quién	 tiene	 cien	 mil,	 doscientos	 mil	 dólares	 tirados	 por	 ahí?	 ¿Y	 quién,
aunque	fuera	tan	afortunado	como	para	tenerlos,	puede	disponer	de	ellos	en	efectivo?

¿Quién	se	ha	preocupado	por	las	finanzas	alguna	vez?	Sé	que	los	anuncios	de	los
garantes	 brotan	 como	 hongos	 en	 las	 calles	 de	 los	 alrededores	 de	 los	 tribunales	 de
justicia	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades,	 como	 los	 de	 los	 marmoleros	 cerca	 del
cementerio.	 Es	 lógico…	 Pero	 ahí	 terminan	 mis	 conocimientos	 sobre	 el	 tema.	 Y
sospecho	que	los	de	ustedes	también.	Aunque	llamáramos	a	los	padres	de	Carolyn,	no
iban	 a	 tener	 ese	 dinero	 en	 la	 casa,	 debajo	 del	 colchón.	Llamarían	 a	 su	 corredor	 de
bolsa	y	le	pedirían	que	vendiera	algo.

—¿Qué	esperan	de	nosotros,	Wendell?	—le	pregunté	con	enojo.
—¿Te	refieres	a	la	fianza?
—Me	refiero	a	la	fianza.	—¡Señor!
—Es	difícil	decirlo	—me	había	contestado	él—.	Dependiendo	de	la	evidencia	de

que	se	disponga,	la	fiscalía	podría	alegar,	y	probablemente	lo	haga,	que	es	un	crimen
punible	 con	 la	 pena	 de	 muerte,	 en	 cuyo	 caso,	 tendríamos	 que	 despedirnos	 de	 la
fianza.	Los	crímenes	que	se	castigan	con	la	pena	capital	incluyen	asaltos,	violaciones.
Secuestros.	El	asesinato	de	un	policía…	—Creo	que	le	estaba	resultando	muy	difícil
decirnos	aquellas	cosas,	pero	lo	hizo,	por	mucho	que	las	disfrazara	lo	mejor	que	pudo
—.	No	me	sorprendería	que	consideraran	que	el	secuestro	es	una	posibilidad	clara	en
este	caso.	No	me	extrañaría	nada.

Nada	es	real,	me	dije.	Ni	tampoco	eterno.
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—¿Y	si	por	algún	milagro	no	fuera	un	crimen	punible	con	la	pena	de	muerte?	—
empezó	 Carolyn—.	 Si	 fuera…,	 ¿cómo	 se	 llama	 lo	 otro?	 ¿La	 variedad	 pastoral?
¿Vainilla?

—No	vayas	 tan	deprisa,	Carolyn.	Antes	 de	 la	 fianza,	 está	 el	 tema	de	 su	 estado
legal.	—Con	 lo	 cual	 quería	decir:	 ¿optaremos	por	hacerlo	 juzgar	 como	delincuente
juvenil	(cosa	que	era)	o	como	adulto	(cosa	que,	si	nos	equivocábamos	en	la	elección,
tal	vez	nunca	llegaría	a	ser)?—.	Pero	las	probabilidades	son	pocas,	pocas	—nos	dijo
Wendell	 en	 la	 fabulosa	 sala	 de	 los	 Rapaport—.	 En	 realidad,	 ninguna.	 No	 pueden
ejecutarlo,	de	ningún	modo.	No	a	él.

La	 palabra	 fue	 como	 un	 agujero	 negro:	 nuestras	 vidas,	 ambas,	 todas	 ellas,	 se
vieron	arrastradas	a	su	interior,	desaparecieron	ante	su	sonido.	De	algún	modo,	yo	no
esperaba	 que	 lo	 dijera.	 ¿Ejecutar?	 El	 buen	 gusto,	 o	 el	 interés	 por	 nuestros
sentimientos,	debieran	haberle	prohibido	pronunciarla.	Era	como	el	peor	diagnóstico
que	Carolyn	podía	hacer	sobre	las	probabilidades	de	uno	de	sus	pacientes,	y	yo	sabía
que	 sólo	 se	 lo	 daba	 a	 padres	 que,	 a	 su	 juicio,	 podían	 sobrellevarlo.	 ¿Por	 qué	 creía
Wendell	 que	 podíamos	 aceptar	 con	 tanta	 tranquilidad	 la	 idea	 de	 la	 ejecución	 de
nuestro	hijo?	No	le	importaba,	por	supuesto;	teníamos	que	aceptarlo	y	ya	está.	Como
finalmente	hacían	los	padres	de	los	niños	que	se	morían.	Me	turbaba	mi	ingenuidad.
No	había	pasado	aún	a	cierta	etapa	en	la	que	tendría	que	aceptar	que	los	mecanismos
de	 la	 justicia,	 del	 sistema,	 iban	 a	 seguir	 funcionando,	 independientemente	 de	 que
Carolyn	y	yo	lo	comprendiéramos,	o	de	que	nos	gustase	fingir	que	éramos	capaces	de
sobrellevarlo.

Fui	el	primero	en	recuperarme.
—¿Por	qué	dices	que	de	ningún	modo?	—Yo,	al	menos,	no	tenía	por	qué	repetir

la	palabra.
—En	 primer	 lugar,	 estamos	 en	 New	 Hampshire,	 Ben,	 esto	 no	 es	 uno	 de	 esos

estados	 de	 lunáticos	 a	 los	 que	 les	 divierte	 bajar	 la	 palanca.	 O	 la	 inyección,	 en
realidad.	Ya	han	quitado	lo	de	la	silla	eléctrica.

—Gracias	—dijimos	los	dos.	La	diferencia	resultaba	reconfortante.
—Y	está	la	clase	social.	Seamos	sinceros	—con	lo	cual	quería	decir,	supongo,	que

era	demasiado	limpio,	demasiado	blanco,	demasiado	de	clase	media,	demasiado…—.
Todo	lo	que	sois	—continuó.	Vaya	cancioncita,	pensé,	sin	ninguna	gratitud.	Como	el
roce	de	la	primavera.	¿Qué	clase	de	conclusión	se	podía	sacar	entonces	de	aquello?
¿Que	en	el	último	año	no	se	había	ejecutado	a	nadie	cuyos	padres	 tuvieran	grandes
mesas	en	sus	cocinas,	que	comieran	tomates	secados	al	sol	y	pasta	fresca	con	salsa	de
crema?	 ¿Que	 escucharan	 a	 Bach	 en	 un	 buen	 equipo?	 Yo	 siempre	 había	 entendido
aquello,	por	supuesto;	todos	lo	entendíamos.

—Eso	es	terrible,	sabes	—dijo	Carolyn.
—Sí,	claro,	es	terrible.	—No	tendría	que	peinarse	así,	con	el	pelo	caído	para	abajo
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como	si	 fuera	un	Beatle	avejentado	o	un	chico,	con	el	 síndrome	de	Down	y	con	 la
frente	 demasiado	 ancha.	 Me	 hubiera	 gustado	 poder	 decírselo.	 Parecía	 triste—.	 Es
realmente	terrible	para	la	gente	que	está	del	otro	lado,	y	probablemente	sería	un	buen
argumento	 en	 contra	 de	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero,	 para	 ser	 honestos,	 éste	 no	 es	 el
momento	de	desperdiciar	energías	lamentándonos	por	ellos.	Ya	tenéis	bastante	en	lo
que	pensar.

—Todo	lo	que	somos,	Car	—le	dije	a	mi	mujer—.	Ojalá	pudiéramos	embotellarlo
y	venderlo,	todo	eso.	Compre	los	vinos	adecuados	y	mantenga	a	sus	hijos	a	salvo	de
las	 ejecuciones.	 Asegure	 usted	 a	 sus	 pequeños	 felones	 su	 futuro	 como	 presos	 con
sentencias	cortas.	—Nos	tomamos	de	las	manos.	Llevé	sus	nudillos	a	mis	labios	y	los
besé	con	los	ojos	cerrados.

Hola	papá	y	mamá,	¿cómo	están	las	cosas	en	Hilton	Head?	¿Ya	habéis	tenido	vuestro
cuarto	 de	 hora	 de	 invierno?	 Esa	 tierra	 tan,	 tan	 hermosa.	 ¿Ha	 tirado	 alguien	 de	 la
cadena	 últimamente?	 ¿Alguien	 ha	 dejado	 caer	 la	 envoltura	 de	 un	 caramelo	 en	 el
césped	y	lo	han	metido	en	la	cárcel	por	eso?

Es	curioso	que	mencione	la	cárcel.	Veamos,	eso	me	recuerda…	¿Se	acuerdan	de
su	nieto	Jacob?	El	mayor,	exacto,	mayor	de	lo	que	creen.	Bueno,	pues	—digo—,	¿y
si…?

¿Hasta	qué	punto	 lo	quieren?	Permítanme	preguntarles	eso	antes	que	nada.	O	a
nosotros,	 a	Carolyn	y	 a	mí,	 ¿cuánto	nos	quieren?,	 a	 eso	 se	 reduce	 todo	 si	 dejamos
sólo	lo	esencial.	¿Cuánto	más	espesa	que	el	agua	es	la	sangre?	Y,	con	una	generación
de	 por	 medio,	 ¿creen	 que	 sigue	 siendo	 espesa?	 ¿Continúa	 intacta,	 de	 un	 color
reconocible	para	ustedes?

Porque	teníamos	un	buen	muchacho…

—¡Por	Dios!	—me	dijo	ella—,	no	estás	en	condiciones	de	llamar	a	mis	padres.	¡Ben,
por	el	amor	de	Dios!

Me	 sacó	 el	 teléfono	 de	 las	 manos	 con	 suavidad.	 Estábamos	 en	 las	 silenciosas
inmediaciones,	 indirectamente	 iluminadas,	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Rapaport,	 donde
colgaba	 el	 teléfono	 blanco,	 rodeado	 por	 un	 surtido	 alucinante	 de	 papelitos	 que	 a
Azula	no	le	servían	para	nada.	Todos	los	papeles	llevaban	insignias	departamentales,
se	podía	elegir	entre	Wellesley	y	Harvard	para	anotar	el	mensaje.	Michael	y	Sarah	se
hallaban	en	el	trabajo.	Azula	estaba	al	cargo,	a	su	manera;	había	quitado	de	la	mesa
los	 platos	 y	 las	 migajas	 del	 desayuno,	 había	 atiborrado	 el	 lavavajillas,	 ordenó	 los
periódicos	de	 la	mañana	detrás	de	 los	que	 la	 familia	 tomaba	 su	 café	y	 su	 zumo	de
naranja.

—Éste	 no	 es	 momento	 para	 hacer	 vida	 social	—había	 dicho	 Sarah	 como	 una
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disculpa.	Sabía	el	alivio	que	todos	sentirían.
Hasta	 el	 momento	 nos	 las	 habíamos	 arreglado	 para	 contarles	 muy	 poco	 a	 los

padres	de	Carolyn.	Eso	había	traído	consigo	una	mentira	de	tal	magnitud	que	Carolyn
nunca	 se	 había	 permitido	 antes	 y,	 aunque	 en	 realidad	 tampoco	 es	 que	 antes	 se	 lo
confiara	todo…	¿cuándo	había	dejado	de	hacerlo?,	me	preguntó,	como	si	yo	pudiera
saberlo.	 ¿A	 los	doce?	 ¿A	 los	dieciséis?	Tendría	que	 considerarlo	muy	 seriamente	y
tratar	de	recordar.	(Yo	nunca	les	confié	nada	a	mis	padres,	así	que	no	podía	servirle	de
ninguna	ayuda.)	Para	ella	había	sido	un	esfuerzo	sobrehumano	el	tener	que	controlar
la	voz	durante	aquellas	tres	semanas.	Eran	sus	padres	y	no	había	necesidad	de	que	lo
supieran;	 no	 quería	 asustarlos.	 Jacob	 se	 ha	 escapado,	 les	 había	 dicho.	No	 sabemos
dónde	está,	pero	nos	han	 llegado	noticias	suyas	a	 través	de	unas	postales.	Sabemos
que	está	bien…	Ninguna	mentira	hasta	aquí,	¿verdad?	Sólo	omisiones	necesarias	para
la	tranquilidad	de	todos.

Pero	el	hecho	de	que	lo	hubiera	conseguido,	de	que	hubiera	sabido	engañarlos…
me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquello	 significaba	 una	 gran	 pérdida	 para	 ella.
Entretanto,	 rezaba	pidiendo	que	ningún	diario	de	alcance	nacional	 se	apoderara	del
caso,	o	alguno	de	esos	programas	tan	sensacionalistas	sobre	el	Crimen	de	la	Semana.
Las	probabilidades	de	que	ellos	leyeran	las	últimas	páginas	del	New	York	Times	eran
remotas	 en	 aquellos	 días.	 (Los	 diarios	 de	 Boston	 andaban	 locos	 con	 el	 tema:
SOSPECHOSO	 DE	 ASESINATO	 ATRAPADO	 EN	 UN	 CASO	 DE
ALLANAMIENTO	 DE	 MORADA	 EN	 RELACIÓN	 CON	 LAS	 DROGAS	 EN
CAMBRIDGE.	Era	verdad	que	admitían	que	Jacob	no	estaba	implicado	en	lo	de	las
drogas;	era	verdad	que	no	era	exactamente	un	carnicero	que	degollaba	chicas.	Pero
los	 que	 redactan	 los	 titulares	 no	 escriben	 precisamente	 para	 tranquilizar	 a	 los
abuelos.)	 Decíamos:	 «Bueno,	 tantos	 muchachos	 se	 escapan	 en	 busca	 de	 nuevos
territorios.	Ya	se	sabe.	Tantos	vuelven	a	casa».	Al	protegerlos	a	ellos,	sentíamos	que
estábamos	protegiendo	 a	 nuestros	 hijos.	Nos	 parecía	 que	 en	 esos	 días	Bea	 e	 Ira	 se
pasaban	el	tiempo	jugando	al	bridge	o	cuidando	de	sus	plantas.	Haciendo	algún	curso
sobre	 bulbos	 y	 tubérculos,	 o	 uno	 sobre	 las	 nuevas	 variedades	 de	 la	 experiencia
religiosa,	dirigido	por	un	presbiteriano	que	tocaba	la	guitarra.	Yo	lo	llamaba	su	otra
vida,	blanca,	anglosajona	y	protestante.

El	tema	era	mucho	más	sencillo	para	mí	porque	mi	madre,	que	estaba	en	el	hogar
hebreo	 para	 ancianos,	 no	 había	 dado	 muestras	 de	 entender	 una	 oración	 humana,
simple	o	compleja,	desde	hacía	años.	Para	mí	se	había	convertido	—finalmente	había
conseguido	matar	 el	 dolor	 y	 aprender	 a	 sobrellevarlo—	en	un	 fenómeno	geológico
cuyo	 estado	 de	 aturdimiento	 me	 recordaba	 más	 un	 afloramiento	 natural	 o	 una
extrusión	calcificada,	tal	vez	un	percebe,	que	a	la	mujer	a	la	que	había	querido	a	pesar
de	todos	los	rencores	y	recelos.	Era	un	conjunto	de	recuerdos	que	yo	atesoraba,	pero
la	mujer	a	 la	que	visitaba,	una	pobre	cosa	sin	pelo,	ni	dientes,	ni	palabras,	no	 tenía
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nada	que	ver	con	ellos.	Hubiera	deseado	poder	ir	a	la	tumba	de	mi	padre	y	hablarle
allí,	pedirle	consejo,	consejo	emocional	solamente,	para	poder	hacer	uso	del	respeto	y
la	comprensión	que	había	despertado	en	mí	en	sus	últimos	años	de	vida.	Pero	eso	era
un	lujo:	antes	de	que	pudiera	comulgar	con	los	responsos	finales	—la	frase	no	dejaba
de	dolerme—	tenía	que	conseguir	la	fianza,	rápido,	por	una	cantidad	imposible.

Hay	toda	clase	de	arreglos	impenetrables	en	lo	que	a	las	fianzas	se	refiere	y	que
me	 dejan	 descompuesto	 cuando	 trato	 de	 comprenderlos.	 Carolyn	 se	 ocupa	 de	 la
cuestión	 de	 los	 impuestos.	 El	 diez	 por	 ciento	 de	 cien	 mil	 dólares	 (no	 es	 que	 los
tuviéramos).	Pensé	en	el	futuro	y	me	amilané.	Uno	no	recurre	a	esos	tipos	de	la	calle
a	 menos	 que	 esté	 desesperado,	 eso	 lo	 sabía.	 Y	 si	 acudes	 a	 ellos	 sin	 estarlo,	 te
arrastrarán	a	la	desesperación	que	te	falta.	Tienes	que	darles	diez	o	veinte	mil	sólo	por
el	préstamo.	Y	puedes	empezar	a	preocuparte	 también	por	si	 tu	hijo	se	fractura	una
pierna	si	vuelve	a	pisar	Santa	Fe	o	Saint	Louis.	Parecía	un	mal	negocio.

—Yo	lo	haré,	Ben.	Déjamelo	a	mí.	Yo	hablaré	con	ellos.
Hoy	estaba	pálida	y	amarilla,	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	estuviera	en	estado

de	semidesaparición,	borrándose	poco	a	poco.
No	discutí.	Entré	en	el	comedor,	desde	donde	podía	oír	a	medias	su	mitad	de	la

conversación	en	la	sala	silenciosa.	Me	senté.	El	quimono	vacío	colgaba	de	la	pared,
chato	como	una	piel	abandonada.	Hasta	mí	 llegaban	frases	al	azar:	«Podría	ser	una
persona…	la	evidencia…	y	el	abogado…	no	hay	motivo	para…	muy	bien».	Tenía	la
voz	 horriblemente	 firme,	 irreconocible	 y	 controlada.	 Estaba	 resistiendo	 por	 todos
nosotros.	Jacob	hubiera	estado	orgulloso.

Ella	es	la	hija	buena,	eso	es	lo	que	pasa.	Tiene	una	hermana	menor,	Nina,	que	les
hizo	 pasar	 tantas	 que	 Carolyn,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 no	 tiene	 inclinación	 a	 resultar
problemática,	había	quedado	como	la	que	nunca	hace	nada	malo	irrevocablemente,	y
se	esperaba	que	siguiera	mereciendo	esa	imagen.	Y	estaba	renunciando	al	título.	Un
hijo,	 me	 di	 cuenta	 hace	 ya	mucho,	 tiene	 que	 hacer	 sufrir,	 y	 el	 otro	 se	 porta	 bien,
consuela,	suaviza	las	cosas,	jamás	ofende.	Economía	del	hogar,	los	hermanos	Grimm
lo	sabían.	(Así	que	estábamos	a	punto	de	endilgarle	eso	a	Judith.	Probablemente	ése
hubiera	sido	su	destino	de	cualquier	modo,	si	es	que	eso	puede	servir	de	consuelo.)

Para	complicar	más	las	cosas,	ellos	no	eran	sus	padres	en	realidad,	y	me	refiero
sólo	al	aspecto	biológico.	En	este	caso,	el	agua	se	había	convertido	en	sangre,	a	través
de	una	alquimia	que	ellos	 trabajaron	mucho.	Les	 fue	dada	 la	gracia	de	ella	 cuando
tenía	 una	 semana	 y	 media	 y	 ellos	 habían	 renunciado	 a	 la	 esperanza	 de	 tener	 uno
propio.	Y	poco	más	de	un	año	después,	 con	el	 acompañamiento	de	 las	 risas	de	 los
dioses,	 Bea	 se	 quedó	 embarazada	 de	Nina.	 (Dicen	 que,	 estadísticamente	 hablando,
eso	no	es	tan	común	como	podría	parecer.	¿Tal	vez	no	será	más	que	una	asombrosa
coincidencia	que	cada	vez	que	uno	se	entera	de	algo	así	parece	que	vale	por	dos?)

De	algún	modo,	me	parece	que	nunca	estuvieron	a	la	defensiva	con	la	cuestión	de
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la	 adopción,	 así	 que	 Carolyn,	 durante	 la	 etapa	 en	 que	 divagaba	 soñando	 con	 sus
padres	«verdaderos»	(y	por	 lo	 tanto	superiores)	nunca	 tuvo	que	sentirse	culpable	ni
esconder	cosas.	Y	la	curiosidad	pasó	—había	sido	una	adopción	privada;	el	médico,
un	amigo	de	Bea	e	Ira,	se	hizo	cargo	y	la	informó	de	que	sus	padres	eran	jóvenes	y
sanos,	 él	 un	 estudiante	 de	 farmacia	 y	 ella	 una	 enfermera:	 ¡qué	 maravilla!,	 pensó
encantada	cuando	se	decidió	a	ser	médico;	seguir	con	el	patrón	familiar,	tal	vez	hasta
era	cosa	de	genes.

Pero	sus	padres	eran	suficiente	para	ella.	Al	final,	la	calidad	de	su	afecto,	diario	y
suficiente,	 parecieron	 satisfacerla	 más	 que	 a	 Nina,	 que,	 estoy	 convencido	 de	 eso,
nunca	perdonó	a	 la	 intrusa	—una	intrusa	sin	vínculos	de	sangre	siquiera—	el	haber
llegado	 primero.	 ¿Llegado	 adónde?	 ¿A	 conquistar	 a	 sus	 padres	 y	 su	 cariño?	 Era
evidente	que	amaban	a	Nina	por	 lo	menos	tanto	como	a	Carolyn.	Si	 la	bondad	y	el
amor	 son	un	misterio,	 juro	que	 la	 ira	 implacable,	 el	 negarse	 a	 ser	 feliz,	 también	 lo
son.

Nina	es	una	mujer	maravillosa,	dicho	sea	de	paso,	desde	ciertos	puntos	de	vista:
es	la	favorita	de	los	chicos	por	todas	las	razones	por	las	que	es	difícil	para	nosotros
llevarnos	 bien	 con	 ella.	 Es	 impredecible	 (poco	 fiable),	 dadivosa	 (descuidada),	 les
manda	regalos	descabellados	desde	cualquier	lugar	donde	aterrice	en	su	búsqueda	de
la	«autenticidad»	—tienen	un	conjunto	de	cabezas	reducidas,	un	juego	de	dominó	de
madreperla,	 un	 laúd	 dorado—,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 puede	 permitir
económicamente,	 aunque	 no	 tiene	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 pedirles	 el	 dinero	 a	 sus
padres.	Nunca	 les	muestra	su	enojo	a	 los	niños,	su	sensación	de	que	en	el	 fondo	 la
han	estafado	y	de	que	el	mundo	le	debe	una	reparación.	Pero	a	Carolyn	la	castiga	con
su	silencio	y	sus	acusaciones.	Yo	le	digo	que	es	una	haragana,	que	no	ha	trabajado	tan
duro	 como	Carolyn	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida	—ya	 se	 pueden	 imaginar	 lo	 que	me
aprecia—,	y	ella	me	responde	que	tengo	prejuicios.	Claro	que	los	tengo,	es	a	Carolyn
a	quien	quiero.	Me	hace	sentir	como	un	jugador	de	bridge	republicano,	todo	condenas
santurronas	 y	 metas	 rígidas.	 (Pues	 tendría	 que	 conocer	 a	 mi	 hermano	 Stuie.	 En
realidad	 es	 un	 tipo	 bondadoso,	 generoso,	 maravilloso	 por	 su	 perseverancia	 y	 su
laboriosidad.	Es	 contable,	 y	 ha	 conseguido	 el	 suficiente	 éxito	 como	para	 tener	 una
casa	 con	 techo	 abovedado	 y	 una	 piscina.	 Una	 «junior»,	 me	 dijo	 una	 vez	 en	 una
tentativa	por	no	darle	envidia	a	su	hermano	mayor,	al	menos	eso	pensé,	y	me	pareció
conmovedor.	Su	manera	de	ser	no	se	parece	en	nada	a	la	mía,	pero	nos	las	arreglamos
para	reconocer	los	límites	y	mantenernos	apartados	de	las	zonas	peligrosas.	Además,
vive	en	San	José,	 lo	bastante	lejos	como	para	que	no	importe	mucho	la	música	que
escucha	o	la	clase	de	casa	donde	yo	vivo.	En	general,	lo	único	en	lo	que	tenemos	que
ponernos	de	acuerdo	es	con	lo	de	mi	madre;	no	queda	mucho	en	lo	que	tengamos	que
ponernos	de	acuerdo.	No	le	conté	lo	de	Jacob	porque	no	hablamos	más	que	cuatro	o
cinco	veces	al	año,	y	sería	raro	que	lo	llamara	para	informarle.	Raro,	sí.	Le	importaría
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y,	sin	embargo,	anunciarle	algo	así	inesperadamente,	a	través	de	la	inconmensurable
distancia	que	nos	separa	sería	casi,	no	sé,	casi	una	forma	de	jactancia,	algo	así	como
decirle:	«Mira	en	lo	que	ando	metido	ahora,	hermanito	corriente.	Delitos	y	fechorías
de	alto	nivel.	Nada	de	junior,	como	tu	piscina».)

Yo	amaba	a	los	padres	de	Carolyn	porque	eran	estables	e	inamovibles.	Mi	madre
era	 terriblemente	 supersticiosa:	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 creía	 estaba	 teñido	 por	 el
inconfundible	aroma	a	madre	patria:	llamaba	yanquis	a	mis	suegros.	Eso	les	divertía
mucho	porque,	después	de	todo,	sólo	eran	una	generación	más	americanos	que	ella.
Todo	 el	 saber	 de	 mi	 padre	 giraba	 en	 torno	 a	 lo	 arduo	 que	 resulta	 ser	 judío	 e
inmigrante,	 la	 dificultad	 de	 mantenerse	 en	 una	 posición	 dictada	 por	 la	 fe.	 Había
recibido	instrucción	religiosa	en	Kiev,	pero	aquí	se	dedicaba	a	los	trajes,	era	un	sastre
de	ojo	preciso	y	cuchilla	afilada	que	sólo	revivía	los	sabbath.	En	cambio,	Ira	Miller,
el	 padre	 de	 Carolyn	 (su	 papá,	 mientras	 que	 Herschl	 Reiser	 era	 un	 padre),	 era
importador	de	colonias	y	perfumes,	más	próspero	de	 lo	que	se	debería	ser	con	esas
cosas	si	es	que	el	mérito	cuenta	algo.	Donaba	una	parte	 importante	de	su	 fortuna	a
instituciones	 de	 caridad,	 pero	 aunque	 desdeñaba	 la	 ostentación,	 también	 les	 había
dado	a	sus	hijas	bonitos	vestidos	y	una	educación	cara.

Y	Bea.	Tenía	el	cabello	color	champagne	cuando	 la	conocí,	y	se	ha	conservado
exactamente	 igual.	Ni	un	 solo	 rizo	ha	 llevado	aplastado	en	 estos	 años.	Está	mucho
más	 triste	 que	 años	 atrás,	 con	 todas	 esas	 calamidades	 que	Nina	 les	 ha	 traído	—el
abuso	de	sustancias	de	cuya	existencia	no	tenían	ni	noticia	sus	padres—,	pero	sigue
siendo	generosa	con	nosotros,	y	es	perfecta	con	los	chicos.	Es	posible	que	sonría	en
exceso,	como	la	esposa	del	presidente,	y	que	 intente	esconder	sus	malos	momentos
sin	 convicción,	 pero	 eso	 siempre	me	ha	 parecido	más	 un	 acto	 de	 valentía	 que	 otra
cosa.	 Lo	 único	 malo	 que	 tenían,	 habíamos	 decidido,	 era	 que	 se	 hubieran	 retirado
agradecidos	a	ese	escenario	instalado	junto	al	mar,	donde	sin	duda	eran	muy	felices:
habían	comprado	la	 ilusión	de	un	paisaje	perfecto,	donde	todo	es	riqueza,	blancura,
adicción	al	golf.	No	 tiene	nada	que	ver	con	 la	política,	decía	 Ira.	El	derecho	a	que
estemos	seguros	y	cómodos	no	nos	incumbe	más	que	a	nosotros.	Ah,	bueno.	Carolyn
me	dijo	que	no	tenía	por	qué	adoptar	esos	aires	de	superioridad,	a	los	padres	felices
no	se	les	miran	los	dientes.	Y	por	cierto	que	tiene	razón.

Pero	ahora,	mientras	me	apretaba	los	ojos	con	las	manos,	unos	ojos	tan	agotados
como	si	hubiera	estado	conduciendo	a	campo	a	 través	con	poca	 luz,	me	encontraba
preguntándome:	 ¿a	 quién	 van	 a	 culpar	 ahora	 por	 esta	 sorpresita?	 ¿A	 mí,	 el
descarriado,	el	hijo	del	inmigrante,	el	de	la	barba	hirsuta,	que	les	había	robado	a	su
rubia	hija?	¿O	a	algún	tipo	de	gen	díscolo	de	la	historia	de	Carolyn	que	nadie	tenía
que	 justificar	 ni	 podía?	 ¿Me	 atacarían	 a	 mí	 y	 admitirían	 todas	 las	 sospechas	 que
habían	mantenido	a	raya	durante	aquellos	años,	a	mí,	el	no	lucrativo,	el	combativo	de
acento	neoyorquino	e	ideas	políticas	izquierdistas	que	parecía	disfrutar	haciendo	que
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se	 retorcieran	 con	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 que	 tomaban?	 ¿Dejarían	 a	 su	 niña
dorada,	a	su	brujita	buena	del	este,	libre	de	toda	responsabilidad?

Por	favor,	basta,	pensé.	Basta,	basta.	¿Por	qué	me	las	arreglo	siempre	para	estar
en	el	centro	de	todo?	Ella	estaba	hablando	con	sus	padres,	que	eran	adorables	si	se	los
trataba	bien,	indulgentes	cuando	se	les	ofendía.	¿Por	qué	diablos	tenía	que	pensar	en
la	opinión	que	tenían	de	mí?	¿Por	qué	tenéis	que	sospechar?	Me	los	imaginaba	en	la
casa	 soleada,	 larga	 y	 baja,	 en	medio	 de	 los	 árboles	 salvados	 del	 fuego	 en	 la	 vieja
plantación	 de	Carolina	 del	 Sur	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 refugio	 para	 parejas
jubiladas	de	gusto	impecable	y	medios	inimaginables.

Estaban	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 su	 hija	 les	 decía	 acerca	 de	 una	 suma
extraordinaria	de	dinero	que	había	que	pagar	para	garantizarles	que	Jacob	no	volvería
a	desaparecer	de	nuestra	vista.	La	última	vez	que	lo	habían	visto,	su	nieto	no	llevaba
ningún	 corte	 de	 pelo	 estrafalario,	 no	 faltaba	 a	 la	 escuela	 ni,	 que	 ellos	 supieran,
traficaba	 con	 drogas	 como	 los	 nietos	 imprudentes	 y	 desgraciados	 de	 otros.	 (Sus
vecinos,	los	Pursley,	tenían	un	muchacho	que	alguna	vez	había	sido	su	adorable	nieto
todo	dieces	y	que	ahora	estaba	en	la	cárcel	por	el	crack,	aunque	nunca	se	acordaban
de	 si	 era	por	usarlo	o	por	venderlo.	De	 todas	 formas,	 seguramente	 la	diferencia	no
importaba	gran	cosa.	A	causa	de	eso,	los	abuelos	del	chico	llevaban	ahora	siempre	la
palabra	«pobres»	delante,	como	si	fuera	un	prefijo.)

Mis	padres	políticos	estaban	ahora	en	ambas	extensiones	del	teléfono,	separados
por	muchos	 corredores	orientales.	El	padre	 estaría	 rígido	como	un	poste	 en	 la	 silla
Reina	Ana	 color	malva	 del	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 junto	 a	 las	 largas	 ventanas.
Habría	 tres	clases	de	pájaros	dando	saltitos	del	otro	 lado	del	vidrio,	donde	él	ponía
semillas	 puntillosamente	 aunque	 su	 madre	 se	 preguntase	 si	 no	 los	 estarían
malcriando.	Si	no	lo	hacía	en	ese	momento,	no	tardaría	mucho,	le	gritaría	a	su	mujer:
«Bea,	el	oxígeno.	¿Puedes	hacerme	el	favor	de	traerme	el	oxígeno?	Tengo	miedo	de
ir	a	buscarlo	yo	solo».

Carolyn,	 con	 las	 mejillas	 de	 un	 color	 intenso	 y	 brillante,	 como	 si	 la	 hubieran
golpeado,	con	sudor	en	la	línea	donde	empieza	el	cabello,	estaría	abriendo	y	cerrando
el	puño	con	el	que	no	sostenía	el	teléfono	y	suplicando	en	silencio:	«¡Papaíto,	no	te
mueras,	no	te	mueras	de	esto!».	En	voz	alta	decía,	con	voz	tranquila	y	angustiada:

—Mira,	papá,	a	Ben	le	han	concedido	una	subvención,	sí,	¿no	es	estupendo?	Del
gobierno,	sí,	por	su	obra.	—No	dijo	«por	fin»—.	Pero	no	recibiremos	el	dinero	hasta
dentro	de	algunos	meses,	ése	es	el	problema,	si	no	no	tendríamos	que…,	sí,	bueno,
odio	 tener	que	pedíroslo.	El	dinero	 lo	 tendremos,	sólo	que	no	estará	a	 tiempo.	—Y
otro	 inconveniente:	 la	 subvención	 era	 de	 mucho	 menos	 dinero	 del	 que	 íbamos	 a
necesitar	 para	 pagar	 todo	 aquello.	 Por	 qué	 Jacob	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 me
pregunté.	 Por	 qué	 no	 había	 podido	 esperar	 como	 un	 buen	 chico	 a	 que	 llegara	 mi
cheque	 del	 tío	 Sam…	 ¡Dios	 mío,	 qué	 inmunda	 era	 mi	 mente	 cuando	 estaba
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desesperado!	Era	como	si	tuviera	dentro	un	gusano	capaz	de	salir	arrastrándose	a	los
lugares	 más	 extraños.	 Entré	 y	 puse	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Carolyn.
Sorprendida,	 saltó	 con	 el	 contacto.	 Por	Dios,	 Ira,	 pensaba	 yo,	mientras	 apoyaba	 la
mejilla	contra	su	cabello,	que	olía	ligeramente	a	frambuesa,	no	te	mueras	tú	también.
Oía	 la	voz	diminuta	y	distante	de	su	madre	 rogándole	que	no	 fuera	verdad,	que	no
fuera	verdad.

—Se	equivocan,	querida	—insistía—.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	policía	siempre
necesita	sospechosos.	Además	de	esa…	huida	que	dices…	¿Tienes	alguna	razón	para
creer	que	realmente	hizo	eso?

Azula	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 una	 canasta	 amarilla	 de	 plástico,	 llena	 de	 ropa
sucia.	Se	detuvo,	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	una	oriental,	con	los	ojos	fijos
en	nosotros,	como	se	 le	había	 indicado.	Alzó	 la	canasta	hasta	 la	cadera	y	se	dirigió
hacia	las	escaleras	que	llevaban	al	sótano.

—Que	 pases	 un	 buen	 día	—dijo	 con	 entusiasmo,	 en	 un	 hebreo	 gutural	 y	muy
malo	 que	 le	 hacía	 mostrar	 los	 dientes	 blanquísimos.	 Era	 probable	 que	 lo	 hubiera
estado	practicando	mientras	se	acercaba,	repitiéndolo	una	y	otra	vez,	hasta	que	acabó
sonando	como	una	palabra.	El	lustroso	cabello	negro	le	caía	en	mechones	sobre	los
hombros,	lacio	y	fino	como	brotes	de	espárrago.

La	miramos.	Carolyn	puso	la	mano	sobre	el	receptor,	como	si	estuviera	por	decir
algo,	y	luego	sonrió	con	franqueza,	mientras	asentía	con	la	cabeza.

—Tú	también	—dijo,	descubriendo	los	dientes—.	Que	lo	pases	bien.

Wendell	tocó	la	campanilla	y,	a	través	de	los	estrechos	márgenes	de	vidrio	que	había
junto	a	la	puerta,	observé	la	paciencia	con	la	que	esperaba	que	le	abrieran,	de	pie	en
el	 umbral.	 Probablemente,	 pensaba	 yo,	 el	 abogado	 que	 necesitas	 de	 verdad	 estaría
paseándose	de	un	lado	a	otro	ahí	fuera,	todo	energía,	controlado,	como	un	puma.	Nos
habíamos	preguntado	muy	en	serio	si	lo	que	íbamos	a	tener	con	él	sería	una	defensa
pueblerina.	 ¿Tendría	 razón	Michael	 cuando	decía	que	deberíamos	haber	buscado	el
mejor	peso	pesado	disponible?	Se	había	ofrecido	a	comprarnos	uno.	Por	el	momento,
al	menos,	declinamos	el	ofrecimiento.	Porque,	claro,	Wendell	en	realidad	no	iba	a	ser
nuestro	defensor,	no	iba	a	aceptar	un	caso	tan	pesado	como	aquél	ni	(aunque	no	nos
lo	hubiese	dicho)	alejarse	de	esa	forma	de	sus	vecinos.	Ya	era	bastante	malo	que	nos
estuviera	 aconsejando.	 Podía	 ayudar,	 si	 era	 necesario,	 pero	 hasta	 él	 insistía	 en	 que
necesitábamos	 un	 abogado	 de	 fuera,	 un	 defensor	 experimentado	 que	 jugara	 fuerte.
¿No	 se	 ha	 fijado	 nadie	 en	 lo	 que	 cuesta	 una	 defensa?	 La	 forma	 en	 que	 el	 dinero
seguía	apareciendo	en	 todo	aquello	era	 repugnante.	 ¿No	se	han	parado	a	pensar	 en
que	es	un	trabajo	que	exige	una	devoción	casi	enfermiza,	experiencia	y	un	escritorio
limpio,	y	que	los	abogados	como	Wendell	Bye	suelen	tener	sólo	una	de	esas	tres,	y
eso	con	suerte?
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Yo	nunca	me	había	 fijado.	No	había	 tenido	ocasión	de	 interesarme	por	el	 tema.
Hay	un	equipo	estatal,	un	escuadrón	de	defensa	de	los	homicidas,	o	algo	así,	nos	dijo
para	tranquilizarnos.	Sonaba	como	si	fuera	un	club	que	habían	creado	los	chicos	del
barrio.

—Si	 no	 puedes	 permitirte	 pagar	 un	 buen	 abogado,	 te	 asignan	 a	 alguien	 que	 se
dedica	a	eso	exclusivamente.	Es	como	un	fondo	común	de	defensa,	un	servicio.	Mal
pagado.	 Al	 menos	 hace	 que	 el	 juego	 esté	 un	 poco	 más	 equilibrado.	 —Sonrió
débilmente.

—Mal	pagado.
—Bueno,	comparado	con	los	Louis	Nizers	y	los	Melvin	Bellis.	Un	poquito	sí.

Aunque	no	estuviera	trabajando,	Wendell	usaba	corbata,	no	de	las	de	la	clase	juvenil
y	algo	kitsch	que	tengo	yo,	con	flamencos	y	angelitos	de	colores	estridentes,	sino	de
las	clásicas	a	rayas.	(Pronto	me	fijé	también	en	otra	cosa	que	nunca	me	había	parado
a	 pensar	 antes,	 y	 es	 que	 Stephanie	 usa	 siempre	 medias,	 en	 todas	 las	 situaciones,
excepto	para	ir	de	picnic.)	Su	corrección	era	extraña,	pensaba	yo,	y	aterradora.

Entró	con	gesto	grave	y	miró	a	su	alrededor.
—Esta	gente	tiene	algún	as	en	la	manga	—aventuró.
Eso	no	hubiera	sido	lo	primero	en	lo	que	yo	me	hubiera	fijado.	Se	quedó	mirando

los	escudos	de	colores	vivos	que	adornaban	 la	 repisa	de	 la	 chimenea.	Parecía	estar
pensando	en	si	debía	hacer	una	crítica	aguda	o	no,	pero	por	lo	visto	se	lo	pensó	mejor.
Bien,	si	no	tenía	que	ver	con	los	siete	samuráis	no	me	interesaba	oírlo.

Carolyn	salió	de	la	cocina	y	le	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.
—¿Le	has	visto?
Wendell	Bye	tiene	tendencia	a	mirar	como	un	hombre	al	que	se	le	han	empañado

las	gafas	de	repente.	Ahora	parpadeaba,	solemne.
—Le	he	visto,	sí.
Se	sentó	en	una	de	las	sillas	blancas	y	balanceó	el	portafolio	sobre	su	rodilla.	Pero

cuando	 lo	 abrió,	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 en	 su	 interior	 y	 luego,	 como	 si	 no	 le
gustara	mucho	lo	que	veía,	volvió	a	cerrarlo	con	lentitud.

—Podríamos	decir	que	 le	he	visto	pero	no	 le	he	oído	—rió—.	¡Vaya!,	ésa	es	 la
definición	del	chico	perfecto,	¿no?

Por	Dios.	Yo	me	había	puesto	de	pie,	frenético.	Carolyn	trataba	de	calmarme.
—¡El	chico	perfecto!	Le	advertimos	que	ibas	a	venir,	Wendell,	y	que	no	tenía	que

hacerte	perder	el	tiempo.
—Lo	siento	—le	dijo	Carolyn	con	mucha	suavidad—.	De	verdad,	Wendell.	¿Así

que	se	estuvo	todo	el	rato	sentado	y	ya	está?
Wendell	suspiró.
—No	parecía	enfadado.	Ya	sabéis	cómo	es.	Nosotros	nos	ponemos	histéricos	y	en
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cambio	él	podría	seguir	tan	tranquilo	y	distante	como	un	Buda.
Yo	caminaba	a	grandes	pasos	por	 la	habitación,	no	podía	evitarlo.	Supongo	que

era	 la	 energía	 que	 hubiera	 utilizado	 para	 darle	 una	 buena	 zurra	 a	 Jacob	 si	 hubiera
hecho	 una	 escena	 como	 aquélla	 en	 mi	 presencia.	 (Tonterías.	 Era	 perfectamente
consciente	 de	 que	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 cuando	 le	 visitamos.	 Pero	 aquello
ocurrió	en	público,	por	el	amor	de	Dios.	Estaba	en	una	cárcel.)

—¿De	verdad	se	cree	que	puede	seguir	así?	—quise	saber—.	¿Que	si	nos	ignora
nos	limitaremos	a	irnos	sin	más?	Wendell,	¿crees	que	sabe	lo	que	se	le	echa	encima,
que	sabe	que	esto	no	es	un	juego?

Wendell	se	encogió	de	hombros.
—No	 soy	 psicólogo,	Ben.	No	 sé	 qué	 cree	 que	 está	 haciendo.	De	 todos	modos,

pienso	que	le	expliqué	con	bastante	claridad	las	alternativas	que	tiene.	—Se	quitó	las
gafas	 y	 se	 frotó	 los	 surquitos	 rojos	 que	 tenía	 a	 los	 lados	 de	 la	 nariz;	 parecía	 tan
aliviado	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 los	 zapatos—.	 Pero	 no	 te	 puedo	 decir	 si	 me
escuchaba	o	no	porque	no	me	preguntó	nada,	ni	me	hizo	repetirle	ni	aclararle	ninguna
de	las	cosas	que	la	gente	necesita	que	le	aclaren	cuando	está	con	un	abogado.	Tú	ya
lo	sabes.

Si	se	refería	a	lo	de	que	me	aclarasen	cosas,	sí,	lo	sabía.
—Traté	de	convencerle	de	que	podía	decir	muchas	cosas	en	su	defensa.	Y	de	que,

según	lo	que	tuviera	que	explicar,	hasta	es	posible	que	no	haya	caso.	—Me	miró	con
una	sonrisa	desolada—.	Si	eso	le	impresionó,	no	me	lo	dijo.

Le	salté	encima.
—¿Es	verdad	eso?	¿Qué	quieres	decir?
Wendell	me	miró	con	lo	contrario	a	la	compasión.	Creo	que	sabía,	o	al	menos	lo

sospechaba,	que	aunque	en	general	me	caía	bien,	su	inteligencia	no	me	impresionaba
para	nada.	Veía	en	mí	una	cierta	actitud	paternalista,	cosa	que	supongo	que	era	así.
Como	 la	 ley	 se	 basa	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 siempre	 he	 asumido,	 y	 muy
equivocadamente,	que	la	gente	que	se	dedica	a	ella	valora	la	capacidad	de	leer	y	hasta
sería	 capaz	 de	 coger	 algún	 libro	 de	 vez	 en	 cuando.	Un	 error.	Wendell	 y	 Stephanie
tenían	 la	 pantalla	 de	 televisión	 más	 grande	 que	 yo	 haya	 visto	 nunca	 en	 una	 casa
particular,	una	sauna,	un	buen	coche	y	una	camioneta	equipada.	Pero	si	es	que	hay
alguna	literatura	en	la	casa,	es	un	catálogo	de	bienes	de	consumo	que	están	a	la	venta.
Creo	que	hasta	invirtieron	en	una	colección	de	clásicos	de	tapas	doradas,	pero	ésos	no
están	pensados	para	que	la	gente	los	lea.	Sirven	sólo	para	rellenar	un	par	de	estantes
con	un	poco	de	buen	gusto.

En	todo	caso,	cuando	habla	de	la	ley,	le	encanta	usar	expresiones	como	«términos
artísticos»,	que	significa	básicamente:	«Hazme	el	 favor	de	aflojar,	Ben,	estamos	en
mi	terreno».	Carolyn,	que	tiene	también	su	vocabulario	particular,	lo	comprende.	Por
lo	visto	sabe	reconocer	a	un	camarada	artesano.	En	lo	que	a	ella	se	refiere,	sé	que	eso
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es	algo	cruel.	Lo	mío	es	más	bien	un	desdén	que	no	va	nada	conmigo,	el	esnobismo
de	 un	 artista	 que	 está	 igualmente	 limitado	 por	 su	 jerga	 pero	 tiene	 que	mantener	 el
mito	de	la	amplitud	de	miras.	Insistía	en	que	Wendell	amaba	su	profesión,	y	en	esos
momentos	 de	 orgullo,	 que	 a	 mí	 me	 repelían,	 a	 ella	 le	 gustaba	 pensar	 que	 lo
comprendía.	Wendell	tenía	un	trabajo	que	hacer	y	lo	hacía	bien.	Lo	que	leía	o	dejaba
de	leer	después	del	trabajo	era	asunto	suyo.	¿Le	preguntas	a	tu	médico	lo	que	lee?	No
podía	decir	nada	contra	eso.	Y	la	razón	por	la	que	Wendell	era	amigo	nuestro	era	algo
que	podía	dejar	para	otro	momento.

—Escucha,	Ben	—dijo	el	abogado	en	voz	lenta	y	clara.	Yo	no	sabía	lo	que	iba	a
pasar,	pero	en	todo	caso,	estoy	seguro	de	que	le	gustó	aquel	cambio	en	los	papeles—.
Le	he	dicho	a	Jacob	que	tenían	un	par	de	testigos	oculares,	ya	sabéis,	y	supongo	que
los	tienen.	Lo	que	no	está	claro	todavía	es	lo	que	vieron	exactamente	y,	en	el	peor	de
los	 casos,	 todo	 eso	 es	 circunstancial.	No	 han	 dicho	 que	 tuvieran	 a	 nadie	 que	 haya
visto	el	asesinato,	al	menos	no	hasta	ahora.	O	que	lo	hayan	visto,	perdón,	que	hayan
visto	a	alguien	arrojar	el	cadáver.	Los	otros	aspectos	forenses…,	habrá	que	esperar.
Por	lo	que	sabemos,	es	posible	que	tengan	el	caso	más	inconsistente	del	mundo.

Parecía	 que	 me	 estaba	 suplicando.	 Sin	 duda	 ésas	 eran	 las	 palabras	 que	 había
usado	 con	 mi	 hijo	 y	 que	 no	 le	 habían	 llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Su	 seriedad	 era
cautivadora	y	en	un	tribunal	le	hubiera	quedado	muy	bien,	el	buen	boy	scout.	Pero	yo
le	miraba	y	le	escuchaba,	con	su	corbata	azul	marino	adornada	con	coronitas	rojas	y
doradas	y	sus	hombreras	exactas,	que	recordaban	vagamente	a	las	de	los	equipos	de
rugby	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 con	 su	 voz	 sensata,	 y	 comprendía	 que	 Jacob	 viera
sólo	en	él	a	un	oficial	de	justicia	o	a	uno	de	esos	mormones	que	van	por	las	puertas
repartiendo	folletos	gratuitos	sobre	la	salvación.	Nunca	se	prestaría	a	decir	una	sola
palabra	a	un	hombre	así.	(Si	yo	quisiera,	podría	aducir	en	su	favor	que,	en	realidad,
con	mi	camisa	desgarbada	y	mi	comportamiento	poco	menos	que	normal,	yo	tampoco
era	su	tipo,	aunque	claro,	soy	su	padre,	y	no	puede	haber	mayor	descalificación	que
ésa.)	Tal	vez	el	estilo	juega	un	papel	demasiado	importante	en	la	vida	del	adolescente,
pero	eso	no	lo	podemos	cambiar,	al	menos	no	a	tiempo.

—Si	 se	 prestase	 a	 hablar,	 al	 menos	 podríamos	 aclarar	 algunas	 dudas.	 Dónde
estuvieron,	si	se	pararon	en	el	camino…

—Wendell	 —dijo	 Carolyn.	 Estaba	 muy	 circunspecta,	 lo	 miraba	 con	 expresión
dura—.	¿Hablas	de	lo	que	crees	o	de	lo	que	piensas	que	podemos	probar?

Él	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	lo	que	indicaba	que	estaba	a	punto	de	dar	una
pequeña	conferencia.	Creo	que	mi	mujer	había	hecho	una	pregunta	bastante	ingenua.

—Carolyn,	¿tú	qué	crees	que	es	la	ley?	—no	esperó	la	respuesta—.	¿No	se	trata
en	el	fondo	de	lo	que	puede	demostrar	cada	uno?	De	la	forma	más	convincente.

—¿Qué…?	 —Parecía	 estar	 hurgando	 en	 algo	 con	 el	 dedo	 del	 pie.	 Suspiró	 y
volvió	al	tema—.	¿Y	qué	me	dices	de	la	verdad?	¿No	te	importa	lo	que	haya	pasado
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de	verdad?
Wendell	la	miró	con	esa	mirada	suya	azul	marino,	un	largo	rato.	En	sus	ojos	yo

podía	ver	las	chispitas	de	advertencia.	¡No	compliques	las	cosas!	En	esa	fracción	de
segundo,	 comprendimos	 que	 sabíamos	 cosas	 que	 no	 le	 hubieran	 hecho	 muy	 feliz
saber.	Probablemente	 la	 cuestión	de	 la	 infelicidad	 se	 le	pasaría,	 eso	a	 él	 se	 le	daba
muy	bien,	pero	¿acaso	el	saber	aquellas	cosas	no	entorpecería	el	vigor	de	su	defensa?
¡Qué	 cosa,	 dedicarse	 a	 semejante	 trabajo!	 Construir	 la	 casa	 de	 tu	 oficio	 sobre	 la
evasión,	 la	 ilusión,	 la	 intimidación,	 y	 todo	 a	 cambio	 del	 dinero	 que	 te	 pagan	 unos
desconocidos.	Ahora	 tendrá	que	 interrogarnos,	necesitará	 saber	 lo	que	sabemos	por
miedo	a	que	lo	usen	en	nuestra	contra.

Wendell	se	alejó	unos	centímetros	de	nosotros.
—La	 verdad	—dijo,	 y	 no	 sólo	 para	 Carolyn—	 a	 veces	 sale.	 Pero	 no	 se	 puede

esperar	que	pueda	defenderse	siempre.	No	es	tan	sencillo	como	eso.	Y	es	al	fiscal	a
quien	 le	corresponde	probar	 lo	que	sea	capaz	de	probar.	Si	no	puede…,	bueno	—y
miró	a	su	alrededor	como	si	fuéramos	un	grupo	de	oyentes—,	entonces	ha	fracasado.
Es	una	lucha	justa.

Se	 me	 ocurrió	 que	 era	 un	 hombre	 demasiado	 simple	 como	 para	 disfrutar
pervirtiendo	 la	verdad,	presentando	 las	cosas	desde	un	único	punto	de	vista.	Desde
luego	que	no	era	un	abogado	adecuado	para	nosotros.
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CAROLYN

Era	ridículo.	No	podía	creer	que	fueran	a	hacerlo	de	verdad,	no	literalmente:	Wendell
les	dijo	que	las	autoridades	de	Massachusetts	escoltarían	a	Jacob	hasta	la	frontera	del
estado	 y	 lo	 entregarían	—¡como	 si	 fuera	 una	mercancía	 cualquiera,	 o	 una	 pila	 de
papeles!—	a	las	«autoridades»	de	New	Hampshire.	Le	costaba	comprender	por	qué	a
sus	amigos	les	divertía	 tanto	aquello.	Rieron	y	rieron,	hasta	que	vio	las	lágrimas	de
ira	en	los	ojos	de	Carolyn.

—¿Podemos	mirar?	—preguntó	ella,	y	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la
mano—.	¿Podemos	presenciar	el	gran	intercambio	del	habeas	corpus?

Wendell	vaciló.	Desde	luego,	estaban	empeñados	en	poner	las	cosas	más	difíciles
de	lo	que	ya	eran.

—Vaya,	que	supongo	que	no	será	ilegal,	¿no?	Podríamos	ir	detrás	del	coche	de	la
policía,	a	cierta	distancia,	y	cuando	se	detengan…

—En	el	alambre	espino	de	la	frontera…	—agregó	Ben	con	ansiedad.
—Nos	bajaríamos.	No	nos	acercaríamos	ni	nada,	ni	siquiera	tienen	que	saber	que

estamos	allí.	Y	veríamos	lo	que	hacen.
—Exacto.	—Ben	 otra	 vez—.	No	 se	 nos	 ocurriría	 decir	 nada,	 ni	 interferir.	 Sólo

queremos	 ver	 cómo	 lo	 extraditan.	 Siempre	 he	 querido	 ver	 un	 acto	 de	 extradición,
cómo	es,	cómo…

—Está	bien	—dijo	Wendell	tal	vez	con	demasiada	aspereza—.	Ya	lo	he	oído.	La
verdad	es	que	no	sé	si	podéis	hacerlo	o	no.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	lo	haya
pedido.

Carolyn	 ardía	 de	 rabia.	 Parte	 del	 enojo	 de	 Ben	 parecía	 estar	 extendiéndose	 a
través	de	ella,	como	una	mancha	de	tinta.

—No	veo	qué	problema	puede	haber.	No	 todos	 los	días	puedes	ver	a	 tu	hijo…,
¿cómo	se	dice?	¿Manumitir?	¿O	eso	era	para	los	esclavos?	No	me	acuerdo,	pero	era
algo	así	como	«libertar».

—Carolyn…	—dijo	Wendell.
—«Librar»,	 eso	 es,	 librado.	Ya	 sabía	yo	que	 era	 algo	así.	 ¿Qué	 •	 te	parece?	—

Pareció	momentáneamente	satisfecha.
Extendió	 la	mano	para	 tocarle	el	brazo	a	mi	mujer,	pero	en	el	último	momento

pareció	pensárselo	mejor	y	la	retiró.	No	parecía	una	buena	idea.
—¿No	sería	más	fácil	si	os	volvierais	a	casa	y	nos	encontráramos	en	el	tribunal?

Os	daré	los	detalles	en	cuanto	se	decidan.	En	serio,	no	hay	ninguna	necesidad…
Reason	not	 the	need,	 seguía	pensando	ella	 casi	 sin	querer,	reason	not	 the	need,

but	 let	 the	deed	be	done.	Shakespeare,	¿no?	Lear,	 tal	vez.	¿Qué	era	 todo	eso	de	 los
esclavos	y	las	perfectas	oraciones	isabelinas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza?	Al	paso
que	 iba,	 pronto	 iba	 a	 empezar	 a	decir	 cosas	 como	«en	 tanto	que».	 ¿Era	 eso	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	160



pasaba	cuando	uno	se	mete	en	el	entramado	de	la	ley	y	su	lenguaje	duro	y	pomposo?
—Vamos	a	ir	—le	dijo	con	firmeza.	Estaba	tratando	de	imaginar	si	el	coche	de	la

policía	se	detendría	con	un	chirrido	justo	al	lado	del	pequeño	mojón	vertical	blanco	y
negro	que	había	entre	los	dos	estados	o	un	poco	más	adelante,	junto	al	gran	letrero	en
azul	y	oro	que	decía:	BIENVENU	A	NEW	HAMPSHIRE,	BIENVENIDO	A	NEW
HAMPSHIRE,	 mientras	 el	 tráfico	 rugía	 en	 la	 ruta	 3.	 Los	 márgenes	 del	 camino
estaban	 cubiertos	 de	 nieve	 dura	 en	 esos	 días,	 sellados	 con	 hielo	 que	 se	 derretía	 y
volvía	 a	 congelarse.	 DOS	 PERSONAS	ATROPELLADAS	DURANTE	ACTO	DE
ENTREGA	 DE	 UN	 PRISIONERO.	 PADRES	 HORRORIZADOS	 MIRAN
IMPOTENTES.	 ¿O	preferirían	 la	 seguridad	de	 alguna	 estación	de	 servicio	o	de	un
Dunkin	 Donuts	 que	 hubiera	 junto	 a	 la	 carretera,	 lo	 entregarían	 (¿esposado?)	 y
entrarían	 a	 tomar	 algo	 caliente	 y	 una	pasta	mientras	 Jacob	permanecía	 en	 el	 coche
mirándolos	 con	 envidia?—.	Vamos	 a	 ir	—volvió	 a	 decirle	 a	Wendell	 con	 firmeza.
Parecía	disgustado—.	Me	da	igual	si	no	lo	entiende	nadie.

Wendell	estaba	equivocado.	New	Hampshire	mandó	a	un	comisario	a	buscar	a	Jacob,
y	se	lo	llevaron	antes	de	que	ellos	llegaran	a	la	cárcel.	Raptado	por	la	ley.

Cuando	 preguntaron	 en	 el	 mostrador	 acerca	 de	 la	 transferencia,	 el	 empleado
bigotudo	los	miró	desde	detrás	del	cristal	y	les	dijo:

—No	se	enfaden	conmigo,	oigan.	Dígale	a	su	abogado	que	está	desfasado.	Esas
cosas	se	hacían	antes,	pero	ya	no.

Ben	estaba	preparado	para	poner	objeciones.
—La	verdad	—dijo	el	policía	con	lo	que	seguramente	debía	de	ser	admiración—,

a	esos	comisarios	 les	encanta	poder	escaparse	un	par	de	horas.	Es	un	bonito	paseo,
¿saben?	 Como	 tener	 medio	 día	 libre…	 —les	 guiñó	 un	 ojo—,	 y	 a	 cuenta	 del
contribuyente.

Entrar	en	el	juzgado	no	era	fácil,	ni	andar	de	forma	natural	sobre	el	suelo	de	madera
crujiente	en	dirección	a	la	sala.	La	chica	sonrió	y	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	a
la	media	docena	de	personas	que	vio,	conocidas	o	desconocidas:	a	la	taquígrafa	de	la
sala	de	juicios	(hacía	sonar	las	tapas	de	sus	zapatos	de	manera	pomposa;	seguro	que
en	cuanto	llegara	a	su	oficina	se	colgaría	del	teléfono	para	hacer	correr	la	noticia	de	la
llegada	de	Jacob),	a	unos	pocos	trabajadores	que	estaban	haciendo	obras	de	reforma
en	 la	 planta	 baja,	 y	 a	 un	 surtido	 de	 otros	 seres	 anónimos	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus
cosas.	Todos	sabían	por	qué	ella	y	Ben	estaban	allí.

Y	estaban.	Habían	llegado	apenas	con	unos	segundos	de	antelación.	Celene	tenía
noticia,	por	cortesía	de	una	cadena	de	chismes	del	largo	de	una	manzana	de	pisos,	de
que	si	Jacob	no	hubiera	aparecido,	si	no	lo	hubieran	devuelto	a	Hyland,	los	Taverner
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hubieran	hecho	una	manifestación	—con	velas	y	lazos	negros	y	todo—	para	protestar
por	la	ineficacia	y	la	indiferencia	de	la	policía.	¿Hubieran	puesto	el	retrato	de	Jacob
sobre	sus	pancartas,	como	una	cabeza	sobre	una	picota?	Y,	viendo	eso,	¿no	hubiera
pensado	cualquiera	en	un	linchamiento?

Y	ahora,	¿cuánta	gente	había	visto	al	comisario	sacar	a	Jacob	de	su	coche,	con	las
manos	 indefensas	 y	 esposadas,	 los	 dos	 con	 el	 rostro	 impasible,	 sin	mirar	 a	 ningún
lado?	 ¿Qué	 quería	 decir	 cuando	 hablaban	 del	 secreto	 de	 sumario	 en	 el	 caso	 de
menores?	Ah,	ojalá	lo	hubieran	llevado	de	noche.	Celene	se	había	ofrecido	a	ir	para
estar	 con	 ellos;	 las	 clases	 ya	 habían	 acabado	 ese	 día	 (lo	 cual	 hacía	 que	 se	 hubiera
incrementado	 considerablemente	 el	 número	 de	 curiosos	 que	 esperaban	 frente	 al
juzgado).

—No,	 gracias	 —le	 había	 dicho	 Carolyn—,	 pero	 me	 estoy	 anotando	 todas	 las
muestras	de	solidaridad.	Estoy	haciendo	una	lista,	y	me	aseguraré	de	que	pueda	leerla
cuanto	antes.

Ya	 que	 nadie	 podía	 vivirlo	 por	 ella,	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 involucrar	 a	 otras
almas	en	el	asunto.	Hubiera	querido	darles	las	gracias	a	sus	amigos	de	una	forma	más
convincente,	 pero	 la	 brecha	 que	 había	 entre	 ellos	 se	 hacía	 profunda	 y	 peligrosa,	 y
nadie	podía	verla.	Era	como	si	un	lago	con	un	fondo	invisible	hubiera	surgido	entre
su	casa	y	 la	de	sus	amigos,	y	sin	embargo	ellos	salían	 todos	 los	días	y	 lo	cruzaban
como	si	tal	cosa,	como	si	fuera	un	campo	de	hierba	y	trigo	y	pastos	sacudido	por	el
viento.	Parecía	que	lo	cruzaban…	ella	vivía	en	el	fondo,	donde	no	había	aire	ni	luz.

Cuando	 entraron	por	 la	 pesada	puerta	 giratoria	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 Jacob	 se
volvió	y	los	miró.	Algo	en	su	mirada,	pensó	Carolyn	al	instante,	era	diferente	a	lo	que
habían	visto	en	la	cárcel.	Parecía	más…	permeable.	Era	como	si	los	reconociera.

Pero	resultaba	antinatural	seguir	acercándose	a	él	en	aquellos	lugares	extraños…
aparte	 de	 su	 desaparición,	 aquélla	 era	 lo	 que	más	 los	 turbaba	y	 desconcertaba.	Era
como	 un	 destete,	 pensó.	 Qué	 ironía	 que	 una	 madre	 fuera	 destetada	 con	 tanta
brusquedad,	como	si	le	hubieran	arrancado	al	niño	del	pecho	de	repente,	sin	piedad.
Una	mañana	es	tu	hijo,	y	después	es	un	chico	al	que	vas	a	contemplar	desde	lejos	en
la	 sala	 de	 un	 tribunal.	 Cada	 vez	 que	 lo	 ves	 está	 iluminado	 por	 luces	 ásperas	 y
fluorescentes,	y	guardias	que	 lo	 rondan	apenas	 fuera	de	 tu	campo	de	visión.	Por	 lo
menos	ahora	llevaba	puesta	una	ropa	conocida,	su	jersey	a	rayas	azules	y	verdes,	sus
tejanos	gastados,	con	una	rodilla	desgarrada	a	la	moda.	Estaba	sentado	en	la	primera
hilera	 de	 bancos,	 solo.	Wendell	 estaba	 junto	 al	 estrado	 del	 juez,	 Tom	 Grady,	 que
sostenía	 la	 toga	 en	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 un	 chubasquero.	 Hablaban.	 Wendell
levantó	la	mano	cuando	los	vio,	como	diciendo:	«¡Quedaos	ahí!	¡No	vayáis!».

Ben	iba	delante	de	ella,	y	fue	derecho	hacia	Jacob.	Se	sentó	a	su	lado,	le	tocó	el
brazo	y	luego	—Carolyn	estaba	anonadada—	puso	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	hijo,
con	afecto,	con	torpeza.	Aquello	era	mucho	más	que	un	reencuentro.	Se	había	saltado

www.lectulandia.com	-	Página	162



el	abrazo.	Era	como	si	le	estuviera	diciendo:	«Ya	está.	Ya	ha	terminado	todo.	Gracias
a	Dios».	Era	 como	un	 suspiro	de	 alivio	profundo	y	medio	 alegre.	Casi	 una	broma.
Como	un	encuentro	después	de	una	separación	demasiado	larga.

—Pienso	actuar	en	base	a	la	teoría	de	que	está	aterrorizado	—le	había	dicho	Ben
en	el	desayuno—.	Le	estoy	concediendo	el	beneficio	de	la	duda…	creo	que	el	miedo
no	 le	deja	 reaccionar.	—Tal	vez,	pensó	Carolyn—.	Tal	vez	si	actúo	de	acuerdo	con
eso,	consiga	algún	resultado.

Jacob	no	se	volvió	a	él	para	responderle,	pero	tampoco	le	rechazó.
Carolyn	 se	 acercó	con	 lentitud.	Se	daba	 cuenta	de	que	un	enfado	 terrible	había

sustituido	la	enorme	sensación	de	alivio,	que	había	sentido	al	verlo	vivo	en	la	cárcel,
encerrado	en	esa	caja	de	seguridad,	tras	una	puerta	de	un	rojo	resplandeciente.	No	le
gustaban	 los	 juegos,	 excepto	 cuando	 era	 tiempo	de	 juegos,	 y,	 asustado	o	no,	 él	 los
estaba	manipulando,	incluso	ahora.

—Jacob…	—dijo	(¿cómo	puedes	apoyarte	en	alguien	que	no	quiere	apoyarse	en
ti?).

El	 joven	 la	miró	como	si	 fuera	un	día	 cualquiera	y	 la	hubiera	 encontrado	en	 la
tribuna	del	gimnasio.	¿Qué	te	pasa?,	hubiera	querido	preguntarle	desesperada,	¿te	has
despedido	de	 tus	 sentidos,	 estás	psicótico?	El	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	que
casi	perdió	el	equilibrio.	Pero	¿quién	podía	dar	una	respuesta	a	semejante	pregunta?
¿Qué	eran	todos	aquellos	silogismos:	Todos	los	hombres	mienten.	Yo	soy	un	hombre.
Yo	miento?	¿Por	qué	deshonrar	a	tu	propia	cordura	preguntándolo?

Tom	Grady	había	desaparecido	el	tiempo	suficiente	para	ponerse	la	toga	negra	de
alas	 de	 murciélago	 que	 parecía	 extrañamente	 dramática	 en	 la	 sala	 desierta	 del
tribunal.	Detrás	le	seguía	Della	Fort,	la	taquígrafa,	una	mujer	de	figura	y	rasgos	tan
anodinos	 que	 a	 Carolyn	 le	maravillaba	 pensar	 que	 fuera	 capaz	 ni	 de	 reconocer	 su
propio	nombre.	Años	atrás,	Della	fue	la	propietaria	de	la	casa	que	alquiló	la	guardería
adonde	 llevaba	a	 Judith.	Así	 eran	 las	 cosas	en	Hyland:	 todos	desempeñaban	por	 lo
menos	dos	papeles	en	los	dramas	de	las	vidas	de	los	demás.	La	mujer	también	tenía
una	 hija	 que	 había	 sufrido	 de	 escoliosis,	 y	 Carolyn	 la	 había	 ayudado.	 Hacía	 unos
pasteles	estupendos,	decorados	en	azul	y	púrpura,	con	plata	incrustada	como	gotas	de
mercurio	y	finas	capas	de	azúcar	de	colores	y	otros	diseños	de	aspecto	incomible	que
sugerían	una	 imaginación	desbordante	y	reprimida.	 Iba	de	puerta	en	puerta,	 tozuda,
año	tras	año,	para	hacer	la	colecta	para	la	Asociación	de	la	Lucha	contra	el	Cáncer.
Tenía	aspecto	severo	y,	en	la	sala,	no	miraba	a	nadie	a	los	ojos.	Al	parecer	era	parte
de	 su	 trabajo.	 Pero	 Carolyn	 se	 sentía	 agradecida	 porque,	 aparte	 de	 ella,	 el	 único
extraño	 allí	 era	 el	 juez.	 La	 mujer	 le	 pareció	 en	 esos	 momentos	 casi	 como	 de	 la
familia.	«He	vivido	parte	de	mi	vida	contigo,	Della	Fort.	He	pasado	los	últimos	once
años	de	mi	vida	aquí,	bajo	el	mismo	tiempo,	mirando	las	mismas	colinas.	¿Es	que	no
iba	a	servir	eso	al	menos	para	garantizarme	un	poco	de	comprensión?»
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Tom	Grady	 era	 un	 abogado	 que	 hacía	 de	 juez	 del	 distrito	 un	 par	 de	 veces	 por
semana,	 generalmente	 en	 casos	 de	 personas	 que	 conducían	 borrachas	 y	 de	 robos
menores.	Hoy,	 para	 esa	 audiencia	 especial,	 se	 había	 limitado	 a	 descender	 la	 colina
desde	su	oficina,	había	bajado	en	vez	de	subir	a	su	casa	victoriana,	donde	su	esposa	le
esperaba	 para	 servirle	 la	 cena.	 Era	 un	 hombre	 pesado,	 sudoroso,	 entre	 rubio	 y
pelirrojo,	 y	por	 su	 aspecto	parecía	bien	 capaz	de	 conducir	 un	 camión	de	dieciocho
ruedas.	(En	realidad,	por	lo	que	Carolyn	sabía	de	él,	era	un	hombre	bastante	sensible
y	delicado,	por	mucho	que	su	aspecto	hiciera	pensar	en	un	verdugo	del	siglo	xvi.)

Le	hizo	una	señal	a	Jacob	para	que	se	adelantara	y	se	sentara	en	una	de	las	mesas
que	estaban	más	cerca	de	su	estrado.

—¿Podemos	 entrar	 nosotros	 también,	 señor?	 —preguntó	 Ben	 en	 un	 tono	 tan
respetuoso	y	aterrado	que	casi	hizo	sonreír	a	Carolyn.

—Si	 usted	 quiere,	 señor	 Reiser.	 Pero	 por	 lo	 general	 esto	 está	 reservado	 a	 la
asesoría	 legal.	—El	 juez	 tenía	 una	 voz	 ronca	 y	 tranquilizadora,	 sonaba	 como	Mel
Tormé.

Todos	 se	 pusieron	 en	pie	 y	 se	 acercaron.	Ben	 se	 sentó	 a	 la	 izquierda	de	 Jacob,
pero	 Carolyn	 puso	 una	 silla	 a	 su	 derecha	 para	 dejarle	 así	 el	 sitio	 libre	 a	Wendell.
Pensaba	en	todas	las	películas	que	había	visto	—¿dónde	más	se	puede	ver	la	sala	de
un	tribunal,	sino?—	o	en	los	dibujos	de	los	diarios,	donde	siempre	se	ve	al	acusado
con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	abogado,	que	le	da	instrucciones.	La	cabeza	de	Jacob
no	 se	 inclinaba.	 Parecía	 a	 la	 expectativa,	 y	 hasta	 puede	 que	 algo	 relajado.	Cuando
Wendell	 quería	decirle	 algo,	 era	 él	 el	 que	 tenía	que	 inclinarse	para	hablarle	 en	voz
muy	baja	al	oído,	y	Jacob	ni	siquiera	se	inmutaba.	Llevaba	el	pelo	desgreñado	y	hacía
demasiados	días	que	vestía	ese	jersey	azul.	Le	hizo	gracia:	estaban	a	punto	de	acusar
a	su	hijo	de	asesinato	y	ella	preocupada	por	la	ropa	que	llevaba.

Fran	 Conklin	 había	 entrado	 en	 silencio,	 solo.	 Aquello	 no	 iba	 a	 ser	 ningún
espectáculo	 público;	Carolyn	 empezaba	 a	 sentirse	 agradecida	 hasta	 por	 los	 favores
pequeños.	Fran	se	sentó	a	la	otra	mesa.	Llevaba	un	uniforme	desgarbado.	El	manojo
de	llaves	que	colgaba	del	cinturón	resonó	contra	la	silla	y	el	revólver	que	llevaba	en
la	 pistolera	 quedó	 en	 un	 ángulo	 tan	 raro	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 suelo.
SOSPECHOSO	 DE	 ASESINATO	 MUERE	 DE	 UN	 TIRO	 DURANTE	 EL
PROCESO	AL	DISPARARSE	ACCIDENTALMENTE	 EL	ARMA	DEL	 JEFE	DE
POLICÍA.	Carolyn	apenas	se	atrevía	a	mirarlo:	la	abrumaba	pensar	en	el	rencor	que
sentía	 por	 aquel	 hombre.	 Era	 ilógico	 y	 no	 le	 gustaba	 consentirse	 sentimientos
irracionales;	y	 también	 indigno	y	 contraproducente.	Estaba	 sentada,	 completamente
inmóvil,	 obligándose	 a	 respirar	 con	 regularidad,	 como	 cuando	 no	 podía	 dormir	 y
trataba	de	dominar	los	latidos	de	su	corazón.	Si	reaccionaban	así	en	la	audiencia,	que
no	era	nada,	poco	más	que	una	formalidad,	y	conocían	al	juez,	estaban	cerca	de	casa,
¿qué	ocurriría	durante	el	juicio?
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La	 voz	 del	 juez	 entró	 en	 acción	 como	 si	 fuera	 algo	 oxidado	 que	 necesitaba	 un
poco	de	rodaje	para	volver	a	funcionar.	Les	pidió	disculpas	por	tener	que	prescindir
de	ciertas	formalidades,	por	lo	intempestivo	de	la	hora.	Él	mismo	abriría	la	sesión,	y
no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 se	 pusiera	 en	 pie	 cuando	 él	 se	 acercara.	 Era	 una	 sesión
especial,	 pero	 legítima	 y	 valedera	 a	 ojos	 del	 estado	 y	 la	 nación	 cuyas	 banderas
presidían	la	sala.	Ellos	asintieron,	obedientes.	Parecía	que	estuvieran	conteniendo	la
respiración.

Fran	 se	 levantó	 lentamente	para	ocupar	 su	 sitio	y	prestar	 juramento.	Se	 levantó
con	desgana,	como	si	fuera	tan	pesado	como	Tom	Grady.	Tom	le	preguntó	a	Fran,	el
capitán	Conklin,	cuál	era	la	acusación,	y	Fran,	sin	mirar	a	nadie	y	con	voz	monótona,
como	si	 todos	 los	días	viniera	 a	denunciar	un	asesinato,	declaró	que	el	 acusado,	 el
menor	Jacob	Reiser,	era	sospechoso	del	asesinato	de	Martha	Taverner,	en	Hyland,	el
14	de	enero.	Le	preguntaron	si	el	mencionado	Jacob	Reiser	estaba	presente.	Miró	a
Jacob	 y	 a	 todos	 los	 asistentes	 por	 primera	 vez,	 y	 sin	 demostrar	 la	menor	 emoción
dijo:

—Sí,	Señoría.	Es	ése.
Jacob	 se	 estremeció.	 Carolyn	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 hijo	 se	 había

estremecido	a	su	 lado,	aunque	estaba	sentada	 junto	a	Wendell.	Temblaba	como	una
hoja	 levantada	por	una	brisa	 leve.	Luego	se	 tranquilizó.	Y	a	 juzgar	por	 la	violencia
con	la	que	Ben	se	echó	hacia	atrás	se	hubiera	dicho	que	sentía	el	dedo	acusador	de
Fran	 como	una	 lanza	 clavada	 en	 sus	 carnes.	Rodeó	 a	 su	hijo	 con	 el	 brazo	y	 así	 se
quedó.

Carolyn	 vivió	 el	 resto	 del	 proceso	 como	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 tan	 roja	 y
húmeda	 como	 la	 sangre.	 (Por	 algún	 motivo	 que	 no	 acababa	 de	 entender,	 el	 juez
preguntaba	«cierto»	o	«falso»,	imputable	o	no	imputable.	Parecía	que	evitaban	hablar
de	 culpabilidad	 o	 inocencia,	 como	 si	 fueran	 conceptos	 demasiado	 difíciles	 o
complicados	para	que	 los	menores	 los	 comprendieran.	Ya	 le	 preguntaría	 a	Wendell
por	qué,	aunque	seguramente	no	 lo	sabría.)	 Jacob	se	adelantó	y	permaneció	en	pie,
estoicamente,	y	en	voz	baja	y	respetuosa	respondió	sin	vacilar	«falso»	a	la	acusación.

Hubo	también	momentos	en	los	que	Wendell	tomó	el	mando.	De	pronto	parecía
imbuido	de	autoridad,	por	 lo	menos	en	comparación	con	el	 resto	de	ellos,	y	a	Dios
gracias.	 En	 esos	 momentos	 estaba	 enumerando	 las	 poderosas	 razones	 por	 las	 que
había	que	fijar	una	fianza	baja	para	Jacob,	o	mejor	aun,	dejarlo	simplemente	bajo	la
custodia	 de	 sus	 padres.	 La	 voz	 que	 estaban	 oyendo	 en	 la	 sala	 les	 resultaba	 casi
irreconocible,	excepto	por	el	acento…,	como	si	él	y	Tom	no	jugaran	juntos	al	golf,	al
bridge,	 como	 si	 no	 tomaran	 cerveza	 y	 hasta	mearan	 hombro	 con	 hombro	 entre	 los
arbustos	—Wendell	 les	 había	 contado	 eso	 en	 un	 arrebato	 de	 orgullo—	 cuando	 se
acercaban	 al	 noveno	 hoyo	 y	 el	 edificio	 del	 club	 les	 quedaba	 demasiado	 lejos	 para
correr	hasta	 allí	 en	 los	momentos	de	necesidad.	El	 abogado	 se	puso	en	pie,	 con	 su
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traje	gris	de	trabajo,	e	hizo	una	petición	ante	el	juez:	el	tiempo	que	el	acusado	llevaba
residiendo	en	Hyland	era	un	factor	a	tener	en	consideración.	El	vínculo	de	sus	padres
con	la	comunidad.	Que	fueran	propietarios	de	su	casa.	El	intachable	comportamiento
que	había	observado	hasta	 entonces.	Y,	 finalmente,	 el	 hecho	de	que	 todavía	 era	un
menor	al	que	se	podía	controlar	y	del	que	sus	padres	podían	responsabilizarse.	(¡Qué
idea	tan	peregrina!,	pensó	Carolyn.	¿No	sería	más	fácil	que	les	pidieran	que	tuvieran
a	la	comunidad	informada	del	paradero	de	Arisca,	el	gato?)

El	resto	de	lo	que	dijo	quedó	flotando	en	el	aire	mientras	ellos	seguían	sentados
allí,	 con	 los	 labios	 apretados,	 tratando	 de	 entender:	 fallo.	 Adulto.	 Menor.
Certificación.	Y	dinero.	Lo	del	dinero	lo	entendieron,	era	de	dominio	público:	¿podía
pagar	un	abogado	o	preferían	recurrir	al	estado?	Casi	habían	llegado	a	las	manos	por
esa	 cuestión.	 Evidentemente,	 los	 padres	 de	 Carolyn	 habían	 dicho	 que	 pagarían	 el
mejor	abogado.	Evidentemente,	él	dijo	que	no.

—¡Ben,	se	trata	de	Jacob!
—Gracias	por	recordármelo	—y	la	miró	fijamente,	como	si	estuviera	loca.
—Ben,	 no	 estás	 siendo	 coherente.	 Creía	 que	 no	 había	 nada	 que	 no	 estuvieras

dispuesto	a	hacer…
—Esto	no.	Tienen	muchos	abogados	buenos,	Wendell	 lo	dijo,	y	con	experiencia

en	homicidios.	Son	especialistas	en	eso.
—¿Piensas	dejarlo	al	azar?	¿Es	eso	lo	que	harías	si	tuvieras	que	pagarle	un	buen

cirujano	 para	 una	 operación?	 ¿O	 lo	 llevarías	 a	 un	 hospital	 de	 beneficencia	 y	 lo
dejarías	allí,	en	manos	de	cualquier	médico	viejo	—me	parece	estupendo	que	tengan
una	panda	de	idealistas	que	trabajan	a	cambio	de	un	sueldo—,	de	cualquier	médico
viejo	y	desconocido?

Ben	le	echó	una	mirada	malévola.
—Todos	somos	desconocidos,	¿no?	Todo	el	mundo	es	un	desconocido.	Hasta	tu

hijo	es	un	desconocido.
Carolyn	no	estaba	segura	de	poder	soportar	tanta	amargura.	Se	sentó	en	silencio	y

esperó.	El	rostro	de	Ben	se	había	cerrado,	como	un	lago	cubierto	de	hielo.
—A	veces	me	olvido	de	que	tú	siempre	has	podido	elegir	—dijo	despiadadamente

—.	Buenos	colegios,	buena	ropa.
—¿Te	parece	que	éste	es	momento	de…?
—Tienes	 razón.	 No	 es	 el	 momento.	 Pero	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 tus	 padres

empeñen	sus	bienes	para	que	nosotros	podamos	dárselos	a	algún	chorizo	importante
importado	de	Hollywood.

—Pero…	¿y	si	él…	o	ella,	puede	hacerlo	mejor?	¿Y	si…?
—Pero	Carolyn,	 ¿te	das	cuenta	de	 la	 cantidad	de	 la	que	estamos	hablando?	No

debería	costar	tanto	poder	tener	una	buena	defensa	en	este	país.	No	debería	permitirse
que	ningún	maldito	héroe	popular	llenara	su	armario	de	trajes	caros	a	costa	de	eso.
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Ella	creía	que	aquellos	viejos	rencores	habían	desaparecido	con	los	años.	(¡Cómo
se	sorprenderían	los	Taverner	si	supieran	que	se	veía	a	sí	mismo	como	el	chico	pobre
y	 desvalido,	 ahora	 y	 siempre!	 En	 qué	 casa	 de	 locos	 estaban	 todos.)	 Recurrió	 a
Wendell	en	busca	de	consejo,	pero	él	se	negó	a	interponerse	entre	los	dos.

—El	estado	puede	ofrecerle	una	buena	defensa.	Un	abogado	de	renombre	también
le	puede	ofrecer	una	buena	defensa,	 además	de	un	montón	de	gastos	adicionales	 si
tiene	 que	 venir	 hasta	 aquí	 con	 todo	 su	 equipo	 desde	Dios	 sabe	 dónde.	A	 veces	 es
mejor	no	tener	donde	elegir,	no	tener	recursos.	—Parecía	incómodo.	Miraba	al	frente,
sin	volverse	hacia	ninguno	de	los	dos—.	A	veces	no.

—Ben,	no	mezclemos	las	cosas	—acabó	suplicándole	ella	al	final	en	la	cama—.
Coge	tus	ideas	y	rencores	clasistas,	tu	desencanto	porque	los	niños	se	han	criado	sin
faltarles	 nada,	 coge	 todo	 eso	 y	 guárdalo	 hasta	 que	 esto	 haya	 terminado.	 Ya	 lo
arreglarás	cuando	todo	haya	acabado.	Mientras	tanto…

—Piensa	en	Jacob.
—Piensa	en	Jacob.
—De	acuerdo	—dijo	él,	tapándose	con	las	mantas	hasta	el	cuello—.	Pero	intenta

comprenderme.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 me	 resulta	 muy	 difícil	 conservar	 mi
autoestima.	Ya	no	trabajo…

—Yo	tampoco.
—Es	posible	que	ya	no	te	queden	muchos	pacientes,	pero	tú	lo	que	sabes	lo	sabes.

Es	un	material	sólido,	no	se	evapora	ni	se	destruye.	En	cambio	a	mí,	siento	como	si
las	 termitas	 me	 estuvieran	 devorando	 el	 cerebro.	 Cuando	 no	 hago	 mi	 trabajo,	 lo
pierdo.	 Y	 ahora	 está	 desapareciendo	 todo	 a	 pasos	 agigantados.	 Y	 claro,	 ahora
aparecen	otra	vez	tus	padres	y	le	pedimos	un	poco	de	dinero	a	papá,	¿no?

—Podemos	pedir	otra	hipoteca,	Benny.	Podemos	vender	algo.	—Lo	atrajo	hacia
sí—.	Puedes	hacer	lo	que	siempre	le	dices	a	tu	hijo	que	haga,	que	aprenda	a	abrirse	él
su	propio	camino.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Carolyn	deseó	haber	estudiado	en	la	facultad	de	derecho
para	poder	protegerse	—protegerlos	a	 todos—	de	aquella	 impotencia,	para	no	 tener
que	sentir	esa	cortina	de	terror	corrida	ante	sus	ojos	y	ver	únicamente	sombras.	Ben
sostenía	la	mano	de	Jacob.	Jacob,	que	parecía	que	tenía	doce	años,	le	dejaba.

—Su	 Señoría,	 tendremos	 un	 asesor	—decía	 en	 esos	 momentos	Wendell—,	 no
necesitamos	la	ayuda	del	estado.

Carolyn	se	obligó	a	cambiarse	al	asiento	de	Wendell,	que	todavía	estaba	caliente,
y	a	tomar	la	mano	de	Jacob.	Estaba	fría	y	mojada,	pero	no	tan	rígida	como	la	suya.

—Ahora	—dijo	Tom	Grady—,	la	cuestión	de	la	fianza.
El	 juez	 permaneció	 por	 unos	 momentos	 en	 un	 silencio	 imperturbable,

comulgando	 con	 cualesquiera	 que	 fueran	 las	 musas	 legales	 y	 judiciales	 que
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conformaban	la	jurisprudencia	en	el	condado	de	Grieves.	Era	uno	de	esos	hombres	de
respiración	agitada,	que	siempre	tienen	a	mano	un	pañuelo	arrugado	para	aplicárselo
levemente	contra	el	rostro	mientras	hablan,	como	para	tranquilizarse.	Cuando	giraba
la	cabeza	bruscamente,	despedía	gotas,	como	 la	saliva	de	un	actor.	Hasta	se	secaba
los	ojos,	como	si	estuviera	en	un	funeral.	Todo	en	él	parecía	mojado.

El	acusado	tenía	derecho	a	una	fianza,	por	ley.	Sin	embargo,	el	juez	le	recordaba
al	tribunal	que	el	acusado	había	pasado	unos	días	ausente	y	que	había	sido	devuelto
por	 otro	 condado	 como	 resultado	 de	 la	 casualidad.	 Aparte	 de	 su	 probada	 falta	 de
fiabilidad,	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 había	 en	 juego	 una	 comunidad	 que	 estaba
seriamente	 preocupada	 por	 su	 bienestar	 y,	 por	 tanto,	 ansiosa	 por	 llevarlo	 ante	 la
justicia	 como	 autor	 de	 un	 crimen	 terrible	 e	 impensable.	Visto	 lo	 cual,	 tanto	 por	 la
seguridad	del	acusado	como	para	la	tranquilidad	del	juez,	no	habría	fianza.	Se	inclinó
un	poco	para	hablarles,	como	si	así	la	taquígrafa	no	fuera	a	oírle.

—Seré	franco,	señor	y	señora	Reiser.	Jacob.	Me	gustaría	que	la	ciudad	se	enfriara
un	poco	antes	de	que	salieras.	—Esperó	para	ver	si	comprendían	y	luego	adoptó	de
nuevo	su	aire	oficioso—.	Volveremos	sobre	este	asunto	cuando	se	le	certifique	o	no
como	adulto.	—Miró	a	Ben	y	a	Carolyn—.	Lo	siento.

Carolyn	quedó	anonadada	al	oír	 al	 juez.	Que	 Jacob	no	estaba	 seguro	allí.	 ¿Qué
más	había	que	no	quería	decirles?	¿Que	los	que	estaban	allí,	sus	vecinos	de	siempre,
estaban	 tan	 furiosos	 como	 para	 hacerle	 daño?	 ¿Justicia	 del	 pueblo,	 incluso	 en	 un
estado	 que	 no	 era	 despiadado	 ni	 propenso	 a	 apretar	 el	 gatillo	 con	 demasiada
facilidad?	 ¿Justicia	 en	 cocinas	 de	mesas	 grandes	 y	 espaciosas,	Wendell?	Venganza
contra	los	suscriptores	al	The	New	Yorker,	también.	Los	informes	de	Celene	sobre	la
hostilidad	de	la	sala	de	profesores	resonaban	ahora	en	su	cabeza.	Los	Taverner,	como
Celene,	 tenían	 parientes	 desparramados	 por	 todos	 los	 pueblos	 en	 kilómetros	 a	 la
redonda:	 tías	 de	 todas	 las	 edades;	 cuñados	 que	 llevaban	 armas	 en	 sus	 camionetas;
primos	ilegítimos.

En	 esos	momentos,	 todas	 las	manchas	que	 aparecían	 en	 su	historia	 familiar	 los
hacían	 más	 conmovedoramente	 vulnerables,	 más	 próximos,	 más	 necesitados	 de
protección,	la	gente	probablemente	se	les	uniría	e	iría	con	ellos	si	se	daba	el	caso.	Oía
respirar	 a	 Jacob,	 no	 aparatosamente,	 sino	 con	 rapidez,	 como	 si	 hubiera	 estado
corriendo.	Sentía	 que	 la	 ceguera	 le	 estallaba	 en	 lágrimas,	 un	 flujo	 constante	que	 le
corría	vertiginosamente	por	la	barbilla	y	caía	sobre	la	mesa.	Las	gotas	le	salpicaron	el
jersey	 y	 la	 falda,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 caer	 un	 puñado	 de	 lentejuelas	 sobre	 su
regazo.

Se	 iría	 a	Concord,	 por	 su	propia	 seguridad,	 para	quedar	detenido	 en	una	nueva
prisión	de	menores,	hasta	que	pudiera	empezar	la	primera	de	sus	muchas	audiencias.
Lo	habían	recuperado	sólo	para	volverlo	a	perder.	Una	vez	le	dio	un	tironcito	en	la
mano.	 ¿Para	 tranquilizarla,	 o	 era	 que	 estaba	 nervioso?	 Tom	 Grady	 golpeó	 con	 su
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martillo,	 un	 estrépito	 tan	 inesperado	 como	 un	 disparo.	 Se	 suponía	 que	 ése	 era	 el
sonido	 de	 la	 voz	 del	 estado;	 era	 áspero	 e	 inhumano,	 como	 un	 árbol	 que	 cae,
impersonal.	Se	quedaron	sentados	en	silencio	hasta	que	Fran,	que	fruncía	el	ceño	para
disimular	que	estaba	secretamente	complacido,	ocupó	el	lugar	de	la	fianza	fallida	y	se
acercó,	no	sin	amabilidad,	para	llevarse	a	Jacob.
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JUDITH

No	era	ninguna	coincidencia	que	no	hubiera	podido	verlo.	Podían	haberla	llevado	a
Cambridge	y	 no	 lo	 hicieron;	 podrían	haberla	 llevado	 al	 juicio,	 aunque	 su	 padre	 no
hacía	más	que	decir	que	no	era	un	juicio,	sólo	una	vista	preliminar-que-no-es-nada.	Y
cuando	volvieron	no	tenían	el	aspecto	de	que	no	hubiera	sido	nada	o	algo	bueno.	Se
fueron	 a	 dormir.	 O	 al	menos	 se	 acostaron,	 como	 si	 lo	 que	 quedaba	 del	 día	 no	 les
interesara.	Oscurecía	 tan	 temprano	 en	 esa	 época	 que	 Judith	 suponía	 que	 uno	podía
pretender	 que	 era	 de	 noche,	 si	 hacía	 falta.	 En	 todo	 caso,	 no	 le	 dijeron	 gran	 cosa.
Parecía	como	si	les	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.

En	realidad,	todo	estaba	relacionado;	nadie	te	respeta	si	eres	una	niña.	Se	olvidan
de	ti,	 te	cierran	la	puerta	en	las	narices,	 te	dejan	fuera	como	si	ni	siquiera	formaras
parte	de	la	familia.	Pero	ella	sabía	que	a	Jacob	le	hubiera	gustado	verla.	Eso	también.
Ella	entendía	cosas	que	ningún	adulto	recordaba,	y	su	hermano	lo	hubiera	apreciado.

Estaba	tan	enfadada	que	cuando	volvieron	a	casa	la	encontraron	llorando.	Se	negó
a	 hablarles,	 se	 negó	 a	 hacerles	 las	 preguntas	 que	 le	 quemaban	 en	 la	 boca:
¿averiguaron	 lo	 de	 las	 postales?,	 ¿admitió	 algo?,	 ¿estaba	 nervioso	 o	 era	 don	Hielo
como	 siempre?	 (Una	 vez,	 en	 una	 excursión	 con	 el	 colegio,	 vieron	 el	 calabozo	 que
había	en	el	sótano,	y	le	pareció	demasiado	brutal	para	una	persona:	celdas	diminutas,
estrechas,	 más	 pequeñas	 que	 un	 armario.	 La	 atracción	 principal	 era	 la	 taza	 de	 un
váter,	sin	asiento	ni	tapa,	y	una	litera	soldada	a	la	pared,	en	ese	orden	de	aparición,	así
que	la	 taza	del	váter	era	 lo	que	más	se	veía.	La	tapa	y	el	asiento	podías	 tirárselas	a
alguien,	 por	 eso	 las	 habían	 quitado.	Todo	dependía	 de	 si	 las	 cosas	 podían	 usarse	 a
modo	de	armas	o	no.	Todo	era	ladrillo	y	hierro	oxidado.	En	ese	sitio,	hasta	un	santo
se	 convertiría	 en	 un	 animal,	 había	 pensado	 Judith,	 aunque	 el	 policía	 que	 estuvo
enseñándoselo	—era	el	hermano	mayor	de	Troy	James,	así	que	era	difícil	tomarle	en
serio,	y	él	y	su	hermano	no	dejaron	de	darse	puñetazos	como	si	estuvieran	en	su	casa
—	dijo	que	nadie	se	quedaba	allí	más	de	una	noche.	En	general	la	usaban	sobre	todo
para	los	borrachos.	Dormían	la	mona	allí	y	por	la	mañana	subían	a	la	sala	del	tribunal
a	 que	 les	 pusieran	 una	multa	 y	 los	mandaran	 de	 vuelta	 a	 la	 calle.	 Francamente,	 él
mismo	reconoció	que	nadie	parecía	tener	ningún	interés	en	usar	nada	de	lo	que	había
allí	 como	arma	ofensiva,	no	 tenían	 la	 energía	necesaria,	 aunque	a	veces	 la	gente	 sí
que	 intentaba	 hacerse	 daño	 a	 sí	misma.	Una	persona	 se	 ahorcó	 una	 vez,	 aunque	 el
hermano	 de	 Troy	 no	 dijo	 cómo	 ni	 por	 qué.	 En	 aquella	 ocasión,	 Judith	 se	 había
preguntado	si	el	hecho	de	que	te	mataras	en	la	cárcel	significaba	que	eras	culpable	o
sólo	 que	 estabas	 avergonzado.	 De	 cualquier	 modo,	 era	 demasiado	 terrible	 para
imaginarlo…	Y	aun	así,	 le	encontró	cierto	atractivo	a	 la	 idea	de	pensar	en	aquellas
posibles	armas	ofensivas.	En	la	clase	hicieron	una	vez	una	prueba	de	aquellas	en	las
que	le	preguntan	a	uno	qué	haría	con	esto	o	aquello	que	no	se	hubiera	hecho	nunca.
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Con	un	ladrillo.	Con	el	envoltorio	de	un	chicle.	Con	la	piel	de	una	víbora.	Después	de
la	excursión	al	calabozo	se	quedó	obsesionada	pensando	qué	es	lo	que	se	podría	hacer
—aparte	de	usarlo	como	arma	y	darle	un	golpe	a	alguien—	con	el	asiento	de	un	váter,
el	gancho	de	un	perchero	y	el	cajón	de	un	escritorio.)

No	hizo	falta	que	preguntara	dónde	estaba.
—Se	 lo	 van	 a	 llevar	 a	Concord	—fue	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 su	madre	 cuando

colgó	el	abrigo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	las	mejillas	pálidas—.	Es	un	lugar	para
chicos	que	están	esperando	lo	mismo,	ya	sabes,	 juicios	y	esas	cosas,	así	que	 tendrá
mucha…	compañía.	—Vaciló	en	 la	última	palabra.	 Judith	comprendió	enseguida	el
rechazo	que	su	madre	sentía	por	la	clase	de	gente	con	la	que	tendría	que	convivir	su
hermano.	A	lo	mejor	salía	convertido	en	un	criminal	de	verdad.

Si	salía.	Y	ya	era	un	criminal.	Le	costaba	recordarlo.
Sus	padres	pensaron	que	lloraba	por	él.	Hubiera	querido	que	supieran	que	estaba

enfadada	 con	 ellos,	 pero	 eso	 la	 hubiera	 hecho	 parecer	 egoísta.	Lo	 único	 que	 podía
hacer	era	quedarse	allí	quieta	y	sentir	cómo	le	caía	encima,	como	una	lluvia	fría,	lo
sucedido	y	la	indiferencia	de	sus	padres.

Jude,	iremos	en	cuanto	nos	lo	permitan.	Hoy	no,	ya	es	muy	tarde,	y	él	tiene	que
instalarse.	—Su	padre	 todavía	 no	 había	 dicho	nada.	Estaba	muy	 colorado,	 como	 si
fuera	a	explotar—.	Mañana	si	quieres.	Quiere	verte.

Claro,	pensó	ella.	Y	no	pudo	evitar	preguntar:
—¿Cómo	lo	sabéis?
En	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	mentía.	 Ni	 siquiera	 la	 habían

mencionado.
Su	madre	no	sabía	mentir,	era	uno	de	sus	puntos	débiles.	Lo	único	que	hizo	fue

morderse	el	labio	hasta	que	se	le	puso	tan	rojo	como	la	cara	de	su	marido.	Era	como
si	Judith	fuera	invisible,	como	si	no	viviera	allí	—eso,	como	si	ni	siquiera	viviera—.
A	nadie	le	importaba.	Se	abalanzó	sobre	Arisca,	que	había	entrado	cuando	sus	padres
abrieron	 la	 puerta	 y	 no	 hacía	más	 que	 rondar	 su	 comida	 seca	 con	 aire	 inocente	 y
delicado.	 Hundió	 la	 cara	 mojada	 en	 el	 pelo	 de	 la	 gata.	 Frío.	 Estaba	 frío	 y	 algo
húmedo,	casi	dulce,	y	olía	como	la	manta,	a	lana.	Ari	se	ponía	mimosa	cuando	ella	la
abrazaba,	y	de	la	parte	inferior	de	la	garganta	le	salía	un	sonido	débil,	como	de	placer
y	la	esperanza	de	que	la	siguieran	acariciando.

Después,	sus	padres	se	arrastraron	hasta	su	dormitorio	como	ancianos,	y	Judith	se
sentó	en	la	cocina	y	contempló	cómo	el	color	del	cielo	cambiaba	de	azul	profundo	a
púrpura	y	 luego	a	negro,	 intentando	encontrar	el	momento	en	que	 se	producían	 los
cambios	sin	ningún	éxito.

Sí,	fueron	a	verlo,	y	Judith	se	prometió	no	volver	jamás.
Era	un	edificio	de	ladrillo,	viejo	e	insulso,	y	su	hermano	estaba	en	el	tercer	piso,
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tras	una	puerta	donde	tenías	que	picar	hasta	que	alguien	venía	a	abrirte.	Judith	no	fue
capaz	de	decidir	si	la	chica	que	gesticulaba	con	rapidez	en	todas	direcciones,	hacia	la
sala	de	visitas,	la	biblioteca,	las	habitaciones	individuales	para	los	«clientes»,	era	una
interna	o	un	miembro	del	personal.	Ella	no	lo	dijo.	(¿«Clientes»?	Qué	palabra	tan	rara
para	hablar	de	chicos	a	los	que	han	pillado	y	los	tienen	encerrados.)	Tenía	un	aspecto
pesado	con	aquellos	pantalones	de	pana	 tan	masculinos	y	 el	 pelo	 lacio,	 rojizo,	mal
cortado.	No	parecía	que	 le	 interesaran	demasiado,	por	más	sonrisas	que	 le	dirigían,
ella	no	devolvía	ninguna.	Los	 llevó	al	comedor	(sillas	aguadas	de	plástico,	pinturas
que	probablemente	habían	hecho	los	«clientes»	para	alguna	clase)	y	los	dejó	para	ir	a
buscar	a	Jacob.

Judith	se	estrelló	contra	su	hermano	como	un	pájaro	contra	una	pared	de	ladrillo.
Ah,	qué	guapo	era.	Las	facciones	despejadas,	los	ojos	de	un	penetrante	azul	grisáceo,
del	color	de	unos	tejanos	nuevos.	Buscó	en	ellos	dolor,	o	por	lo	menos	algún	cambio,
pero	 no	 encontró	 nada.	 Él	 se	 quedó	 de	 pie,	 rígido	 como	 un	 soldado,	mientras	 ella
repetía	su	nombre	una	y	otra	vez,	y	la	miró	con	asco,	como	si	fuera	una	desconocida
impertinente	que	le	suplicaba	su	amor	con	voz	empalagosa.	Hasta	dio	un	paso	atrás,
aliviado,	cuando	ella	le	soltó	los	brazos	del	cuello.

No	lo	podía	tener	para	ella	sola.	Lo	comprendió	cuando	el	sonriente	director	—
que	fue	hacia	ellos	todo	atlético	con	sus	zapatillas	deportivas	inmaculadas,	como	un
profesor	de	gimnasia	sin	silbato—	les	indicó	dónde	podían	sentarse.	Un	hermano	es
para	conspirar	con	él	en	voz	baja,	para	discutir	con	él	qué	programa	o	qué	canal	hay
que	poner.	Cuando	era	pequeña,	su	hermano	 le	arregló	 la	casa	de	muñecas.	En	una
visita,	sus	primos,	los	chicos	del	tío	Stuie,	 le	habían	derribado	el	techo	del	segundo
piso	y	 le	destrozaron	 la	mitad	de	 los	muebles	de	 la	 salita	de	estar,	 riendo	y	 riendo.
Igual	 que	 la	 hamaca	 paraguaya,	 que	 se	 rasgó	 cuando	 se	 tiraron	 encima	—pesaban
mucho	esos	dos,	 estaban	 sobrealimentados,	 y	 llevaban	 flequillo—.	 Jacob	 consiguió
volver	 a	 enlazar	 las	 cuerdas	 como	 había	 que	 hacerlo,	 y	 para	 eso	 hacía	 falta	 una
paciencia	 enorme,	 y	 más	 inteligencia	 de	 la	 que	 ella	 tenía.	 Hacía	 los	 mejores
sándwiches	calientes	de	queso	del	mundo.	Aguantaba	a	Arisca	para	que	ella	pudiera
ponerle	 el	 nuevo	 collar	 antipulgas.	 Contaba	 historias	 terroríficas	 de	 aparecidos.	 Le
dio	un	 trofeo	que	había	ganado	en	 las	carreras	para	que	 lo	pusiera	en	su	 repisa.	Le
daba	 palmadas	 en	 el	 brazo,	 cantaba	 con	 ella	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 decía
cosas	sucias	con	las	letras	de	las	canciones	más	inocentes,	y	una	vez	la	hizo	reír	tanto
que	se	hizo	pis	encima.	Le	contaba	secretos,	aunque	no	los	importantes	por	lo	visto.
Se	reía	escandalosamente	por	cualquier	cosa.	Vociferaba.	Y	nada	de	eso	importaba	en
realidad.	Era	difícil	decir	qué	era	su	hermano,	pero	era	más	que	lo	bueno	que	hacía:
parte	 del	 telón	 de	 fondo,	 de	 su	 mundo,	 ésa	 era	 la	 cuestión.	 Su	 hermano	 era,
simplemente.	 Siempre	 había	 sido,	 desde	 el	 principio.	 Ella	 tenía	 una	 amiga	 en	 la
escuela,	Sandra	Lee,	y	 su	hermano	se	había	muerto	en	un	naufragio	 la	noche	de	 la
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graduación,	el	año	anterior…	había	sido	horrible,	pero	no	era	lo	mismo:	aquel	chico
se	había	ido	para	siempre.	Y	todos	se	quedaron	devastados.	Aquello	casi	lo	convirtió
en	un	héroe.	Pero	ella	no	tenía	a	Jacob	de	vuelta.	Ni	siquiera	su	sombra.	Sus	padres
sí,	ellos	tenían	lo	que	necesitaban,	¿no?	Lo	habían	recuperado,	estaba	a	salvo,	aunque
no	estuviera	libre.	Ella	no	tenía	nada.

Aquel	sitio	parecía	un	colegio,	 todo	falsamente	alegre	y	desinfectado.	No	había
ningún	rincón	privado.	Todo	el	tiempo	tenían	que	estar	bajo	una	luz	intensa.	Judith	se
sentó	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa,	y	escuchó	el	débil	murmullo	de	las	voces
de	sus	padres.	Una	o	dos	veces	Jacob	dijo	algo.

—¿Me	puede	traer	alguien	mis	cómics?
—¿Los	 de	 las	 mujeres	 sexys?	 ¿Esos	 de	 los	 escotes	 y	 las	 porras	 y	 las	 botas?

¡Jacob!
Fue	entonces	cuando	su	hermano	le	lanzó	una	mirada	larga	y	penetrante:	«¿Ves?».

Ella	trató	de	devolverle	una	señal:	«Sí	veo,	claro	que	veo».	Lo	que	quisiera.
Su	madre	callaba.	Pasaba	la	punta	del	dedo	de	un	lado	a	otro	por	el	borde	de	la

mesa,	hasta	que	 resultó	violento.	Aquella	charla	 intrascendente	 la	estaba	afectando,
Judith	se	daba	perfecta	cuenta.	Una	vez	su	madre	le	había	dicho	que	no	servía	para
hablar	a	secas.	Tuvo	muchos	problemas	con	eso	cuando	era	joven.	Siempre	tenía	que
tener	 un	objetivo,	 aunque	 fuera	 poco	 importante.	 Tenía	 todo	 el	 día	 planificado,	 un
montón	 de	 cosas	 por	 hacer.	Claro	 que	 se	 divertía,	 insistía.	Aunque	 en	 realidad	 eso
dependía	de	lo	que	uno	entendiera	por	divertirse.	A	los	dieciséis	ya	trabajaba	en	un
laboratorio	cuando	salía	de	 la	escuela.	Cultivaba	flores	como	afición,	 introduciendo
un	polen	invisible	en	los	órganos	reproductores	de	lirios	y	tulipanes.	(¡Sexys!	Jacob
había	 agitado	 una	 mano	 como	 si	 la	 idea	 fuera	 demasiado	 caliente	 para	 tocarla.)
Llevaba	conjuntos	de	jersey,	falda	y	calcetines	a	juego.	No	le	extrañaba	que	no	se	le
diera	muy	bien	 el	 parloteo,	ni	 estaba	muy	 segura	 tampoco	de	que	 a	 ella	 le	hubiera
gustado	si	la	hubiera	conocido	entonces.	Podía	imaginarla	perfectamente	en	la	clase,
una	de	las	raras,	como	esas	chicas	que	salen	en	las	películas	viejas	y	que	lo	único	que
necesitan	es	que	alguien	las	mire	a	la	cara,	les	saque	las	gafas	y	las	horquillas	y	les
diga	en	un	susurro:	«Pero	si	eres	preciosa».

Su	padre	hablaba	tan	alegremente	sobre	ese	sitio,	que	se	llamaba	CDEA	—todos
creían	 que	 significaba	Centro	 de	Detención	 para	Adolescentes,	 pero	 en	 realidad	 lo
que	quería	decir	era	Centro	para	Detenidos	en	Espera	de	la	Audiencia,	y	eso,	más	que
un	nombre,	sonaba	a	problema—,	que	estaba	intentando	convencer	a	Jacob	para	que
ingresara	 allí,	 como	 si	 fuera	 la	 universidad.	 Así	 que	 tenían	 tele,	 y	 podían	 usar	 el
teléfono.	Y	además,	venía	una	persona	a	darles	clases	o	algo	parecido.	Judith	podía
imaginarlo.	Veía	a	algunos	de	esos	chicos,	con	su	piel	dura	y	el	caminar	lerdo;	veía
cómo	 se	 negaban,	 cómo	 decían	 «¡No!»	 a	 todo	 aquello,	 a	 todos	 aquellos	 planes
razonables	para	proporcionarles	una	terapia	vocacional	y	rehabilitarlos.	El	hecho	de
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que	les	hubieran	atrapado	haciendo	algo	no	significaba	que	tuvieran	que	ablandarse	y
dejarse	 llevar.	A	 ella	 no	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 de	maestra	 allí,	 no,	 gracias.	 Ella
quedaba	 en	 algún	 punto	 intermedio:	 comprendía	 la	 razón	 por	 la	 que	 a	 Jacob	 le
enfurecía	 tanto	ese	estímulo	forzado	y	generoso,	ese	 interés	que	unos	desconocidos
mostraban	por	su	futuro	(y	eso	que	él	era	de	los	que	se	portaban	bien),	pero	a	la	vez
era	consciente	de	que	ella	misma	siempre	haría	lo	que	la	gente	quisiera	que	hiciera,	y
hasta	 le	gustaría.	Sería	 suficiente	un	pequeño	empujoncito,	 como	con	su	madre,	de
rostro	 sombrío.	 Eran	 dos	 buenas	 chicas	 que	 siempre	 atendían	 a	 razones,	 qué
sedante…	 Algo	 que	 siempre	 se	 podía	 defender.	 No	 les	 gustaban	 el	 enfado,	 ni	 la
resistencia	muda,	ni	las	demostraciones	de	fuerza.	Raras,	de	las	que	ganaban	medallas
en	la	Legión	Americana	al	graduarse.	«Dios	—pensó	Judith—,	si	fuera	otra	persona,
yo	no	me	gustaría	nada.»

No	 se	molestó	 en	 decirle	 una	 sola	 palabra	más	 a	 su	 hermano.	 En	 el	 coche,	 su
padre	 charló	 y	 charló,	 y	 después	 se	 quedó	 callado.	 Su	 madre	 parecía	 como
embrujada,	 como	 si	 tuviera	 un	 dolor	 que	 no	 acababa	 de	 localizar	 o	 un	 problema
complejo	 que	 estuviera	 tratando	 de	 resolver.	 Cuando	 pensaba,	 sencillamente,
desaparecía.

También	Judith	se	había	estado	preguntando	qué	harían	al	final	para	comprarle	un
abogado	 a	 su	 hermano	—su	padre	 lo	 decía	 así,	 como	 si	 quisiera	 fastidiarlas—.	No
tenía	 sentido	 irse	 a	 lo	barato	cuando	uno	podía	permitirse	 lo	 caro,	 eso	es	 lo	que	 le
había	 enseñado	 su	madre,	 y	 no	 porque	 le	 gustara	 derrochar	 el	 dinero,	 sino	 porque
pensaba	que	la	calidad	siempre	se	nota.	Su	guardarropa	era	un	ejemplo	perfecto:	una
moderada	 cantidad	 de	 prendas	 de	 vestir	 buenas	 que	 lucen	 mucho	 con	 pequeños
detalles.

En	medio	de	una	de	sus	discusiones	sobre	el	tema	del	abogado,	a	Judith	le	pareció
que	su	padre	estaba	a	punto	de	pegar	a	su	madre	(aunque	nunca	lo	había	hecho	antes).
Siempre	 la	había	aterrorizado,	demasiado	más	allá	de	 las	palabras	como	para	poder
expresarlo,	 que	 en	una	de	 sus	 peleas	 su	padre	pudiera	 desbordarse	y	 golpeara	 a	 su
madre	 en	 la	 cara	 (sin	 planearlo,	 claro,	 él	 nunca	 haría	 una	 cosa	 así,	 si	 no	 era	 en	 el
extraño	estado	de	sonambulismo	y	borrachera	de	ira	en	el	que	entraba	algunas	veces).

Y	después	la	oscuridad.
Ése	 sería	 el	 fin	de	 su	matrimonio,	 ahí	 y	 entonces.	Si	 su	padre	 tenía	orgullo,	 su

madre	no	se	quedaba	atrás.
Ahora,	mientras	entraban	en	el	garaje,	los	miró	y	lo	único	que	vio	fue	distancia,

los	 dos	 estaban	muy	 lejos,	 solos,	 cavilando.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacían	 todos	 ahora.	A
veces	 podían	 estar	 animosos,	 pero	 no	 parecía	 que	 se	 olvidaran	 de	 nada,	 sólo
perdonaban,	y	aun	así,	no	podías	confiar	tampoco	en	eso,	porque	guardaban	una	lista
de	 agravios	 y	 podía	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Judith	 estaba
acostumbrada	a	la	charla	y	a	las	risas,	y	a	tener	siempre	la	música	favorita	de	alguien
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—Schubert	 o	 Hammer	 o	 The	 Dead—	 sonando	 de	 fondo.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 una
pregunta	que	hacerles,	sabía	que	sentiría	cómo	sufrían	cuando	le	contestaran.	Para	ser
padres,	parecían	bastante	confundidos.	Trataría	de	descifrar	las	cosas	por	sí	sola.

El	lugar	que	ocupaba	habitualmente	el	viejo	automóvil	de	Jacob	hacía	ya	mucho
que	 estaba	 vacío.	 Era	 tétrico,	 como	 si	 su	 coche	 fuera	 su	 espíritu	 y	 hubieran
desaparecido	juntos.

Cuando	encendieron	 la	 cocina	de	 leña	y	el	 frío	 se	 esfumó	de	 la	 estancia,	 su	madre
abrió	 dos	 latas	 de	 sopa	 de	 tomate	 y	 le	 puso	 un	 bol	 humeante	 sobre	 la	 mesa,	 con
galletas	saladas	y	trozos	de	zanahoria.

—No	es	una	gran	cena,	cariño.	Lo	siento.
Como	 si	 no	 hiciera	 ya	 semanas	 que	 cenaban	 siempre	 así,	 comidas	 rápidas	 y

enlatadas,	 y	 no	 mucha	 conversación	 en	 la	 mesa.	 La	 comida	 fúnebre	 había
desaparecido	ya	porque	ellos	lo	habían	querido,	pero	¿no	hubiera	desaparecido	igual
cuando	pasara	aquel	momento	de	emergencia?

—No	tengo	hambre.
—A	 lo	 mejor	 tendremos	 que	 sufrir	 un	 poco	más	 con	 las	 comidas	 si	 seguimos

yendo	tan	a	menudo	en	coche	a	Concord.
—Ya	te	he	dicho	que	no	pasa	nada,	mamá.
Le	parecía	que	el	bol	rebosaba	de	sangre,	y	su	olor	era	agrio,	como	los	recuerdos

que	conservaba	de	la	guardería.	Hizo	girar	la	cuchara	en	su	interior	como	si	estuviera
tratando	de	comer,	para	sacarse	a	su	madre	de	encima,	y	luego	se	fue	a	la	cama	y	se
desvistió	sin	encender	las	luces.	En	la	oscuridad,	se	imaginó	a	sí	misma	en	ese	lugar,
el	Centro	de	Detenidos,	acudiendo	a	abrir	 la	puerta	a	 los	padres	que	 iban	de	visita.
Ella	sería	amable	con	ellos,	porque	sabría	que	estaban	sufriendo,	y	prestaría	especial
atención	a	los	hermanos	y	las	hermanas,	que	se	sentirían	solos	y	asustados.	Tendría
una	 habitación	 con	 cerrojo,	 y	 se	 haría	 amiga	 de	 las	 chicas	 mayores,	 que	 habían
robado	en	las	tiendas,	y	puede	que	hasta	en	coches,	porque	sabía	que	en	el	fondo	eran
unas	 incomprendidas,	 y	muy	 dulces,	 y	 que	 sus	 padres	 no	 las	 escuchaban	 nunca,	 o
bebían	o	les	pegaban,	o	hasta	cosas	peores.	(Algo	mucho	peor	podía	ocurrir,	aunque
la	idea	de	que	tu	padre	se	metiera	en	tu	cuarto	y	te	hiciera	hacer	cosas	era	demasiado
terrible	 para	 imaginarla.	 Las	 primeras	 veces	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 eso,	 saltó
enseguida	para	negarlo,	no	podía	ser,	se	lo	estaban	inventando.	¿Tu	padre?,	¿la	misma
persona	que	te	ha	cambiado	los	pañales?)

Se	 durmió	 mientras	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 como	 la	 mejor	 trabajadora	 del
comedor	(donde,	por	cierto,	eran	los	chicos	quienes	servían	y	limpiaban,	y	no	estaban
autorizados	a	quejarse).	Tendría	la	mejor	disposición	del	mundo.	Para	el	juicio.	Sería
una	 criminal	—aunque	 no	 llegó	 a	 inventar	 cuál	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 la	 habían
llevado	allí—	y	una	estrella	 al	mismo	 tiempo,	 la	 favorita	del	director,	 la	que	podía
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gozar	de	todos	los	privilegios:	apagar	la	luz	tarde	por	las	noches,	bombones	gratis	de
la	máquina.	Y	sus	padres	llorarían	cuando	fueran	a	verla,	le	tomarían	las	manos	y	se
las	besarían,	y	no	se	las	soltarían	durante	toda	la	visita.

No	había	secretos,	no	en	ese	pueblo.
Celeste	 se	 encontró	 con	 ella	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 autobús	 la	 dejó

frente	al	instituto.	La	voz	le	salía	casi	chillona	de	la	excitación,	y	al	hablar	expulsaba
un	vaho	azul	grisáceo,	como	el	gorro	y	la	bufanda	que	llevaba,	del	color	del	humo	de
un	cigarrillo.

—¿Sabías	que	estaba	embarazada?
—¿Qué?	—preguntó	Judith—.	¿Quién?	—En	el	autobús	había	llevado	el	libro	de

ciencias	abierto	sobre	el	regazo.	Había	estado	tratando	de	imaginar	una	ameba.
—Martha.	—Celeste	 había	 convertido	 a	Martha	 Taverner	 en	 una	 estrella	 de	 la

película	de	su	vida—.	El	 informe	de	la	autopsia.	Mi	padre	lo	oyó	cuando	estaba	en
casa	de	los	Oddfellow,	y	aunque	se	supone	que	no	tiene	que	saberlo,	todo	el	mundo	lo
comenta	 ya,	 así	 que	me	 dijo	 que	 no	 es	 ningún	 secreto.	Han	 descubierto	 que	 iba	 a
tener	un	niño.

Su	júbilo	hizo	retroceder	un	paso	a	Judith.	Por	Dios,	pensó,	por	Dios.	Entonces
era	verdad,	la	visión	de	su	hermano	desnudo	sobre	los	muslos	de	esa	chica	de	aspecto
inocente.	Batman	en	acción,	tan	perverso	como	ella	había	intuido,	una	carne	extraña
que	cambiaba	cuando	se	acercaba	a	las	chicas,	y	ahora	todo	el	mundo	los	imaginaba
sacudiéndose	y	jadeando,	todos	los	Odd	Fellows[3].

—Dos	 cosas	 —siguió	 Celeste	 con	 imprudencia.	 Todo	 eran	 noticias	 buenas	 y
estimulantes—.	Estaba	embarazada.	Y	también	saben	lo	de	la	cabaña	adonde	iban	los
dos.	 Su	 amiga,	 ya	 sabes,	 esa	 Tina	 Guy,	 dice	 que	 siempre	 iban	 allí	 después	 de	 la
escuela	 y	 todo,	 y	 que	 ese	 día	 también	 fueron.	 Encontraron	 un	 montón	 de	 cosas,
cigarrillos,	tazas,	drogas.	Están	completamente	seguros.

Judith	apretó	los	libros	contra	su	pecho,	como	si	ellos	pudieran	anular	el	sonido.
Tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 prefería	 tirarse	 bajo	 las	 ruedas	 del	 autobús	 antes	 que
hacerlo	allí	delante	de	ella.

—Muchas	gracias	—dijo,	y	le	echó	a	Celeste	una	larga	mirada	que	lo	decía	todo,
y	se	puso	a	caminar	lo	más	rápido	que	pudo	por	la	superficie	de	alquitrán,	surcada	de
franjas	brillantes,	como	un	pastel	adornado,	hacia	el	bosque,	que	quedaba	detrás	del
patio.	 No	 era	muy	 denso	 que	 digamos,	 pero	 nadie	 podría	 verla	 cuando	 se	 hubiera
adentrado	un	poco.

Puso	los	libros	en	delicado	equilibrio	sobre	una	roca	seca,	se	quitó	la	chaqueta	y
se	inclinó	sobre	un	pequeño	declive,	una	cuenca	formada	por	las	gotas	del	hielo	que
se	 derretía,	 detrás	 de	 un	 pino	 endeble.	 Lo	 único	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 fue
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provocarse	arcadas	más	 fuertes	durante	un	 rato,	pero	cerró	 los	ojos	y	 finalmente	el
desayuno	le	subió	a	la	boca.	La	sopa	de	ayer.	Fue	el	recordarla,	viscosa,	del	color	rojo
de	la	sangre,	con	una	delgada	capa	por	encima,	como	pequeñas	arrugas,	lo	que	le	hizo
devolver	 el	 cacao.	 Que	 pongan	 un	 bol	 de	 sangre	 delante	 del	 príncipe	 asesino,	 el
príncipe	padre.	Batman	padre.	Y	no	sabría	cómo	escapar	de	él.
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CAROLYN

Annie	Dineen	le	sugirió	que	hiciera	una	excursión	al	centro	comercial.
—¡Por	favor,	Annie!	Yo	nunca	hago	esas	cosas.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?
—Para	 distraerte	—le	 dijo	 su	 amiga—.	 Yo	 te	 sugeriría…	 podar	 árboles,	 cazar

zorros…	cualquier	cosa	si	pensara	que	podía	ayudarte	a	distraerte.
Era	 Judith,	 pensó	Carolyn,	 la	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 distracción.	 La	 pobre

niña	—eso	es	lo	que	era,	al	menos	antes	de	que	la	arrastraran	a	todo	aquello—	parecía
confundida,	indecisa	entre	el	deseo	de	que	sus	padres	la	tuvieran	presente	y	de	que	al
mismo	tiempo	la	ignoraran,	de	que	repararan	en	ella	y	luego	la	dejaran	en	paz.

Bueno,	 nada	 mejor	 para	 eso	 que	 la	 necesidad	 de	 comprar	 alguna	 cosa.	 Los
términos	de	la	cacería	eran	claros:	irían	en	busca	de	un	nuevo	conjunto	de	sombrero	y
guantes,	porque	el	que	tenía	Judith	era	«grotesco».	Y	por	supuesto,	no	podían	volver
a	casa	sin	una	malla	de	ballet,	de	color	azul	o	púrpura	preferentemente,	para	el	equipo
de	gimnasia.	Y	necesitaba	sin	falta	una	blusa,	no	sabía	muy	bien	de	qué	clase,	pero	la
reconocería	en	cuanto	la	viera.

Partieron	con	alegría,	 tranquilas	y	 relajadas.	Ben	y	 Jacob	 tenían	 los	deportes,	y
había	ciertos	rituales	que	todos	compartían	en	la	familia,	pero	de	alguna	manera	ir	de
compras	era	una	nueva	creación,	como	lo	fuera	para	ella	y	su	madre	en	otros	tiempos.
(Su	hermana	rechazó	todas	las	oportunidades	que	se	le	brindaron	con	desprecio.)	Vio
que	una	sensación	de	bienestar	 invadía	a	Judith,	exactamente	el	mismo	que	cuando
ponía	cara	de	satisfacción	profunda	en	el	momento	en	que	pasaban	las	imágenes	del
futuro	entretenimiento	que	te	deparaban	las	películas	que	iban	a	dar,	en	un	relámpago
de	colores.	Probablemente	podría	convencerse	a	todos	los	de	su	generación	para	que
obedecieran	sólo	con	poner	la	música	de	Cineplex	Odeon	o	el	logo	de	AMC	antes	de
dar	 la	 orden.	 ¡Y	 AHORA,	 UN	 ANTICIPO	 DE	 LA	 QUE	 SERÁ	 NUESTRA
PRÓXIMA	PELÍCULA!,	en	letras	brillantes	y	relucientes	que	volaban	por	la	pantalla
y	se	perdían	en	la	oscuridad.

Carolyn	 sugirió	 que	 Judith	 trajera	 algunas	 cintas.	 El	 centro	 comercial	 quedaba
lejos,	lo	suficiente	como	para	verlo	como	una	excursión.	Lo	que	las	inundó	mientras
fueron	en	el	coche,	fue	ritmo	sobre	 todo.	Le	hizo	a	su	hija	preguntas	de	rigor.	¿Por
qué	es	tan	popular	Janet	Jackson?	¿Ya	ha	terminado	con	Michael?	¿No	está	él	pasado
de	 moda?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 era	 un	 héroe	 para	 ella?	 (¿Héroe?,	 repitió	 Judith
inexpresivamente,	como	un	eco.	Era	una	pregunta	demasiado	grave,	una	intromisión
adulta.	«¿Te	refieres	a	que	si	pienso	en	ellos	como	si	fueran	personas	reales?»)

Tardaron	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 llegar,	 a	 través	 de	 campos	 verdes	 y	 pueblos
agrícolas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 zonas	 residenciales	 cuyas	 enormes	 casas
coloniales	 eran	 presa	 codiciada	 por	 los	 comercios	 si	 daban	 a	 la	 carretera	 —
SEGUROS,	 ALFOMBRAS,	 prácticas	 en	 grupo—.	 Judith	 parloteaba	 acerca	 de	 sus
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amigas	de	la	escuela,	de	una	maestra	a	la	que	iban	a	despedir	porque	era	muy	mala,
de	 un	 nuevo	 interés	 que	 podía	 llevarla…	 «a	 lo	 mejor,	 a	 lo	 mejor»,	 dijo	 casi
rogándoselo,	a	pedirles	que	la	dejaran	hacer	clases	de	equitación.	Cuanto	más	frívola
era	la	conversación,	más	sentía	Carolyn	que	se	le	relajaban	el	cuello	y	los	hombros.
Le	contó	a	Judith	historias	de	cuando	ella	iba	al	colegio	y	cómo	una	vez	—¿nunca	se
lo	 había	 contado?—	 tomó	 sola	 el	 tren	 para	 Chicago	 cuando	 tenía	 once	 años	 y	 se
quedó	dormida	y	no	despertó	hasta	Denver.

Antes	 de	 que	 llegaran	 al	 centro,	 el	 tráfico	 empezó	 a	 espesarse,	 y	 para	 cuando
consiguieron	entrar	en	el	aparcamiento	y	encontrar	un	sitio	para	el	coche,	ya	estaban
listas	 para	 almorzar.	Dejaron	 el	 coche	 riendo	 como	 tontas	 y	 sintiéndose	 culpables,
agitando	las	manos,	y	se	fueron	a	buscar	algo	que	comer.	Judith	estaba	encantada.

—¡Y	eso	que	todavía	no	hemos	empezado!
Carolyn	se	sentía	contenta	por	un	lado	y	triste	por	otro,	porque	se	daba	cuenta	de

que	 nunca	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarle	 a	 su	 hija	 ese	 tipo	 de	 placeres.	 Era	 difícil
sentirse	 amargada	 en	 ese	 lugar,	 creer	 en	 cosas	 tales	 como	 las	 acciones	 y	 las
consecuencias.	La	primera	cosa	buena	que	podía	decir	sobre	 las	catástrofes	era	que
podías	tomarte	el	día	libre	y	a	nadie	le	importaba.

Y	era	embriagador:	luces	que	se	reflejaban	en	los	espejos,	una	mujer	vestida	con
una	chaquetilla	blanca,	como	un	médico,	y	que	se	acercaba	a	ellas	con	un	atomizador
lleno	 de	 algo	 denso	 y	 caro	 y	 de	 nombre	 sugerente;	 Carolyn	 hizo	 un	 gesto	 para
alejarla,	como	si	fuera	un	enjambre,	pero	Judith	 le	 tendió	una	muñeca	agradecida	y
no	 dejó	 de	 olérsela	 mientras	 subían	 por	 la	 escalera	 mecánica.	 Las	 mesas	 estaban
llenas	de	colorido,	bien	arregladas,	y	 la	música	 llenaba	el	 ambiente,	un	 jazz	 suave,
para	 que	 mantuvieran	 un	 buen	 paso.	 Se	 sentía	 como	 borracha	 en	 medio	 de	 todo
aquello:	irresponsable,	oscuramente	estimulada,	totalmente	irreal.

—Bueno,	 manos	 a	 la	 obra	—le	 dijo	 a	 Judith—.	 Los	 sombreros	 y	 los	 guantes.
¿Dónde	deben	de	estar?

—¡Ah,	mira,	mamá!	¿no	te	quedaría	bien	eso?	Es	tan…	tan	 tú.	—Se	detuvieron
para	considerar	una	blusa	oscura	de	satén	con	un	profundo	canesú	rojo—.	Quedaría
tan	bien	con	tu	pelo.	¡Ahhh…!

Carolyn	rió.
—¡Cualquiera	 diría	 que	 te	 duele	 algo!	 Pero	 ¿para	 qué	 necesito	 ropa	 de	 vestir

precisamente	ahora,	cariño?	En	serio…
—Ah,	necesitar…	Pruébatela,	por	favor.	Sólo	quiero	ver	cómo	te	queda.	¿No	te

parece…	voluptuosa?
Carolyn	pudo	sentir	cómo	probaba	aquella	palabra.	Tal	vez	ella	y	Celeste	tenían

un	 vocabulario	 totalmente	 nuevo	 para	 expresar	 sus	 vanidades,	 sus	 ideas,	 su
desesperación.

Para	 darle	 el	 gusto,	 la	 descolgó	 y	 se	 la	 llevó	 al	 probador	 junto	 con	 un	 par	 de
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pantalones	 del	mismo	 satén	 oscuro,	 como	 un	 cielo	 nocturno	 que	 todavía	 no	 se	 ha
puesto	negro	del	todo.

Judith	se	sentó	en	una	banqueta	para	admirarla	mientras	se	quitaba	el	jersey.
—Tienes	un	pelo	tan	bonito…	—Parecía	ansiosa	por	ser	infantil	y	lisonjera.	«Lo

que	 tú	 quieras,	 cariño	 —pensó—,	 lo	 que	 tú	 quieras.»—.	 Y	 yo	 mira,	 tengo	 estas
clavículas	horrorosas.	—Puso	cara	de	desolación.

Se	lanzaron	a	discutir	sobre	huesos	y	omóplatos	seriamente.
—Ya	 se	 llenarán,	 Jude,	 te	 lo	 prometo.	 Yo	 era	 tan	 flaca	 que	 no	 te	 lo	 creerías.

Cuarenta	de	arriba.
Judith,	ceñuda,	alzó	los	hombros	para	hacer	que	sus	huecos	se	vieran	más	huecos

todavía.
—Y	nunca	voy	a	tener…	ya	sabes	—se	lo	indicó	con	un	gesto	a	Carolyn—.	Y	por

mí	perfecto,	la	verdad,	el	problema	es	que	la	ropa	parece	muy	vacía	si	no	tienes.
Se	había	comprado	su	primer	sujetador	ese	año.	Su	cuerpo	de	gimnasta,	la	pureza

e	inocencia	de	sus	líneas	asexuadas	casi	hicieron	que	a	Carolyn	se	le	llenaran	los	ojos
de	lágrimas.	Podía	sentir	cómo	su	hija	la	estudiaba,	cómo	preguntaba	qué	se	sentiría
al	ser	tan	suave	y	redondeada,	estando	allí	parada	con	la	blanca	enagua	de	encaje	y
después,	al	dejarla	caer	y	ponerse	aquel	satén	negro	y	abotonarlo	y	volverse,	más	y
más	atractiva	con	cada	centímetro	de	carne	que	se	cubría.

—Es	precioso	—dijo,	y	tendió	la	mano	para	acariciarla	como	si	fuera	una	piel—.
Pareces	una	estrella	de	cine.	¿Te	lo	vas	a	llevar?

—Ay,	 Judith,	 ¿y	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 esto?	 Ya	 sabes	 que	 últimamente	 no	 nos
invitan	a	muchas	cenas.	—(Como	si	vistieran	alguna	vez	de	un	modo	especial	para
asistir	 a	 las	 cenas.)	 Se	 volvió	 y	 contempló	 las	 estilizadas	 líneas	 de	 su	 espalda	 en
aquella	blusa.	En	verdad	que	era	estupendo,	sorprendentemente	gracioso,	como	salido
de	la	vida	de	otra	persona.	¿No	le	iría	bien	un	poco	de	vanidad	en	esos	momentos,	ser
un	poco	buena	consigo	misma?

—Creo	 que	 tendrías	 que	 comprarte	 algo	 extravagante	 y	 bonito	 —dijo	 Judith
arrobada,	 rodeando	 la	cintura	de	su	madre	con	 los	brazos—.	Creo	que	 tendrías	que
ponértelo	después	de	la	cena,	bajar	 las	 luces	y	darle	una	sorpresa	a	papá.	Y	él	dirá:
«¿Quién	es	esa	mujer	tan	fabulosa,	es	la	misma	que	ha	estado	tan…?».	—El	perfume
a	base	de	almizcle	que	se	había	puesto	parecía	envolverlas	a	las	dos.

—¡Judith!	—suplicaba	Carolyn	riendo—.	¡Por	favor!	—La	que	ha	estado	tan…,
no	hizo	falta	terminarlo.

Un	grupo	de	chicas	de	secundaria	entró	en	los	probadores,	ruidosas,	avasallando,
llenas	de	exclamaciones	descaradas.

—¡Ya	verás	cuando	lo	vea!	Se	va	a	caer	de	espaldas.
—Tu	madre	 también,	 eso	 seguro.	Eh,	Nicole,	 con	 eso	 puesto	 no	 te	 van	 a	 dejar

salir	ni	a	la	puerta	de	la	calle.	¡Vas	a	acabar	encerrada!
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—Ah,	venga.	Mirad…	Si	bajo	un	poco	el	cierre…,	¿qué	pasa?
Judith	se	puso	tensa	y	apretó	la	cabeza	contra	el	hombro	de	su	madre.	Carolyn	vio

cómo	se	quedaba	petrificada.	Sintió	los	codos	flaquísimos	clavados	contra	la	cintura.
Tenía	una	mueca	enfermiza	en	la	boca.	Por	lo	visto,	las	mujeres	fabulosas	y	las	chicas
fabulosas	no	eran	lo	mismo.

—¡Ah,	qué	maravilla!	—y	estallaron	en	risas	satisfechas.
—Espera,	 espera	 —gritó	 Nicole—.	 Mira	 cómo	 queda	 si	 me	 remango	 los

pantalones.	¡Uau,	qué	diferencia!
—¡Oh,	ya	lo	he	estropeado!	—dijo	Judith	contra	la	clavícula	de	su	madre.
Carolyn	se	apartó	y	bajó	la	mirada	hacia	la	blusa.
—Hay	lágrimas	en	la	camisa.	Mira	lo	que	he	hecho.
Señor.
—No	te	preocupes,	cariño,	la	colgamos	y	ya	está.	—Alisó	el	cabello	de	su	hija—.

Nadie	puede	rastrear	las	lágrimas.
Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolso.	 Judith	 se	 limpió	 la	 caray	 se	 lo	 devolvió.	 Carolyn

sostuvo	el	pañuelito	contra	su	propia	cara	y	respiró	una,	dos,	tres	veces,	con	lentitud,
como	 para	 tranquilizarse,	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 abrió	 los	 ojos	 a	 esa	 luz
deslumbrante	y	deseó	que	la	luz	pudiera	arrancarla	de	sí	misma.
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BEN

Era	 de	 Manchester,	 de	 nuestro	 mismo	 estado.	 Seguramente	 lo	 había	 elegido	 para
tranquilizarme.	Wendell	lo	conocía	bien.

—El	 mejor.	 Mejor	 que	 el	 mejor	 —decía	 él,	 pero	 su	 criterio	 no	 era	 ninguna
garantía	para	mí—.	Se	dejaría	comer	por	sus	casos.

—Estupendo.	¿Crees	que	le	quedarán	al	menos	un	par	de	bocados	para	el	juicio?
—No,	Ben,	escucha.	Si	existe	alguna	probabilidad	de	que	no	haya	juicio	es	con

él.	Sólo	ha	perdido	un	caso	en	toda	su	vida.	Está	totalmente	entregado	a	su	trabajo	y
es	pobre,	como	los	médicos	rurales	de	antes,	de	esos	que	vivían	en	la	trastienda	del
consultorio.	Lo	digo	en	serio.	No	tendrás	ningún	problema	con	él.

—Pero,	de	todos	modos,	piensa	llevarse	todo	el	dinero,	¿no?
—Bueno.	—Wendell	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata—.	Pero	lo	que	él	te	va	a	dar

vale	mucho	más	que	tu	dinero.	Mira,	ves	a	verlo.	Dale	duro.	Haz	que	demuestre	que
vale	el	dinero	que	cobra.	Vive	en	la	carretera	hacia	Manchester.	Venga,	ves.

Por	el	camino	hablamos	de	los	chismes.	Yo	empecé	diciendo	que	él,	mi	hijo,	el	muy
hijoputa,	 ni	 siquiera	 sabía	 tener	 la	 bragueta	 cerrada,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 la
mirada	 que	 me	 lanzó	 Carolyn	 fue	 suficiente	 para	 hacerme	 callar.	 Hipocresía,	 de
acuerdo.	No	hacía	falta	que	me	lo	dijera:	¿cuántos	años	tenía	yo	cuando	encontré	a	la
primera	mujer	dispuesta?	¿Cuántos	años	cuando	estaba	desesperado	y	 lo	único	que
necesitaba	era	que	alguien	me	quisiera	 a	mí?	Era	mayor	que	 Jacob	 la	primera	vez,
aunque	 no	 mucho,	 y	 no	 fue	 porque	 yo	 quisiera	 tampoco.	 Aún	 podía	 imaginar	 las
sábanas	grises	y	rancias,	que	dejamos	más	rancias	todavía,	una	chica	llamada	Theda	y
yo	(la	cama	me	la	prestó	mi	amigo	Maxie	en	su	estudio	de	la	calle	Wooster).	Creí	que
me	moría.	No	podía	entender	cómo	a	medio	mundo	no	le	daba	un	ataque	al	corazón
durante	el	clímax.	Bueno,	a	lo	mejor	sí	los	tienen,	me	dijo	Theda	entonces,	tan	directa
como	siempre,	hasta	en	el	sexo.	Ella	nunca	decía	nada	que	no	pensara.	¿Pero	cómo
íbamos	 a	 saberlo?	 Recuerdo	 que	 nos	 pusimos	 a	 inventar	 necrológicas	 sinceras:	 El
señor	Jones	 falleció	después	de	 tres	asaltos	con	 la	 señora	Smith.	El	 señor	Williams
falleció	 cuando	 la	 señora	Williams	 se	 le	 subió	 encima	 y	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 sus
largos	 cabellos.	 John	 y	 Joan	 Johnson	 murieron	 simultáneamente.	 Suicidio.	 Y	 nos
reíamos	y	nos	buscábamos	el	uno	al	otro.

—Ése	podría	ser	el	motivo	—dijo	Carolyn	sin	mirarlo.
—Si	lo	dices	supongo	que	es	porque	lo	crees.
Ella	rió	con	amargura,	en	una	especie	de	ladrido	abortado.
—¿Es	que	tú	no	lo	crees	también?	¿Desde	cuándo?
Me	 hubiera	 resultado	muy	 difícil	 decir	 lo	 que	 pensaba.	Que	 si	 es	 que	 lo	 había
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hecho	o,	por	algún	milagro,	no	lo	había	hecho;	yo	había	perdido	la	confianza	en	mi
capacidad	 de	 conocer	 las	 cosas.	 ¿Qué	 podía	 importar	 lo	 que	 yo	 creyera	 si	 no	 era
capaz	 de	 adivinar	 lo	 que	 él	 tenía	 en	 la	 cabeza?	 Ahora	 sus	 recuerdos	 eran
exclusivamente	 suyos…	Siempre	 lo	habían	 sido,	 en	 realidad,	 sólo	que	antes	no	era
tan	obvio…,	y	sus	motivos	también.

Al	 principio	 tiendes	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 de	 tu	 hijo	 está	 en	 tus	manos,	 que	 lo
tienes	 bien	 sujeto:	 esa	 cosita	 minúscula	 siempre	 está	 contigo.	 Si	 juega	 con	 sus
amiguitos,	 tú	 estás	 allí,	 haciendo	 de	 árbitro	 en	 sus	 reyertas.	 Carolyn	 y	 yo	 nos
turnábamos.	 (O,	 en	 todo	 caso,	 yo	 hacía	 los	 turnos	 de	Carolyn.)	 Tú	 le	 compras	 los
juguetes,	lo	dejas	en	el	lado	del	jardín	donde	estará	más	seguro.	Crees	que	conoces	a
todos	 los	 personajes	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 las	 cosas	 que	 le	 asustan	 y	 sus	 dulces
sueños.	 Y	 entonces,	 una	 noche	 tiene	 una	 pesadilla.	 Le	 parte	 el	 sueño	 en	 dos,	 y
también	el	tuyo.	Entras	corriendo	y	lo	sacas	de	la	cuna,	como	si	estuviera	ardiendo,	y
lo	estrechas	contra	ti	para	tranquilizarlo.	Él	no	puede	decir	nada,	o	como	mucho,	una
o	dos	palabras,	un	 indicio,	una	pista,	 sobre	el	origen	del	monstruo,	ah,	esa	película
terrible,	 como	 si	 uno	 necesitara	 a	Walt	 Disney	 para	 tener	 pesadillas.	 Es	 enorme	 y
peludo	y	estaba	justo	detrás	de	él.	O	caía	desde	un	acantilado	a	 las	rocas	que	había
debajo.	Lo	que	 sea,	da	 igual.	 ¿De	dónde	 sacaba	eso?	No	mira	programas	violentos
por	la	televisión,	nunca	ha	tenido	un	trauma.	Combustión	espontánea,	eso	es	lo	que
es.	Los	pequeños	microbios	crecen	al	calor	de	su	cabeza,	en	ese	medio	húmedo.

Después	sigue	madurando,	no	 tan	al	alcance	de	 la	vista.	En	 la	guardería,	donde
tiene	 experiencias	 de	 las	 que	 nunca	 te	 enteras,	 pequeñas	 experiencias,	 demasiado
insignificantes	 para	 que	 te	 las	 cuente.	Ginny	 lo	 ha	 tirado	 del	 columpio.	 Seth	 le	 ha
regalado	su	pasta	a	la	hora	del	almuerzo.	Buenas,	malas,	todas	invisibles.

Arrogancia.	Descaro.	Es	 su	vida	 aunque	 sea	pequeño	y	 esté	 rodeado	de	 tutores
adultos.	Es	su	vida.	Pero	eso	está	muy	lejos	de	dejar	embarazada	a	una	mujer	y	muy,
pero	que	muy	lejos,	me	di	cuenta	con	una	sacudida	tan	violenta	como	una	descarga
eléctrica,	 de	 hacerme	 pasar	 de	 padre	 joven	 que	 era	 al	 abuelo	 en	 que	 me	 habría
convertido.	Habría,	podría	haberme	convertido,	sólo	que	intervino	la	MUERTE.	Cayó
sobre	mí	como	una	mortaja.

—Ayudaría	si	colaborase	un	poco	con	nosotros	—aventuré—.	En	serio.
—Cuando	vuelva	a	casa	—dijo	ella—.	Cuando	consigamos	la	fianza.	Tal	vez	en

casa	vuelva	a	ser	el	mismo	de	antes.	Ahora	parece	como	aturdido…	todos	esos	sitios.
Está	como	aturdido	con	tantas	luces.

—En	sentido	figurado,	querrás	decir.
—En	sentido	figurado	—suspiró	ella.
Yo	pensaba	en	esa	chica	embarazada,	en	su	descuido.	Idiotas.
Así	 que	 estaba	 alterado	por	 aquello,	 o	 asustado,	 o	 se	 sentía	 culpable.	O…	O…

O…	Y	ni	siquiera	sabía	qué	íbamos	a	decirle	al	abogado,	excepto	por	favor.	Cueste	lo
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que	cueste.

Si	no	hubiera	sido	por	su	nombre,	lo	habría	tomado	por	judío.	Demaris,	Panos.	Muy
griego,	de	Manchester.	Era	un	hombre	menudo,	moreno,	rápido,	de	mi	edad	o	tal	vez
más	 joven,	 con	 una	 buena	 mata	 de	 pelo	 oscuro	 peinado	 a	 lo	 que	 la	 generación
anterior	 hubiera	 llamado	 la	 pompadour.	 Llevaba	 los	 pantalones	 ligeramente
acampanados	—a	Jacob	le	hubiera	dado	risa—,	de	un	celeste	claro	que	parecía	más
propio	de	un	vendedor	de	muebles	que	del	mejor	abogado	defensor	de	la	ciudad.	La
mayor	parte	de	los	abogados	estaban	en	la	calle	Elm,	en	edificios	nuevos	y	elegantes.
Él,	en	cambio,	vivía	en	una	casa	nada	victoriana,	en	una	calle	 secundaria	cerca	del
centro.	Más	tarde	nos	contó	que	la	casa	pertenecía	a	un	familiar	lejano.	Las	familias
griegas	 siempre	 se	 llevan	 bien.	 Habían	 llegado	 a	 un	 beneficioso	 acuerdo	 que	 no
hubiera	conseguido	en	ningún	otro	lugar.

—Si	uno	se	las	arregla	para	no	gastar	mucho,	puede	elegir	el	trabajo	que	quiera
—dijo—.	¿Para	que	voy	a	coger	el	dinero	de	ustedes,	darle	un	beso	y	entregárselo	al
propietario	de	la	casa?

Señor,	 qué	 cautelosos	 que	 estábamos.	 Su	 recepcionista	 nos	 dijo	 que	 nos
sentáramos	en	el	diminuto	salón-sala	de	espera	y	empezamos	a	 fisgonear	por	 todas
partes	 como	 si	 las	 revistas	 de	 aquel	 hombre	 (una	 gran	 variedad,	 desde	 el	Golfer’s
Digest	 hasta	 el	 Smithsonian,	 pasando	 por	 una	 especie	 de	 revista	 dedicada	 a	 los
fanáticos	de	coches	antiguos	reciclados	como	coches	de	carreras	—¿para	chicos	con
problemas?—)	fueran	a	revelarnos	algún	oscuro	secreto.	Sus	plantas	eran	de	la	clase
de	 las	 que	 viven	 sin	 muchos	 cuidados,	 espinosas	 y	 nada	 atractivas,	 y	 las	 paredes
estaban	cubiertas	con	pósters	de	restaurantes	griegos:	el	azul	hiriente	del	mar	Egeo,
los	escalones	de	piedra	de	los	pueblos	isleños,	una	capilla	con	la	cúpula	blanca,	casas
blancas	 sobre	 empinados	 acantilados.	 Otro	 regalo	 de	 un	 pariente,	 seguro.	 Miré	 a
Carolyn	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Su	 cara	 no	 expresaba	 nada.	 Curiosidad,	 nada
más.	Cuando	 aún	 estaba	 formándose	 un	 juicio	 tenía	 siempre	 un	 aspecto	muy	 poco
natural,	permanecía	en	un	silencio	tan	tenso	que	casi	gritaba.	El	científico	reuniendo
evidencias	mientras	se	mantiene	escrupulosamente	neutral,	sin	arriesgar	una	hipótesis
todavía.	 Muy	 razonable.	 Yo	 por	 mi	 parte	 me	 sentía	 inclinado	 a	 aceptar	 a	 aquel
hombre	 por	 la	 perversidad	 de	 su	 poco	 elegante	 alojamiento.	 Pero	 tenía	 que	 tener
cuidado	con	eso:	a	uno	lo	pueden	ahorcar	lo	mismo	por	austero	que	por	aristócrata,
depende	de	quién	esté	en	el	poder.

Salió	a	recibirnos	en	persona,	caminando	con	rapidez.
—Panos	Demaris	—dijo,	y	sentí	cómo	nos	absorbía	con	su	mirada,	mucho	más

feroz	que	la	de	Carolyn	o	la	mía.	Su	apretón	de	manos	fue	enfático.	Y	vi	que	hasta
esquivaba	 las	 esquinas	 inclinando	 ligeramente	 el	 cuerpo,	 como	 si	 estuvieran
peraltadas,	para	no	tener	que	aminorar	la	velocidad.
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Sin	 embargo,	 cuando	 estuvimos	 todos	 sentados	 en	 su	 oficina,	 nos	 envolvió	 un
profundo	 silencio.	 Sólo	 los	 sillones	 de	 cuero	 chillaban.	 Era	 un	 lugar	 vastamente
poblado	 por	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 figuras	 históricas,	 dignatarios	 de
Manchester,	 y	 quizá	 hasta	 de	 ámbito	 nacional,	 y	 de	 lo	 que	 seguramente	 eran
familiares:	niños,	abuelas,	y	docenas	de	los	que	quedan	por	en	medio.	Esperaba.	Yo
pensaba	todo	el	tiempo	en	mi	psiquiatra	cuando	no	decía	nada,	con	aquella	paciencia
tan	exasperante,	la	persona	que	me	había	ayudado	durante	todos	los	años	que	pasé	en
la	escuela	de	arte,	escuchando	cómo	desarmaba	a	mi	familia	y	volvía	a	rearmarla	de
una	 forma	 un	 poco	 distinta.	 La	 familia	 que	 Demaris	 tenía	 en	 la	 pared	 podía	 ser
perfectamente	 la	 mía,	 pensaba,	 un	 poco	 cansado,	 toda	 esa	 gente	 que	 nos	 quiere
demasiado	y	a	la	que	(supongo	que	es	por	eso,	porque	nos	piden	demasiado)	siempre
le	fallamos.	Me	pregunté	si	las	familias	griegas	sofocarían	a	sus	hijos.	La	pregunta	se
contestaba	sola.

Finalmente	 Carolyn	 se	 aventuró	 a	 decir	 algo.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 todavía
estaríamos	allí.

—Wendell	Bye	le	ha	hablado	de	nosotros.
El	hombre	alzó	una	ceja,	aunque	no	para	contradecirnos.
—Nuestro	hijo…
Él	quería	oír	lo	que	tuviéramos	que	decirle.	Su	mirada	iba	de	uno	a	otro.	Yo	tenía

que	decir	algo,	así	que	confié	en	mi	voz	y	agregué:
—Tiene	diecisiete	años,	hace	secundaria.
—Está	 acusado	—dijo	 Carolyn,	 y	 tiró	 del	 velcro	 del	 bolso	 que	 le	 colgaba	 del

hombro.	Sonó	como	cuando	arrancas	esparadrapo	de	la	piel—	de	matar	a	una	chica.
Una	amiga	del	colegio.	Una	especie	de	novia.	—Cogió	un	pañuelito	de	papel	de	color
durazno	y	lo	agarró	con	fuerza,	por	si	acaso—.	No	tenemos	la	menor	idea	de	si	lo	ha
hecho	o	no.

—Por	 Dios	—dije,	 sabiendo	 que	 era	 estúpido.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quería	 era
contactar	de	alguna	manera	con	aquel	hombre—.	¿Ha	leído	alguna	vez	las	historietas
del	pato	Donald?	Sonamos	como	sus	sobrinos,	ya	sabe,	Huey,	Louie	y	Dewey,	que
siempre	dicen	las	cosas	entre	los	tres,	¿no	le	parece?

Carolyn	 me	 miraba	 de	 una	 pieza.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 interpretar	 la
expresión	de	Panos	Demaris.	El	hombre	pasaba	mucho	tiempo	ante	los	jurados.

Después	 le	 contamos	 todo	 lo	 que	 sabíamos,	 que,	 sin	 las	 partes	 que	 yo	 había
borrado,	 era	 poco	 menos	 que	 nada.	 Tomó	 notas,	 pero	 no	 dejó	 escapar	 ninguna
opinión.	Lo	que	no	significaba	que	no	la	tuviera.

—¿Tiene	 que	 creer	 en	 la	 inocencia	 de	 la	 persona	 para	 aceptar	 un	 caso?	—Ahí
estaba	Carolyn	de	nuevo,	con	su	pregunta	ingenua	e	irrelevante	de	intelectual.	No	me
daba	miedo	que	se	dejara	 ir	y	contara	 lo	del	gato,	no,	no	 lo	haría.	Creo	que	 lo	que
quería	era	dejar	claro	que	la	excentricidad	no	era	su	estilo	(no	como	en	el	caso	de	él),
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sino	su	pureza	y	su	inocencia.	Su	limpieza	moral.	A	mí	me	daba	la	impresión	de	que
parecía	una	tonta.

El	abogado	rió	quedamente,	en	un	gesto	que	tal	vez	fuera	paternalista,	tal	vez	de
comprensión.	No	era	un	hombre	escandaloso,	 sólo	un	profesional	al	que	 le	costaba
quedarse	sentado	y	quieto.

—Normalmente	 trabajo	 con	 casos	 de	 menores	 —dijo—,	 y	 tienen	 todos	 los
problemas	que	se	le	puedan	ocurrir	a	usted	y	más.	Muchos	no	han	sido	inocentes	de
nada	 que	 se	 les	 haya	 querido	 imputar	 desde	 que	 tenían	 cuatro	 años.	 Pero	 tienen
derecho	a	una	buena	defensa.

Estupendo.
—¿Cómo	sabe	que	estará	dispuesto	a	hablar	con	usted?	—le	pregunté.
Eso	era	un	cliché.	Podía	haber	salido	de	cualquier	película,	al	final	de	una	escena

exactamente	 igual	 a	 ésa	—seguramente	 la	 habría	 visto,	 sí—,	 pero	me	 gustaba,	me
gustaba	tanto	como	la	necesitaba.

—Hablará.	—Exhaló	 con	 fuerza	 y	 empezó	 a	 golpear	 la	 mesa	 con	 los	 índices,
ruidosamente,	 como	 si	 estuviera	 impaciente	 por	 empezar—.	 No	 puedo	 asegurarles
que	vaya	a	decirme	la	verdad,	pero	hablar	hablará,	si	es	eso	lo	que	les	preocupa.

Carolyn	condujo	a	la	vuelta,	y	yo	cerré	los	ojos.	Veía	a	Panos	Demaris	y	a	Carolyn	y
a	una	mujer	vestida	de	negro	que	caminaba	entre	los	dos,	una	mujer	de	Samoa	o	de
Siphnos,	 o	 quizá	 de	 Vilnius	 o	 de	 Minsk.	 Caminaban	 juntos	 por	 un	 campo,
tranquilamente,	no	muy	cerca	los	unos	de	los	otros,	y	bajaban	hacia	el	mar.	Ella	se	iba
con	él,	eso	estaba	claro,	pero	yo	no	aparecía	para	nada	en	el	sueño,	si	no	es	como	los
ojos	que	los	veían	alejarse	y	volverse	cada	vez	más	pequeños,	como	la	gente	en	las
fotografías.	Abrí	 los	ojos	y	vi	 a	Carolyn	 con	 el	 rostro	 tenso	 cuando	aceleraba	para
adelantar	a	un	camión.

Creo	que	yo	pensaba	que	el	poder	y	la	virilidad	son	intercambiables.	¿Y	el	poder
y	la	victoria?

Me	preguntaba	si	Demaris	tendría	otra	ropa	que	ponerse	para	presentarse	ante	el
tribunal.

Se	 hubiera	 dicho	 que	 estábamos	 en	 la	 carretera	 todo	 el	 tiempo.	 Parecía	 como	 si
fuéramos	 a	 ver	 a	 Jacob	 sólo	 para	 que	 yo	 pudiera	 tratar	 de	 tener	 con	 él	 una	 charla
intrascendente	sobre	la	programación	de	la	tele	y	la	NBA	y	volviera	a	casa	furioso	y
exhausto	 por	 el	 esfuerzo	 de	 enfrentarme	 con	 la	 nada.	 Judith	 se	 negaba	 a	 ir,	 por
razones	que	mantenía	ocultas,	y	Carolyn,	Jacob	y	yo	matábamos	el	tiempo	como	tres
extraños	a	los	que	no	han	presentado	de	la	forma	adecuada.	Después	de	que	Demaris
acudiera	a	visitarlo	en	las	instalaciones	del	CDEA,	fuimos	a	Manchester	a	hablar	con
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él.	Me	preguntaba	si	habrían	hablado	de	baloncesto.
—Es	 un	 chico	 muy	 inteligente	 —nos	 dijo	 sin	 dar	 detalles—.	 Me	 gusta.	 ¿Les

importa	que	coma	mientras	hablamos?
Eran	las	tres	y	media.	Desenvolvió	un	sándwich	de	carne	gruesa	que	llevaba	en

un	papel	blanco	y	grasiento,	y	se	inclinó	exageradamente	sobre	él,	con	los	hombros
prácticamente	sobre	el	escritorio,	para	proteger	la	camisa.

—¿Es	 un	 almuerzo	 tardío	 o	 una	 cena	 temprana?	 —le	 preguntó	 Carolyn.	 Era
evidente	que	el	hombre	la	desconcertaba.	Una	de	las	cosas	que	más	nos	diferencian	es
que	ella	no	suele	ser	muy	tolerante	con	la	excentricidad,	a	menos	que	sirva	a	algún
propósito.

—El	desayuno,	creo.	He	tenido	que	asistir	a	una	reunión	antes	del	juicio,	y	no	he
tenido	tiempo	para	nada.	—Parecía	tan	comprometido	como	había	dicho	Wendell:	no
hacía	vacaciones,	conducía	un	coche	que	lo	desacreditaba	(«Vamos	—dijo	cuando	un
primo	 suyo	 le	 comentó	 que	 su	 coche	 era	 una	 vergüenza	 para	 un	 miembro	 de	 la
comunidad	de	abogados—.	Que	esto	es	New	Hampshire.	Me	daría	apuro	llevar	otro
coche	mejor»).	Sin	embargo,	no	vaciló	en	decirnos	que	nosotros	no	éramos	el	tipo	de
personas	a	las	que	él	consideraba	«necesitadas».

—Admítanlo.	Háganse	a	ustedes	mismos	y	a	mí	el	 favor	de	ser	 sinceros	—dijo
con	 sencillez	 y	 tal	 vez	 algo	 de	 cansancio—.	 Por	 más	 que	 sus	 finanzas	 se	 estén
resintiendo	con	todo	esto,	y	estoy	seguro	de	que	así	es,	miren.	Acabo	de	terminar	con
el	caso	de	un	chico	que	vive	en	 los	barrios	marginales.	Un	chico	que	duerme	en	el
comedor,	en	una	silla.	Cuando	crece,	le	cambian	la	silla	y	ya	está.	—Encogimiento	de
hombros.	Sabía	cuándo	callarse.

Más	conversación	 trivial.	A	esas	alturas,	mi	pie	estaba	ya	empezando	a	golpear
nerviosamente	el	suelo.	¿Y?	¿Y?	¿Y?

—Bueno.	Sigue	sin	decir	nada.	Le	pregunté	si	entendía	su	situación.	Le	dije	que
si	uno	se	escapa,	lo	normal	es	que	parezca	culpable,	y	creo	que	me	entendió.	Pero	ni
siquiera	trata	de	hablar	para	justificarse…	se	está	comportando	como	un	niño,	ya	lo
ven.	 Un	 niño	 que	 cree	 que	 si	 puede	 hacerse	 el	 duro	 el	 tiempo	 suficiente,	 todo	 se
arreglará.	—La	 carne	 de	 su	 sándwich	 parecía	 un	 trapo	 sucio.	 Se	 tragó	 un	 pedazo
grande—.	Así	que	le	dije,	mira,	no	tengo	ningunas	ganas	de	inventarme	una	historia
para	 ti,	 pero	 si	 tengo	que	 hacerlo	 lo	 haré.	 Si	 tú	 no	me	 ayudas,	 tendré	 que	 hacerlo.
Puedo	 salir	 con	 alguna	 cosa	 bien	 plausible	 (existe	 eso	 que	 llaman	 «circunstancias
atenuantes»).	Que	estabas	borracho.	Drogado.	Ya	sabes.	La	locura	no	nos	sirve	aquí.
No	conviene	usar	eso	con	un	jurado	de	New	Hampshire	si	hay	alguna	otra	alternativa.
La	verdad	es	que	éste	no	es	el	lugar	más	propicio	para	aducir	que	estabas	loco	cuando
lo	 hiciste,	 no	 como	 los	 tribunales	 esperan	 que	 lo	 estés.	 Parece	 demasiado
conveniente:	 enajenación	mental	 transitoria,	 deterioro	momentáneo	de	 tu	 capacidad
de	raciocinio.	Pero	tú	no	pareces	un	loco,	no	te	columpias	en	los	árboles	ni	nada	de
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eso.	Piensa	que	lo	de	saber	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal	es	un	arma	muy	peligrosa
para	los	que	la	usan	y	para	aquellos	contra	quienes	se	usa.

—Es	una	categoría	moral.
—Con	una	curiosa	implicación	pragmática.	Que	son	contrarias.	—Se	encogió	de

hombros—.	Y	luego	está	lo	de	la	defensa	propia,	está	lo	de…	bueno,	tenemos	algunas
tretas	más	que	sacarnos	de	la	manga.	Pero	no	tendríamos	que	estar	haciendo	esto	por
él,	 ¿saben?	 No	 tendría	 que	 haber	 la	 necesidad	 de	 que	 usáramos	 una	 palanca	 para
abrirle	la	boca.	Y	tenemos	que	saber	contra	qué	nos	estamos	enfrentando.	Lo	que	van
a	 encontrar.	 Qué	 clase	 de	 evidencia	 material	 tienen.	 —Eso	 eran	 afirmaciones,	 no
preguntas.	Y	dichas	así	sonaban	aterradoras—.	Es	mejor	que	lo	piensen	bien,	porque
yo	no	puedo	hacerlo	 solo.	—Dio	 cuenta	 del	 último	pedazo	de	 su	 sándwich	 con	un
bocado	ruidoso—.	Permítanme	que	les	haga	unas	preguntas	sobre	Jacob,	¿les	parece?
—Se	incorporó	y	caminó	un	poco;	luego,	de	repente,	se	acurrucó	en	el	suelo	y	rebotó
un	par	de	veces,	con	fuerza.	Se	levantó	y	volvió	hacia	nosotros—.	Siento	que	se	me
para	la	circulación.	Se	me	debe	de	estar	coagulando	la	sangre.

—Demasiada	comida	—sugerí—.	Lo	único	que	le	pedimos	es	que	su	cerebro	se
mantenga	fluido.

Panos	rió.	Pero	cambió	tan	rápido	a	otra	cosa	como	el	colmillo	de	una	víbora.
—¿Creen	que	normalmente	Jacob	es	sincero	con	ustedes?
Yo	 ya	 había	 empezado	 a	 responder	 antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 de	 hacer	 la

pregunta.
—¿Nos	está	preguntando	si	nos	llevamos	bien?
—No,	no	es	lo	mismo.	Me	refiero	a	cosas	más	concretas.	¿Les	dice	normalmente

la	verdad?
Carolyn	me	miró.	No,	no	nos	mentía,	¿no	es	cierto?
—No	 especialmente	 —dijo—.	 Bueno,	 no	 se	 me	 ocurre…	 ¿se	 refiere	 a

menudencias	 intrascendentes?	 ¿Como	 decir	 que	 ha	 sacado	 la	 basura	 cuando	 es
mentira?	¿A	ese	tipo	de	cosas?

El	abogado	asintió.
—Bueno,	eso	lo	hacen	todos	los	adolescentes.	Yo	tengo	un	par	en	casa,	Dios	nos

ampare.	No,	me	refiero	a	cosas	más	importantes.	Adónde	va,	con	quién	ha	estado.	De
dónde	saca	el	dinero.	Ese	tipo	de	cosas.

—Me	parece	que	en	eso	es	como	todos	—dije.
—No,	Ben.	¿Le	parece	a	usted	que	cualquier	chico	normal	se	pone	a	gritar	a	las

tres	de	la	madrugada?	Me	pregunto	si	no	es	un	poco…
—Pero	 eso	 no	 es	 mentir.	 No	 es,	 no	 sé,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 diría	 muy	 buen

comportamiento.	No	le	ve	la	necesidad,	y	no	creo	que	la	mayoría	de	los	chicos	de	su
edad	 la	 vean,	 no	 hasta	 que	 ellos	mismos	 no	 se	 convierten	 en	 padres.	 Panos,	 es	 un
chico	perfectamente	normal.
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—¿Alguna	 vez	 les	 ha	 robado	 algo	 que	 ustedes	 sepan?	 ¿Aunque	 sea	 alguna
tontería?

—Es	un	patán	—dije,	 pensándolo	bien—.	A	veces	 es	demasiado	desorganizado
como	para	hacer	las	cosas	bien.	Y	siempre	termina	por…	Recuerdo	que	una	vez	me
contó…	bueno,	fue	bastante	después,	en	realidad…,	me	contó	que	no	había	entregado
el	 dinero	 para	 una	 colecta	 de	 la	 escuela.	 Siempre	 se	 olvidaba.	 Serían	 unos	 setenta
dólares,	para	la	esclerosis	múltiple.	No,	para	la	distrofia	muscular.	Lo	que	tiene	Jerry
Lewis.	No	sé	cómo	se	llama.	Así	que	se	quedó	con	el	dinero.	Pecados	veniales.

Me	acordaba	muy	bien	de	los	billetes	que	había	sacado	del	bolso	de	Carolyn.	Pero
sentía	que	si	decía	algo	sobre	aquellos	billetes	sería	como	una	traición,	no	sé	por	qué.
Seguramente	ella	también	lo	sentía…	porque	no	abrió	la	boca.

Pero	le	contamos	mil	cosas	sin	importancia	acerca	de	Jacob,	desde	su	pericia	con
los	ordenadores	—un	chico	de	su	época—	hasta	su	mediocridad	en	la	lucha	libre	y	su
deseo	 de	 ganar	 al	 menos	 una	 pelea	 ese	 año.	 Le	 hablamos	 de	 su	 alergia	 a	 los
cacahuetes,	de	su	trabajo	como	voluntario	en	un	asilo	de	ancianos	un	verano,	leyendo
cuentos.	 (Sonaba	 de	 lo	 más	 inverosímil,	 como	 un	 modelo	 de	 hijo.	 Yo	 no	 podía
reconocerlo.)	Dije	que	todavía	conservaba	amigos	de	cuando	iba	a	la	escuela.	Y	que
tenía	algunos	nuevos	que	nunca	traía	a	casa,	por	lo	que	sea,	timidez,	bochorno,	quién
sabe.	Le	conté	que	a	Jacob	le	gustaba	ayudarme	en	mi	taller	cuando	podía,	o	al	menos
le	gustaba	en	otros	tiempos.	Cómo	hablábamos	de	todo	mientras	dábamos	forma	a	las
figuras,	lijábamos,	encolábamos;	desde	el	arte	a	los	deportes	ü	otros	chicos,	y	hasta
puede	 que	 un	 poco	 de	 chicas.	 Yo	 nunca	 supe	 si	 era	 franco	 conmigo,	 ¿cómo	 iba	 a
saberlo?	Creía	que	éramos	buenos	amigos.	Aunque	eso	había	sido	hacía	ya	mucho,
antes	de	que	aprendiera	a	conducir.	Tal	vez	antes	de	que	tuviera	secretos,	no	lo	sé.	Un
par	 de	 veces	 le	 atribuí	 su	mérito	 cuando	 presenté	mi	 obra:	 una	 colaboración	 entre
Benjamín	y	Jacob	Reiser.

¿Nos	considerábamos	gente	fuera	de	lo	común?
—¿Se	refiere	en	general	o	en	Hyland?
—Donde	prefiera.	O	en	los	dos.
Carolyn	y	yo	nos	miramos	indecisos.
—Es	 difícil	 decirlo	 —empezó	 ella—.	 Es	 difícil	 verse	 a	 uno	 mismo	 fuera	 de

contexto.	Así	que…	—Se	encogió	de	hombros—.	En	Nueva	York,	que	es	de	donde
venimos,	no,	allí	éramos	de	lo	más	común.

—Algo	comunes	—la	corregí.
—Pero	aquí,	en	Hyland.	Bueno…
—En	Hyland	—continué	yo—,	somos	y	no	somos	únicos.	Vaya,	me	refiero	a	que

yo,	 por	 ejemplo,	 juego	 al	 póquer…,	 jugaba,	 supongo…	 con	 un	 grupo	 bastante
variopinto.	Un	deshollinador,	un	tipo	que	hace	seguros,	y	un	pianista	de	jazz	que	da
clases	de	música	en	el	instituto.	Así	que	depende	de	cómo	se	mire.	Pertenecemos	al
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PTO.	Carolyn	canta	en	el	coro.	No,	no	queremos	ser	diferentes.	No	vinimos	aquí	para
sobresalir.

—Por	otra	parte	—dijo	Carolyn	con	cierta	rigidez—,	yo	soy	médico	y	mi	esposo
escultor…	 Y	 no	 es	 fácil	 decir	 en	 qué	 categoría	 pueden	 incluirse	 esas	 actividades.
Hyland	 es	 un	 pueblo	 rural	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 zona	 residencial,	 tal	 vez
demasiado	elegante	para	cierta	gente.	Pero	de	todos	modos,	aquí	siempre	ha	habido
gente	 de	 dinero,	 gente	 que	 no	 tiene	 que	 trabajar	 para	 vivir,	 como	 el	 viejo	Boston,
digamos,	y	para	ellos	supongo	que	somos	sólo…

—Simples	trabajadores	—dije.
—Así	que	el	estatus	de	cada	uno	cambia	constantemente,	depende	de	quién	haga

qué	 para	 quién.	Y	de	 con	 quién	 se	 habla.	Quien	más	 quien	menos	 tiene	 una	 cierta
posición.

—¿Y	la	familia	de	la	chica?	¿Los	Taverner?
Suspiramos.
—El	 padre	 de	Martha	—suspiró	Carolyn—	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 se

acaban	 de	 encontrar	 a	 sí	mismos,	me	 parece.	Ha	 tenido	 problemas	 con	 el	 alcohol.
Parece	agradable,	y	hasta	diría	que	es	divertido,	¿no,	Ben?	Él	y	otros	hombres	de	la
ciudad	 hacían…	 bromas	 pesadas.	 Una	 vez	 pintaron	 la	 calle	 que	 queda	 frente	 al
ayuntamiento	de	color	púrpura,	no	recuerdo	por	qué.	Y	engancharon	una	especie	de
cinta	en	la	alarma	contra	incendios	y	la	hicieron	sonar	por	toda	la	ciudad.	—Tenía	un
aspecto	bastante	 indefenso—.	A	la	señora	Taverner	no	 la	conozco	en	realidad,	pero
tienen	muchos	defensores	en	Hyland.	Ya	sabe,	han	nacido	y	han	vivido	siempre	aquí,
y	tienen	mucha	familia,	tienen	la	ventaja	de	que…

—De	que	pertenecen	a	 este	 lugar	—dije—.	Sean	cuales	 sean	 sus	virtudes	o	 las
nuestras,	señor	Demaris,	la	ciudad	es	un	poco	más	suya	que	nuestra.	Supongo	que	se
hará	 cargo.	 Y	 además,	 piense	 también	 que	 somos	 judíos.	 Poco	 menos	 que	 una
minoría.

—¿Han	tenido	algún	problema	por	eso?
—Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 dirán	 entre	 ellos	 cuando	 están	 solos,	 pero	 en	 general	 la

gente	 ha	 sido	 siempre	muy	 respetuosa.	 Creo	 que	 es	mejor	 que	 ser	 completamente
ateo.	Pero	alguien	me	dijo	una	vez	—me	sentí	la	boca	como	llena	de	tierra—	que	si
todo	iba	bien,	nadie	diría	nunca	nada,	pero	que	si	alguna	vez	había	algún	problema…

Panos	nos	miró	con	dureza,	sin	vacilar.	Apostaría	a	que	se	estaba	preguntando	si
éramos	unos	esnobs	que	se	negaban	a	admitir	lo	que	eran	o	auténticos	defensores	de
la	igualdad	de	clases	que	se	habían	metido	en	una	trampa.	Preguntándose	si	quedaba
alguien	 en	 Hyland	 que	 nos	 quisiera.	 Esperó	 unos	 momentos	 para	 asimilar	 la
información.

—Bueno	—dijo	al	fin—.	Volviendo	a	Jacob…	—Parecía	largo	y	difícil	el	regreso.
El	hombre	se	golpeó	la	frente	con	la	goma	que	llevaba,	en	la	punta	del	lápiz—.	Están
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describiéndome	 a	 un	 chico	 bastante	 corriente.	Como	ustedes	mismos	 han	 dicho.	Y
ahora	 dejen	 que	 les	 haga	 una	 pregunta,	 y	 no	 se	 lo	 tomen	 como	 algo	 personal,	 por
favor.	No	es	ninguna	acusación.	¿Dirían	que	Jacob	tiene	algún	problema	especial…
psicológico,	que	les	haya	tenido	preocupados?

Así	 que	 escuchamos	 cómo	 Panos	 trataba	 de	 disimular	 la	 acusación	 (porque,
evidentemente,	eso	es	lo	que	estaba	haciendo,	una	acusación):

—La	 ira	—continuó—,	 eso	 es	muy	 importante.	 Escúchenme,	 por	 favor.	 ¿Tiene
Jacob	 alguna	 dificultad	 especial	 para	 expresar	 su	 rabia?	 ¿Tiende	 a	 guardarse	 las
cosas?	¿Explota	alguna	vez?	Cuando	un	chico	se	queda	tan	callado	como	él…

Carolyn	tendió	la	mano	hacia	mi	brazo,	y	la	puso	allí	con	suavidad.	Yo	no	supe
adivinar	 si	 lo	 que	 pretendía	 con	 eso	 era	 contenerme	 o	 consolarme.	 Antes	 de	 que
pudiéramos	 decir	 nada,	 Panos	 continuó.	 No	 en	 tono	 defensivo,	 aunque	 siguió
hablando	en	un	medio	susurro,	como	un	conspirador.

—¿Quieren	saber	una	cosa,	señor	y	señora	Reiser?	—sonrió—.	¿Señor	y	doctora?
—Ben	y	Carolyn	—dijo	ella.
—Ben	 y	 Carolyn,	 entonces.	 Tengo	 el	 informe	 preliminar	 de	 la	 policía,	 el	 del

médico	 forense.	 Estas	 cosas	 nos	 las	 tienen	 que	 dar,	 por	 supuesto…	 y	 tienen	 que
comprender	que,	tanto	si	lo	que	nos	dice	Jacob	es	verdad	como	si	es	mentira…	lo	que
por	otra	parte	nos	resulta	algo	complicado,	¿no?,	teniendo	en	cuenta	que	todavía	no
nos	 ha	 dicho	 nada.	 Bueno,	 pues	 lo	 que	 tienen	 que	 comprender	 es	 que	 lo	 que	 se
describe	en	ese	informe	es	una	herida	que	se	hizo	en	la	cabeza	de	una	chica	y	que	no
fue	 consecuencia	 de	 un	 único	 golpe.	Lo	 que	 se	 describe	 es	 una	 paliza	 tan	 fuerte	 y
repetida	que…	—suspiró,	un	largo	suspiro	sibilante,	como	el	de	un	corredor	que	se
para	 a	 descansar—.	 Los	 detalles	 no…	 aumentarían	 innecesariamente	 su	 dolor,	 no
hace	 falta	 que	 los	 mencionemos.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 golpeó	 una	 vez	 y,	 según
parece,	siguió	golpeando,	de	manera	que	ya	ven…	Por	supuesto,	normalmente	estas
cosas	van	así.	Si	uno	le	pega	a	alguien	una	vez,	la	tendencia	es	que	siga	pegando…

Por	unos	momentos	había	levantado	la	cabeza.	La	mayor	parte	de	su	discurso	se
la	 había	 dirigido	 a	 su	 sándwich,	 abierto	 sobre	 su	 escritorio	 como	 una	 gran	 flor	 de
agudos	pétalos	blancos.	Yo	escuchaba,	con	hambre	de	lo	que	fuera.	Si	Jacob	nos	diera
algo,	 aunque	 fueran	 pequeños	 fragmentos	 escogidos	 al	 azar,	 podríamos	 empezar	 a
construir	 los	 hechos.	 Pero	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 lo	 que	 vio	 fue	 a	 Carolyn
disolviéndose	ante	sus	palabras,	con	las	manos	cubriéndole	la	cara,	como	si	con	los
ojos	tapados	no	tuviera	que	oírlo.

—Por	favor,	doctora	Reiser,	por	favor.	¿Por	qué…?
Carolyn	dio	un	manotazo	en	el	aire,	frente	a	su	cara.
—¡No	puede	hacernos	esto!	—gritó,	y	su	cara	estaba	espantosa,	 retorcida	como

nunca	 la	había	visto,	 entre	el	disgusto	y…	no	sé	 lo	que	era.	Tal	vez	horror	ante	 su
propio	disgusto,	asco—.	¡No	puede	ponerse	a	inventar	lo	que	puede	haber	hecho	(lo
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que	él	se	niega	a	explicarnos),	como	si	fuera	algo	normal	y	corriente!	¡Por	favor!	—
dijo	 exhausta,	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 abierta—.	 ¿Cómo	 espera	 que
sobrevivamos	a	esto?

Panos	Demaris	me	 lanzó	una	 rápida	mirada.	Si	Carolyn	 lo	vio,	 sé	que	eso	 tuvo
que	hacerla	enfadar	aún	más.	Era	como	el	hombre	que	 le	pregunta	al	otro:	¿esto	 le
pasa	muchas	veces?

Ella	no	había	terminado.
—Y	eso	sólo	porque	usted	oye	esa	clase	de	cosas	todos	los	días.	Porque	se	pasa	el

tiempo	con	gente	horrible,	violenta…	—Se	puso	de	pie,	y	se	le	habría	caído	la	silla	si
yo	no	 la	hubiera	 agarrado—.	Por	 favor,	 señor	Demaris.	Ésta	 es	 la	 primera	vez	que
tenemos	que	oír	esta	clase	de	cosas.

Él	parecía	dolido.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 tienen	 mucha	 suerte.	 —Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 habría

lamentado	de	conocerla	mejor.
—No	sea	tan	paternalista,	señor.	Yo	también	veo	mucha	violencia,	mucho	dolor.

Soy	médico,	y	no	hay	muchas	cosas	que	yo	no	haya	visto.	—Tenía	el	pañuelito	de
papel	hecho	una	bola	en	el	puño,	pero	hubiera	preferido	morirse	antes	que	utilizarlo
allí	 y	 quedar	 como	 la	 típica	 señora	 con	 la	 lagrimita	 en	 los	 ojos—.	Ben,	 ayúdame.
¿Cómo	puedo	explicarlo?	—Su	voz	amenazaba	con	 traicionarla—.	Señor,	 es	de	mi
hijo	de	quien	está	hablando.

—Se	 sorprendería	 usted	 si	 supiera	 que	 siempre	 se	 trata	 del	 hijo	 de	 alguien,
doctora.	O	la	hija.	Y	no	importa	si	ya	han	tenido	problemas	antes.	Ya	comprendo	que
todo	esto	es	nuevo	para	usted,	y	que	en	parte	eso	contribuye	a	que	lo	esté	pasando	tan
mal.	Es	difícil	hacerse	a	la	idea	de	algo	así.	Pero	las	madres	de	los	chicos	que	ya	han
pasado	 por	 todo,	 vienen	 aquí	 tan	 cansadas	 que	 en	 el	 fondo	 no	 están	 mucho	 más
protegidas	 que	 usted.	 —La	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 con	 intensidad—.	 Son
como…	bueno,	algo	así	como	los	pacientes	a	los	que	ya	no	les	quedan	defensas	en	el
organismo,	que	están	debilitados	por	todos	los	asaltos	anteriores.	Así	es	que	si	me	lo
permite,	 no	 es	 que	 quiera	 restar	 ni	 un	 ápice	 a	 lo	 que	 usted	 está	 pasando,	 pero	 no
piense	que	esto	es	más	duro	para	usted	que	para	cualquier	otra.

Estaba	 apelando	 a	 su	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Carolyn	 cerró	 los	 ojos.	 No	 sé	 qué
estaría	pensando.

—¿Me	está	pidiendo	que	presente	 las	alternativas	de	un	modo	más…	delicado?
¿O	lo	que	pasa	es	que	preferiría	que	los	hechos	fueran	otros?	Porque	él	podría	darles
otros	 hechos	 si	 quisiera	 cooperar.	 Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 usted	 le
parecieran	mejores.

Ella	había	recuperado	la	compostura.	Aquél	iba	a	ser	el	último	cri	de	coeur	que
oyera	de	sus	labios.

—No	es	que	no	la	comprenda.	Por	favor,	no	piense	eso.	Esto	no	tiene	nada	que
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ver	con	la	comprensión.	Pero,	si	no	he	entendido	mal,	doctora,	me	ha	dicho	usted	que
ha	visto	el	cadáver.

—¡El	cadáver!	No	era	ningún	cadáver.	Era	una	chica	a	la	que	yo	conocía.	Bueno,
basta.	A	veces	pienso	que	me	estoy	volviendo	insensible	con	tantos	cadáveres.

Panos	Demaris	vació	su	lata	de	gaseosa	light.
—Bueno,	éstos	son	los	parámetros	que	tenemos	que	establecer	antes	que	nada.	—

Iba	 a	mantener	 las	 distancias	 y	 yo	 lo	 comprendía—.	Lo	 siento,	 pero	 es	 inevitable.
Entre	 tanto,	 sé	 que	 Jacob	 tendrá	 que	 ceder	 en	 algún	 momento.	 Les	 aseguro	 que
acabará	 cansándose	 de	 este	 juego.	Está	 perdiendo	 tiempo	y	 a	mí	me	gustaría…	O,
bueno.	A	veces	pasa	cuando	los	sacas	del	marco	institucional.	Hay	algo	enfermizo	en
el	hecho	de	que	a	uno	lo	vigilen	las	veinticuatro	horas	del	día.	No	estimula	mucho	la
espontaneidad	 que	 digamos.	 —Asfixió	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 en	 una	 gigantesca
servilleta	de	papel—.	Y	aparte,	están	las	cuestiones	de	procedimiento,	por	supuesto.
Tengo	mucho	trabajo	que	hacer,	y	desgraciadamente	la	forma	en	que	usted	y	yo	nos
sintamos	no	tiene	mucha	importancia.	—Se	pasó	la	mano	por	las	mejillas;	parecía	el
momento	adecuado	para	que	se	afeitara	otra	vez.	Ahora	comprendía	por	qué	Wendell
había	dicho	que	era	como	un	médico	rural:	era	severo	pero	no	despiadado.	Pensé,	con
cierta	gratitud,	que	él	no	estaba	de	parte	de	nadie.

Cuando	íbamos	hacia	el	coche,	le	toqué	el	brazo	con	toda	la	ternura	que	pude	reunir.
—Porque	 sonaba	 como	 un	maldito	 informe	 policial.	 Jacob	 estaba	 ahí,	 inmóvil,

como	un	ciervo	ante	los	faros,	ya	sabes,	paralizado,	y	ese	hombre	que	se	va	a	poner	a
hablar	 en	cualquier	momento	del	presunto	autor,	 como	dicen	ellos.	 ¿Dónde	diablos
estabais	tú	y	tu	famoso	genio?

Esa	aspereza	no	era	propia	de	ella.	Era	la	misma	mujer	que	había	sido	tan	amable
con	 Fran	 Conklin	 cuando	 vino	 como	 mensajero.	 No	 podía	 creer	 que	 fuera	 Panos
quien	la	había	alterado	tanto.

—Vamos,	Carolyn.	Tú	estabas	demasiado	ocupada	en	mostrarte	hostil,	pero	yo	lo
que	oía	era	a	alguien	que	sólo	 trataba	de	comprender.	No	puedes	culparlo	por	estar
tan	 exasperado.	 Tiene	 un	 trabajo	 que	 hacer	 y	 no	 está	 recibiendo	 ninguna	 ayuda,	 y
mucho	menos	gratitud.

Ella	me	ignoró.
—Por	 lo	 visto	 el	 precio	 para	 que	 tengamos	 a	 ese	 demonio	 en	 la	 defensa	 es

soportar	 sus	 interminables	peroratas	 sobre	 lo	pobres	que	 son	otros	y	 lo	mucho	que
han	sufrido.	¿Es	que	no	ves	que	ese	hombre	utiliza	a	la	gente	como	nosotros,	Benny?
Sólo	 le	 servimos	 para	 que	 pueda	mantener	 a	 flote	 su	 negocio	 y	 seguir	 ayudando	 a
quienes	más	lo	necesitan.

Le	dije	que	eso	era	una	exageración	y	que	ella	lo	sabía.
—Olvídalo	 —contestó	 con	 la	 mirada	 cansada—.	 Me	 gustaría	 que	 al	 menos
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hubiera	comido	antes	de	que	llegáramos.	Le	estamos	pagando	por	su	tiempo	y	¿qué
hace	él?	Come.	Toda	esa	asquerosa	comida	grasienta.

—¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 ser	 un	 poco	 caritativa	 por	 una	 vez?	—le	 sugerí	 a	 mi
esposa,	que	podía	estar	elegante	incluso	cuando	estaba	desesperada.	Sólo	el	resto	del
mundo	hablaba	con	la	boca	llena—.	¿Crees	que	llevaría	mejor	el	caso	de	Jacob	con	el
estómago	vacío?

www.lectulandia.com	-	Página	194



CAROLYN

La	primera	información	periodística	en	la	que	se	mencionaba	a	Jacob	por	su	nombre
lo	declaraba	adulto.

«Ya	eres	un	hombre.»	Ése	era	el	saludo	que	se	reservaba	a	los	chicos	para	su	día
del	Bar	Mitzvah.	Como	Carolyn	no	compartía	ese	optimismo	semioficial,	suponía	que
serían	el	propio	chico	y	los	padres	interesados	los	que	se	atreverían	a	ponerle	fecha	a
su	mayoría	de	edad.	Pero	a	Jacob	fue	el	tribunal	el	que	le	confirió	la	madurez,	y	eso
fue	una	derrota,	aunque	no	una	sorpresa.	Nada	bueno	iba	a	resultar	de	eso:	lo	único
que	 significaba	 es	 que	 las	 consecuencias	 serían	más	 graves	 de	 lo	 que	 suelen	 serlo
para	 los	 menores,	 más	 calamitosas,	 y	 que	 se	 mostrarían	 menos	 clementes	 con	 él.
Panos	Demaris	dijo	que	era	inevitable	y	les	prohibió	que	se	deprimieran.	Un	chico	de
diecisiete	 años	 acusado	 de	 asesinar	 a	 una	 chica,	 dijo,	 suena	 tan	 maduro	 y
experimentado	como	el	que	más.	Ningún	jurado	hubiera	seguido	otro	criterio.

También	significaba	que	no	podría	continuar	en	el	anonimato,	aunque	viniendo	de
un	 lugar	 como	Hyland,	 aquello	 había	 sido	 un	 chiste	 desde	 el	 principio.	 Parecía	 un
buen	 momento	 para	 abandonar	 la	 ciudad.	 Sus	 padres	 habían	 sugerido	 que	 Hilton
Head	estaba	precioso	esa	temporada,	y	que	el	clima	era	mucho	más	templado	que	en
Nueva	Inglaterra	en	invierno.

—Tenemos	a	todos	tus	pájaros	aquí,	querida	—la	tentaba	su	madre—.	Seguro	que
a	algunos	aún	los	reconocerías…

Carolyn	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 la	mayor	 cortesía,	 pero	 le	 dijo	 que	 tendrían	 que
esperar	a	otro	momento	más	oportuno.

—Tenemos	que	ocuparnos	de	lo	de	la	fianza,	mamá,	y	después,	ay	Señor,	el	gran
jurado.	No	 estoy	muy	 segura	 de	 lo	 que	 quiere	 decir	 eso,	 pero	 lo	 que	 sé	 es	 que	 no
vamos	a	ir	a	ninguna	parte.	—¡Qué	banal	sonaba	aquello,	qué	alegremente	rutinario!

Rechazaron	a	los	periodistas	tratando	de	ser	amables.	Probablemente	ya	no	tanto
después	del	 tercero.	A	Carolyn	le	molestó	especialmente	uno	que,	cámara	en	mano,
les	 amenazó	 diciendo	 que	 si	 nadie	 en	 la	 casa	 aceptaba	 una	 entrevista,	 la	 gente
empezaría	a	sacar	sus	propias	conclusiones.

—¡Pues	 que	 saquen	 lo	 que	 quieran!	 —le	 había	 respondido	 ella	 con	 una	 voz
cargada	de	furia	reprimida—.	A	lo	mejor	no	estaría	de	más	que	tratara	de	refrescar	los
rudimentos	de	una	ley	que	dice	que	toda	persona	es	inocente	hasta	que	se	demuestre
lo	contrario.

—Por	favor	—le	saltó	él,	como	si	esa	ley	hubiera	desaparecido	como	por	arte	de
magia	hacía	mucho	tiempo.	Era	muy	joven.	Cuando	le	cerró	la	puerta	con	firmeza	en
la	cara,	deseó	con	toda	su	alma	que	esa	mano	con	la	que	escribía	se	le	cayera.
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Hubiera	querido	poder	trabajar	en	una	oficina	de	seguros,	en	el	centro,	donde	lo	más
que	 podía	 ocurrirte	 es	 que	 alguien	 te	 cortara	 en	 seco	 cuando	 estabas	 intentando
venderle	una	póliza,	o	en	una	lavandería,	donde	la	gente	no	se	sintiera	íntimamente
contaminada	por	tus	manos.

Su	número	de	pacientes	había	bajado	tanto	que	tuvo	que	liberar	a	Karen	y	dejar
que	buscara	otro	empleo	con	un	sueldo	más	seguro.

—Ni	 que	 tuvieras	 el	 sida	—le	 dijo	Karen	 furiosa,	 llorando—.	Ni	 que	 fueras	 a
romperles	 a	 sus	 preciosos	 niños	 por	 respirar	 cerca	 de	 ellos.	 ¡Ah,	 Carolyn,	 no	 lo
entiendo!

Carolyn	se	obligó	a	sonreír.
—Pues	si	crees	que	yo	puedo	explicártelo,	te	has	equivocado	de	persona.
Incluso	los	otros	médicos	del	hospital	se	mostraban	fríos	y	circunspectos	con	ella.

Había	oído	decir	que	Tom	McAnally	estaba	furioso	porque	la	mujer	había	ido	a	ver	el
cadáver	de	Martha	el	día	en	que	 la	asesinaron.	¿Es	que	creía	que	 tenía	 idea	de	que
Jacob	estaba	involucrado	en	aquello,	que	había	ido	a	confesárselo	a	su	madre	y	que
después	ella	había	vuelto	a	su	trabajo	como	si	nada,	con	una	máscara	de	inocencia?
¿Dónde	estaba	su	sentido	común,	por	no	mencionar	su	compasión?	Por	 lo	visto	 los
médicos	no	tenían	ni	un	ápice	más	de	inteligencia	que	los	legos.

Apretó	a	Karen	contra	sí	y	le	alisó	su	cabello	liso.	Karen	prometió	volver	cuando
la	 tormenta	pasara.	Carolyn	no	 se	 atrevía	ni	 a	 pensarlo,	 ¿cómo	estarían	 todos	 ellos
cuando	la	tormenta	hubiera	pasado…,	si	es	que	pasaba?

Podía	 sentir	 que	 intelectualmente	 su	mente	 se	 entorpecía,	 como	 un	 atleta	 suplente
cuya	cintura	empieza	a	desdibujarse.	La	lectura	no	podría	sacarla	de	la	realidad,	con
su	carga	de	aburrimiento	y	ansiedad,	pero	 tal	vez	el	estudio	sí.	Hubo	un	 tiempo	en
que	cuando	mejor	estudiaba	era	cuando	estaba	deprimida,	lo	mismo	que	a	otros	les	da
por	 beber	 o	 comer.	 Eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 hacer	 un	 viaje	 a	 Boston	 para
buscar	los	textos	que	necesitaba	—nadie,	en	el	pequeño	hospital	público	de	Hyland,
tenía	una	biblioteca	seria	y	actualizada—,	y	allí,	caminó	a	la	sombra	de	los	edificios
de	los	centros	médicos	sintiendo	la	misma	reverencia	que	siempre	le	había	inspirado
el	 pensar	 en	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 que	 representaban,	 en	 la	 nobleza	 de	 su
esfuerzo	 y	 su	 dedicación.	 En	 casa	 era	 fácil	 perder	 eso,	 aun	 en	 las	 mejores
circunstancias.	 Las	 limitaciones	 intelectuales	 del	 día	 a	 día	 del	 médico	 rural	 eran
inmensas.	 Probablemente	 Ben	 sintiera	 lo	 mismo	 cuando	 iba	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el
museo.

Y	 era	 un	 alivio	 sentirse	 de	 vuelta	 al	 anonimato,	 cruzar	 la	 calle	 y	 entrar	 en	 la
librería	médica,	 en	 esa	 quietud,	 en	 busca	 de	 una	monografía	 sobre	 los	 gases	 en	 la
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sangre	 en	 los	 niños.	Hasta	 sintió	 que	 un	 hombre	 con	 gabardina	 la	 observaba,	muy
urbano,	tan	alejado	de	las	ropas	campestres	de	su	marido	como	Harrods	o	Burberrys
de	 la	 Ropa	 para	 Trabajo	 de	Monte	—Ropa	 Ruda	 para	 el	 Hombre	 Rudo	 que	 Sabe
Vivir—	 de	 Hyland.	 La	 observaba	 con	 interés,	 mientras	 ella	 mantenía	 la	 vista
escrupulosamente	 hacia	 delante	 y	 levantaba	 un	 libro	 para	 ojearlo,	 luego	 lo	 dejaba,
cogía	otro.	Sólo	Dios	sabe	qué	estaría	imaginando	ese	hombre	sobre	ella.	Sólo	Dios
sabe	que	fuera	lo	que	fuera,	estaría	equivocado.	No	pudo	evitar	sonreírse	al	pensar	en
lo	que	hubiera	tenido	que	contarle,	como	dirían	sus	chicos,	café	de	por	medio.	¡Pobre
hombre!

Quería	 llevarle	 algo	 a	 Judith.	 Caminó	 por	 la	 calle	 Newbury,	 mirando	 los
escaparates	de	 tiendas	 fabulosas	y	de	un	minimalismo	exquisito,	pero	nada	 tenía	el
suficiente	sabor.	Peor	incluso,	Judith	vería	el	gesto	como	lo	que	era	en	realidad.	Aun
así,	 ¿no	 era	 mejor	 llevar	 algo	 que	 no	 llevar	 nada?	 La	 canastita	 africana	 le	 costó
mucho	más	 de	 lo	 que	 debiera,	 y	 seguramente	 nada	 de	 ese	 dinero	 sería	 devuelto	 a
Dakar.	 Deslizó	 dentro	 de	 ella	 un	 collar	 hecho	 de	 bananas,	 sandía	 y…	 ¿qué	 era
aquello?	¿Kiwi?	Absurdo.

Y	Judith	lo	tomó	con	gravedad,	dio	las	gracias	y	se	lo	llevó	a	su	cuarto	como	un
perro	que	va	a	enterrar	un	hueso.	A	Carolyn	se	 le	ocurrió	que	sería	bien	extraño	si
alguna	vez	lo	usaba.	Olería	siempre	a	tragedia	para	ella.	Un	soborno	a	cambio	de	una
sonrisa,	y	ni	siquiera	una	sonrisa	por	su	hermano.	Lo	que	más	la	inquietaba	sobre	la
tristeza	que	manifestaba	su	hija	era	que	sabía	lo	responsable	que	era,	lo	mucho	que	se
esforzaba	siempre	por	no	causarles	ningún	problema.	Judith	era	de	las	que	escondían
los	 problemas,	 no	 de	 las	 que	 los	 agrandaban.	 A	 veces	 parecía	 que	 hubiera	 nacido
comprendiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 sentir	 quien	 fuera	 su	 padre.	 «Así	 que	 —pensó
Carolyn—	está	más	allá	de	ese	 tipo	de	control	 también.	Es	una	chica	 inteligente,	y
sabe	reconocer	el	desastre	cuando	lo	ve.»

Se	vistió	para	 la	audiencia	de	 la	 fianza	como	si	 fuera	un	 funeral,	con	descuido.
Esa	 vez	 Judith	 les	 acompañaría.	 Estaba	 preparándose	 con	 esmero,	 como	 si	 la
experiencia	de	su	primera	aparición	pública	en	la	comitiva	de	los	Reiser	lo	exigiera.
Para	 ser	una	chica	 tan	 tímida,	 resultaba	una	 reacción	curiosa.	A	Carolyn	 le	pareció
detectar	un	toque	de	cosmético	en	sus	pestañas,	y	no	había	duda	de	que	olía	a	té	de
rosas.	Y	todo	eso	sin	consultarlo	con	nadie.	En	esos	días,	Judith	se	vestía	y	lo	hacía
casi	todo	a	puerta	cerrada.	La	hora	de	su	independencia	se	acercaba	de	todos	modos,
pero	Carolyn	no	pudo	dejar	de	resentirse	por	lo	repentino	de	su	hostilidad	hacia	ella.
No	tenía	muchas	dudas	al	 respecto:	Judith	no	había	saltado,	 la	habían	empujado.	O
mejor	aun,	arrastrado.

Fueron	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 Manchester	 y	 Concord,	 hacia	 el	 oeste,	 a
Vermont.	 Cuántos	 lugares	 oficiales	 podrían	 llegar	 a	 conocer	 en	 un	 mes,	 se
preguntaba,	 espacios	 públicos	 con	 banderas	 ondeantes	 que	 estaban	 allí	 para	 el
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mantenimiento	 del	 orden.	 El	 Tribunal	 Supremo	 del	 condado	 de	 Grieves	 era	 un
hermoso	edificio	victoriano	que	se	encontraba	ubicado	en	Howe.	Era	alto,	angosto,
hecho	de	ladrillo	y,	aunque	durante	algunas	generaciones	no	había	sido	nada	popular,
ahora	volvía	a	gustar,	con	su	fachada	recién	pintada	con	los	colores	originales.	Junto
a	 la	 puerta	 colgaba	 una	 placa	 que	 contaba	 su	 breve	 historia.	 Había	 algo	 de
presuntuoso	en	el	edificio,	como	si	su	entusiasta	renovación	pudiera	convertir	la	dura
realidad	de	la	justicia	en	algo	más	atractivo.	Si	más	no,	más	pintoresco.

Traían	a	Jacob	en	el	coche	del	comisario,	igual	que	habían	hecho	al	devolverlo	a
Massachusetts.	 Cortesía	 de	 los	 contribuyentes	 otra	 vez,	 muchas	 gracias.	 Tantos
colaboradores	en	lo	que	antes	era	un	destino	privado.	Una	suerte	de	fama,	pensó	con
amargura.	Ah,	 Jacob,	 podrías	 habernos	 evitado	 semejantes	 ovaciones.	El	 titular	 del
Bugler	 del	 día	 anterior	 decía:	 SOSPECHOSO	DE	ASESINATO	EN	AUDIENCIA
EN	HOWE.	La	 próxima	 semana	 provocarían	 con	 lo	 que	 pudieran:	 SOSPECHOSO
LOCAL	 SALE	 BAJO	 FIANZA;	 EN	 CASA.	 Algo	 para	 alimentar	 a	 aquellos	 que
disfrutan	 de	 la	 esclavitud.	Habían	 encontrado	 una	 fotografía	 informal	 (¿qué	 amigo
colaboracionista	 les	 había	 dado	 las	 fotos?).	 Era	 Jacob,	 riendo,	 atractivo	 e
imperdonablemente	 despreocupado.	 El	 asesino	 con	 sus	 amigos.	 Tal	 vez	 Martha
también	estaba	allí,	sólo	que	fuera	del	objetivo	de	la	cámara.	No	había	manera	de	no
parecer	 un	 insensible.	 Lógica	 o	 no,	 la	 foto	 parecía	 una	 instantánea	 de	 su	 felicidad
actual.	Dos	reporteros	se	apostaron	fuera	de	 la	sala	del	 tribunal	con	sus	cámaras	en
ristre.	Carolyn	no	reconoció	a	ninguno.

Pero	 no	 sintió	 emoción	 alguna.	 ¿Qué	 esperaba?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma	 con
severidad.	No	una	escena	 sensacionalista,	 desde	 luego.	Mejor,	 algo	bien	hilvanado,
como	en	una	película,	donde	se	saltan	todas	las	partes	aburridas.	Primeros	planos	de
los	protagonistas.	Los	ojos	de	Jacob.	El	activo	cuerpecillo	de	Panos	Demaris	—qué
fanfarrón	era,	como	un	gallo	arrogante	vestido	con	gabardina	gris,	sin	atractivos	pero
imponente,	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 y	 conocido	 por	 todos—.	El	 juez	 tenía	 cara	 de
indigestado	—la	audiencia	fue	inmediatamente	después	de	la	hora	del	almuerzo,	así
que	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 tenía	 indigestión—	 y	 mantenía	 su	 mirada	 en	 los	 largos
ventanales	 de	 la	 sala,	 grises	 por	 la	 lluvia	 que	 se	 avecinaba.	 Parecía	 que	 estuviera
preocupado	por	su	partido	de	golf,	pero	estaban	en	febrero,	y	lo	que	seguramente	se
preguntaba	era	si	la	lluvia	acabaría	en	nevada	y	tardaría	más	en	llegar	a	su	casa.

Se	oían	muchas	murmuraciones,	más	allá	del	alcance	del	oído,	frente	al	juez.	Pero
no	era	 asunto	de	 ellos.	Ellos	ya	habían	aportado	al	 sospechoso,	y	 ahora	 tenían	que
quedarse	sentados	y	calladitos.	Parecía	como	si	todo	aquello	fuera	la	filmación	de	una
película,	antes	de	que	se	hiciera	el	 trabajo	de	montaje.	Una	vez	Carolyn	había	visto
cómo	rodaban	una	película	en	una	ciudad	vecina,	que	había	sido	devuelta	a	cien	años
atrás	 gracias	 al	 agregado	 de	 abundante	 arena	 en	 las	 calles	 y	 la	 reordenación	 de	 la
puerta	de	la	 tienda	de	víveres:	más	barriles	y	rastrillos,	 la	máquina	para	hacer	hielo

www.lectulandia.com	-	Página	198



fuera,	petunias	por	todas	partes.	Mucho	ruido	y	casi	ninguna	nuez.	Quietud	total.	Casi
una	parálisis	definitiva,	mientras	cien	asistentes	corrían	de	un	lado	a	otro	y	ante	las
cámaras	 no	 pasaba	 absolutamente	 nada.	 Transcurrieron	 días	 antes	 de	 que
consiguieran	 alguna	 toma.	 Días	 interminables,	 repetitivos,	 agotadores,	 sin	 puntos
culminantes,	sin	siquiera	un	indicio	de	lo	que	iba	a	suceder	en	la	película.

Judith	estaba	sentada,	de	mal	humor,	mordiéndose	las	uñas.	Ben	estaba	en	algún
otro	sitio,	y	canturreaba	en	voz	baja.	(Eso	exasperaba	tanto	a	Carolyn	como	cuando
se	ponía	a	cortarse	 las	uñas	con	ese	pequeño	aparato	de	plata.	Cada	vez	que	 lo	oía
hasta	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 el	 divorcio.	 «Muérdetelas»,	 pensaba	 para	 sí	 misma,
consciente	 de	 lo	 irracional	 que	 parecería	 si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurría	manifestar	 su
desagrado	abiertamente.)	Ahora	permanecía	sentado	y	tarareaba	como	si	fuera	feliz.

El	 juez	habló	de	 repente.	Apenas	había	dicho	nada,	 salvo	a	 las	personas	que	se
arremolinaban	en	torno	a	su	estrado.	Lo	serio	del	crimen.	La	naturaleza	del	crimen,
las	consecuencias	del	crimen.	Comprendido.	Cien	mil,	ni	más	ni	menos.	La	petición
—la	 orden—	pareció	 salir	 de	 la	 nada.	Y	 no	 porque	 no	 estuvieran	 preparados,	 sino
porque	el	propósito	de	todo	aquello	se	había	borrado.	Iban	a	rescatarlo	con	un	cheque
de	 cien	 mil	 dólares,	 entregado	 en	 mano	 en	 la	 oficina	 del	 juez,	 abajo.	 Carolyn	 se
obligó	a	cerrar	los	ojos	y	recordar	el	azul,	marrón,	púrpura	de	la	sien	cóncava	de	la
chica,	su	cabello	rígido	por	la	sangre	endurecida,	los	tejidos	del	cráneo.	Veía	a	Tom
McAnally	bajándole	los	calcetines	de	los	tobillos	blanco	azulados,	la	piel	amoratada
por	el	frío.	Muy	bien,	se	dijo.	Era	sórdido,	como	la	masturbación,	estaba	avergonzada
de	 esa	 necesidad	 que	 sentía	 de	 estimularse	 imaginando	 la	 parte	 más	 cruel	 para
recordar	el	qué	y	el	cómo	y	poder	decir:	«Está	bien,	Ben.	Hazlo»,	porque	era	él	el	que
llevaba	el	cheque	en	el	bolsillo.

—Vamos.	—Lo	dijo,	a	pesar	de	todo,	y	se	puso	en	pie.	Cien	mil,	y	todo	de	una
vez.	Era	barato	para	ser	a	cambio	de	la	vida	de	una	chica.

Ninguno	 de	 ellos	 habló	 con	 los	 periodistas	 que	 levantaban	 sus	 cámaras	 y	 tomaban
esas	fotografías	despiadadas	en	los	escalones	del	juzgado,	esas	que	siempre	aparecen
en	 los	 diarios	 y	 convierten	 en	 amigos	 o	 enemigos	 a	 los	 que	 las	miran	mientras	 se
toman	 el	 café	 del	 desayuno.	 «Qué	 poco	 amistosos	 parecen	—dirían—.	Ni	 siquiera
nos	miran.»

Jacob	 viajó	 sentado	 junto	 a	 su	 hermana	 cuando	 volvieron	 a	 casa,	 exactamente
igual	 que	 habían	 hecho	 durante	 toda	 su	 infancia,	 cuando	 podían	 pasarse	 horas
interminables	 riendo	 tontamente,	 gritando,	 negociando	 por	 el	 territorio,	 leyendo
cómics	en	silencio	o	en	voz	alta.	¿Te	acuerdas,	Jacob,	te	acuerdas	de	aquella	vez	que
íbamos	por	un	camino	lleno	de	curvas	y	Judith	te	vomitó	encima	mientras	dormías?
No	le	preguntó	si	se	acordaba.	La	frecuencia	de	sus	trayectos	en	el	asiento	trasero	se
había	reducido	prácticamente	a	nada	ahora	que	sabía	conducir.	¿Adónde	podían	ir,	a
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qué	sitio	adonde	él	quisiera	ir	sin	necesidad	de	coacción?
Carolyn	se	dio	cuenta	de	lo	rara	que	se	sentía	Judith	al	tener	que	sentarse	otra	vez

junto	a	 su	hermano.	 Jacob	entró	en	el	coche	y	 se	acomodó	pesadamente,	y	miró	al
frente.	 Judith	 rodeó	 en	 silencio	 el	 coche	y	 subió	por	 el	 otro	 lado,	 con	 algo	más	de
recato	de	lo	que	era	normal	en	ella.	Carolyn	trató	de	imaginar	cómo	estaría	viviendo
todo	aquello	su	hijo,	pero	su	silencio	—hosco	no,	pero	sí	ausente—	conseguía	lo	que
seguramente	 él	 más	 quería:	 hacerlo	 casi	 irreconocible,	 irreclamable.	 No	 encontró
ningún	 sitio	 donde	 agarrarse.	 Semejante	 lejanía	 de	 sí	 mismo,	 toda	 su	 dulzura	 y
vulnerabilidad	borradas,	junto	con	los	detalles	de	su	personalidad.	Y	los	eliminaba	a
todos.	No	había	nada	que	pudieran	decir	que	no	sonara	forzado.	Era	como	tener	un
tobillo	 dislocado,	 desequilibraba	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 viaje	 desde	 Howe	 duró	media
hora.	 Finalmente,	 Ben	 encendió	 la	 radio,	 para	 romper	 aquel	 silencio
desacostumbrado.	Le	dolió	en	el	alma	que	nadie	discutiera	sobre	la	clase	de	música
que	tenían	que	escuchar.

Mientras	avanzaban	rápidamente	hacia	el	oeste,	Carolyn	cerró	los	ojos.	La	lluvia
que	tan	preocupado	había	tenido	al	juez,	caía	al	fin,	pero	el	aire	era	cálido,	y	el	agua
no	 hizo	 nada	 más	 grave	 que	 oscurecer	 la	 carretera	 y	 hacer	 que	 chirriaran	 los
neumáticos.

—¡Un	zorrillo!	—gritó	Judith,	y	arrugó	la	nariz.
En	otros	 tiempos,	eso	habría	despertado	un	eco	 instantáneo	de	su	hermano,	que

nunca	 podía	 contenerse.	 Le	 daba	 un	 golpe	 en	 el	 brazo,	 y	 le	 hacía	 la	 burla,	 «un
zorrillo»,	y	se	burlaban	el	uno	del	otro	hasta	mucho	después	de	que	el	olor	del	animal
muerto	hubiera	desaparecido.	Carolyn	podía	ver	 en	 los	ojos	de	Ben	que	el	viaje	 lo
estaba	 excitando	mucho.	 Parecían	 correr	 como	 las	 pupilas	 durante	 el	 sueño	 REM,
registrándolo	 todo	 con	 la	mayor	 rapidez	posible,	 como	 si	 una	pequeña	danza	de	 la
conciencia	estuviera	teniendo	lugar	detrás	del	parabrisas.	De	vez	en	cuando	volvía	a
canturrear.	Finalmente,	cuando	pasaron	por	el	centro	de	la	ciudad	y	lo	dejaron	atrás,
Carolyn	 se	 preguntó	 si	 alguien	 los	 habría	 visto,	 si	 habrían	 visto	 su	 cabeza	—la	 de
Jacob—	alzándose	desvergonzada	en	la	parte	trasera	del	coche.	El	regreso	a	casa.

No	era	tarde,	y	el	viaje	no	había	sido	particularmente	arduo,	pero	el	peso	de	Jacob
los	había	agotado.	Su	ausencia	era	pesada,	torpe,	agresiva.	Llevarlo	a	casa	fue	como
cargar	con	un	saco	de	comida	al	hombro.	Lo	dejaron	en	el	suelo	de	la	cocina	y	ahí	se
quedó,	negándose	a	moverse	o	a	dar	la	menor	señal	de	reconocimiento.

—Puedes	hacer	 lo	que	quieras	contigo	mismo,	catatónico	del	diablo	—dijo	Ben
con	una	voz	casi	inaudible,	por	su	furia	contenida—,	pero	ni	se	te	ocurra	acercarte	a
la	puerta	de	la	calle.

El	 ritmo	 de	 semejantes	 palabras	 exigía	 que	 Jacob	 respondiera:	 «¿Y	 si	 lo	 hago
qué?».	Pero	no	dijo	nada.	Se	quedó	donde	estaba	como	si	no	le	hubiera	oído.	Tal	vez
como	agradecimiento,	Ben	 le	negó	su	retórico	«¿Entendido?».	Carolyn	sintió	ganas
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de	aplaudir	su	moderación.
Estaba	agobiada	por	la	futilidad	de	estar	allí	de	pie.
—Me	 voy	 a	 echar	 un	 ratito	 —dijo	 débilmente—.	 Jacob,	 ¿tienes	 hambre?	 —

Parecía	 ansiosa	 por	 cocinarle	 algo—.	 Quítate	 la	 chaqueta.	 —Se	 las	 arregló	 para
sonreír—.	Quédate	un	rato.

Judith,	 que	 estaba	 saqueando	 el	 refrigerador,	 apareció	 con	una	pequeña	 taza	 de
budin	 de	 chocolate;	 tomó	 la	 lata	 de	 crema	 batida	 de	 la	 puerta	 y,	 del	 modo	 más
ostentoso,	cubrió	la	superficie	del	budin	hasta	que	quedó	como	una	especie	de	pico
que	relucía	como	la	crema	de	afeitar.	Gracias,	pensó	Carolyn.	Pero	su	hermano	no	dio
muestras	de	reconocimiento	tampoco.

—¡Ostras!	—dijo	Judith	con	valentía—.	¡Hasta	es	capaz	de	ignorar	el	chocolate!
—y	exhaló	un	largo	suspiro	de	exasperación	cotidiana,	dio	media	vuelta	con	el	brío
de	un	soldado	y	abandonó	la	estancia.

Los	 dos	 se	 quitaron	 los	 zapatos	 y	 se	 metieron	 debajo	 del	 cubrecama.	 Tuvieron
cuidado	de	no	tocarse.

La	 cama	 la	 acogió,	 dura	 por	 abajo	 y	 suave	 por	 arriba,	 el	 cubrecama	 como	 un
cuerpo	liviano	y	cálido	apretado	contra	el	suyo.

—Señor,	nos	van	a	salir	arrugas.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—Ben	cerró	los	ojos—.	Está	bien.	Pero	¿qué	le	pasa?

¿Está	loco?	¿Enfadado?	¿Asustado?	Lo	único	que	quiero	es	poder…	comprenderle.
—Nos	 está	 castigando.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 quiere	 decir	 eso,	 pero	 es	 así,	 lo

presiento.	Está…
—Nos	envía	rayos	mortíferos	—dijo	Ben—.	Bueno,	a	lo	mejor	ése	es	el	precio.
—¿El	precio?
Ben	se	puso	de	lado,	lejos	de	ella.
—De	vivir	con	lo	que	ha	hecho.
Sonaba	como	si	estuviera	medio	dormido;	bostezaba,	como	si	se	hubiera	echado

cómodamente	un	rato	para	hacer	una	siesta.	¡Cuánto	camino	habían	recorrido	desde
aquella	primera	noche	en	que	todo	se	desató	sobre	ellos!	Se	estaban	acostumbrando	a
la	impotencia,	como	si	fuera	una	enfermedad	terminal	que	atenazara	sus	vidas.

—De	ser	quien	es.
—O	de	no	dejar	que	todo	esto	le	afecte	—protestó	ella.	Pero	incluso	mientras	lo

decía,	pensaba	para	 sí:	demasiado	abstracto,	demasiado	 literario,	demasiado	pulido.
Así	es	como	piensan	los	extraños,	no	los	padres.	Pero	tampoco	sabía	cómo	pensaban
los	 padres,	 los	 padres	 genéricos.	 La	 pálida	 luz	 del	 atardecer	 formaba	 cuadrados
perfectos	en	 lo	alto	de	 la	pared.	También	ella	se	estaba	desvaneciendo	en	medio	de
una	 ola	 que	 había	 tapado	 el	 horizonte	 y	 la	 hacía	 rodar	 y	 rodar,	 y	 la	 arrastraba.	 El
miércoles,	cuando	saliera	el	Bugler,	aparecerían	ante	 las	cámaras	con	 los	grandes	y
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oscuros	portones	del	edificio	del	juzgado	acechando	tras	ellos.	La	gente	los	miraría	y
menearía	la	cabeza	ante	el	descaro	con	que	pretendían	ser	una	familia	corriente.

En	la	cocina,	Jacob,	con	su	parca	negra	a	rayas	rojas	y	amarillas,	miraba	fijamente
el	armario	de	las	escobas,	y	temblaba	con	tal	violencia	que	se	rodeó	con	sus	propios
brazos	y	apretó	fuerte.

Despertaron	unas	pocas	horas	más	 tarde.	El	gran	peso	había	desaparecido,	 como	si
sólo	hubieran	sido	víctimas	del	desfase	horario	de	un	viaje	en	avión.	Jacob	miraba	la
televisión,	con	la	chaqueta	todavía	abrochada.	Carolyn	le	llevó	un	tazón	de	sopa	de
patata	y	se	lo	puso	delante	en	la	mesita.	La	estancia	estaba	oscura,	a	excepción	de	la
caja	 de	 figuras	 coloreadas	 y	 luminosas	 que	 corrían	 y	 se	 detenían	 y	 se	 enfrentaban
alrededor	de	una	barra	de	madera	tan	pulida	que	cada	tanto	despedía	destellos	de	luz.
Las	 risas	 grabadas	 se	 hinchaban	y	 se	 apagaban	 como	una	ola	 que	 creciera	 y	 luego
rompiera	contra	la	orilla.	¡Salud!

Qué	raro,	pensaba	ella,	la	vieja	luz	había	desaparecido,	el	resplandor	sobrenatural
que	 había	 en	 los	 días	 del	 blanco	 y	 negro	 y	 que	 llenaba	 las	 ventanas	 con	 su
fosforescencia	cuando	ibas	por	la	calle	y	mirabas	hacia	arriba.	Puso	la	cuchara	junto
al	 tazón.	 La	 cara	 de	 su	 hijo	 parecía	 teñida	 por	 los	 colores	 del	 arcoiris.	 Estaba
concentrado	 en	 una	 discusión	 entre	 una	mujer	 y	 dos	 hombres,	 uno	 vestido	 con	 un
chándal	y	el	otro	con	 impermeable.	La	desconcertó	ver	 la	atención	con	que	miraba
aquello,	como	si	lo	hubiera	pillado	en	un	acto	que	él	pensara	que	no	podría	volver	a
hacer	nunca	más.	Su	capacidad	de	concentración	se	mantenía	intacta,	gracias.

Junto	con	el	enfado,	Carolyn	sentía	una	creciente	oleada	de	desesperación.	Se	iba
a	morir	—literalmente,	pensaba—	de	claustrofobia.	Ya	no	había	mundo.	Sólo	Jacob.
Estaba	 condenada	 a	 pensar	 sólo	 en	 él.	 ¿Durante	 meses	 tal	 vez?	 Años,	 más
probablemente.	Esa	cara	hermosa,	 la	curva	 suave	y	oscura	de	 las	pestañas,	 la	nariz
firme	 y	 perfecta,	 las	 facciones,	 que	 alguna	 vez	 fueron	 tiernas	 y	 ahora	 se	 estaban
endureciendo.	 La	 iban	 a	 emparedar	 con	 eso,	 distante,	 indiferente,	 insensible.	 Tenía
pacientes	cuyos	padres	estaban	condenados	a	eso	mismo.	Era	terrible	ver	cómo	veían
partir	a	sus	hijos	hacia	la	muerte,	o	aguantar	el	dolor,	superar	la	parálisis.	Tal	vez	era
peor,	podría	decir	alguien.	Pero,	mejor	o	peor,	¿no	era	diferente	su	caso?	El	cuerpo	de
su	 hijo	 no	 había	 resultado	 vencido	 en	 uno	 de	 esos	 errores	 genéticos	 o	 accidentes
calamitosos	 de	 la	materia.	 Él	 había	 tomado	 su	 destino,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 ella	—esa
pobre	chica—,	y	 los	había	 retorcido	como	si	 fueran	una	barra	de	 acero.	 («Vaya	—
podía	oírle	burlarse—,	ahora	resulta	que	se	ha	convertido	en	pobrecita.»)	Los	había
deformado	con	vehemencia,	y	después	se	había	arrastrado,	sólo	que	era	en	una	jaula
donde	 se	había	metido,	 en	vez	de	 salir	 al	 exterior.	Y	 todos	 ellos	habían	 tenido	que
seguirle.

—No	hace	falta	que	finjas	que	no	tienes	hambre	—le	dijo,	buscando	alguna	señal
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de	afecto—.	Tarde	o	temprano	vas	a	tener	que	dar	señales	de	vida:	tendrás	que	comer,
ir	al	lavabo.	Lo	que	sea.	Dormir.

Él	no	quitaba	 los	ojos	de	 la	pantalla.	Los	California	Raisins	miraban	de	reojo	y
bailaban	en	las	sombras	a	un	ritmo	deprimente.	Estuvo	tentada	de	apagarla	para	ver	si
en	su	insolencia	y	su	desvergüenza	se	atrevía	a	oponerse.

—Ah,	y	no	te	preocupes,	no	confundiremos	eso	con	señales	de	comunicación.
Era	 una	 mujer	 impaciente.	 Su	 padre	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 eso	 era	 la

consecuencia	 natural	 de	 ser	 inteligente:	 nada	 de	 tiempo	 para	 los	 tontos,	 para	 las
repeticiones,	las	imprecisiones	del	sentimentalismo.	Y	siempre	lo	decía	como	si	eso
fuera	lo	mejor.	(Que	su	hermana	Nina	era	una	tonta,	vaga	y	sentimental	se	trataba	de
la	otra	mitad	tácita	del	mensaje.	Sólo	en	los	últimos	años	había	empezado	Carolyn	a
comprender	que	ella	misma	había	sido	la	portadora,	inocente	al	principio,	y	luego	tal
vez	demasiado	bien	dispuesta,	de	esa	opinión	cáustica.	En	esos	momentos,	Nina	no	le
dirigía	la	palabra,	ni	a	ella	ni	a	ninguna	otra	persona	que	ella	supiera.)

Ahora,	impaciente	y	con	razón,	quería	precipitar	los	hechos,	saltarse	los	detalles,
llegar	al	desenlace.	El	proceso	tendría	que	haberle	interesado,	pero	no.	«¿Qué	pasa?»,
era	lo	único	que	le	interesaba	saber.	En	alguna	parte	había	leído:	«Es	bien	sabido	que
nuestras	tardes	de	invierno	duran	cien	años	en	algunas	épocas».	Ella	se	sentía	como	si
acabaran	de	entrar	en	el	año	2.

Una	cena.	Imaginen	la	escena:	la	madre	del	acusado	agasaja	a	los	invitados	con
confitura	 de	 pato,	 faisanes	 con	 caqui,	 ensalada	 de	 arugula	 y	 helado	 de	 limón.	 La
meterían	en	la	cárcel	por	semejante	obscenidad.

La	madre	del	acusado	va	de	compras,	encuentra	un	Ralph	Lauren	por	$19.99.	La
linchan	en	el	patio	delantero	de	su	propia	casa.

Es	 invierno.	 No	 puede	 dedicarse	 al	 jardín.	 No	 puede	 cabalgar	 ni	 pasear.	 Las
víctimas	son	las	que	acaparan	toda	la	atención,	y	los	«perpetradores».	Aunque	nunca
se	 ha	 parado	 a	 pensar	 en	 las	 penalidades	 del	 día	 a	 día	 de…	 ¿de	 quién?	 ¿De	 los
compañeros	de	viaje?

Recordaba	 a	 su	 amiga	 Carla,	 que	 había	 dicho	 durante	 su	 tratamiento	 de
quimioterapia:	 «Antes	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 poder	 tener	 tiempo	 para	 todos	 estos
libros.	Ten	cuidado	con	lo	que	deseas,	porque	es	posible	que	cuando	lo	consigas	estés
demasiado	mal	como	para	disfrutarlo».

La	última	vez	que	tuvieron	noticias	de	ella,	Nina	estaba	en	Montana,	dejando	que
el	espacio,	que	el	paisaje	la	absorbiera.	(Por	fin,	había	pensado	Carolyn	con	dureza,	el
espacio	de	su	cabeza	ha	encontrado	su	igual.	Después	se	arrepintió	de	pensamientos
tan	poco	caritativos,	pero	era	lo	que	pensaba	entonces,	y	lo	que	seguía	pensando.)

«Es	maravilloso	estar	aquí,	porque	se	espera	que	seas	insignificante.	Nadie	parece
grande,	 y	 todas	 las	 creaciones	 del	 hombre	 resultan	 patéticas.	 Las	 casas	 parecen
mondadientes.»
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Era	 un	 argumento	 tan	 bueno	 que	 Carolyn	 podía	 imaginar	 colonias	 de	 gente
insegura	 y	 resentida	 amontonadas	 bajo	 las	 largas	 sombras	 azules	 de	 las	 montañas
donde	nada	 importaba.	 (A	 los	cazadores	y	 los	colonos	no	 les	 faltaba	seguridad.	Tal
vez	hubiera	dos	poblaciones.)

Nina	 llamó	 una	 noche,	 tarde.	 Era	 extraño.	 Contra	 todo	 pronóstico,	 su	 hermana
había	estado	hablando	con	sus	padres.	De	vez	en	cuando,	algún	impulso	misterioso	la
invitaba,	o	la	empujaba,	quién	sabe,	a	llamarlos.

—¿Cómo	 está,	 Car?	 —preguntó	 directamente,	 o	 porque	 se	 sentía	 tranquila	 o
porque	se	sentía	obligada.	Bueno,	al	menos	no	parecía	regodearse	por	lo	que	pasaba.

Carolyn	tragó	algo	que	le	llenaba	la	garganta	y	que	era	como	sangre.
—Ha	salido	bajo	fianza.	Lo	acabamos	de	traer	a	casa	y…	aquí	estamos.	Nadie	lo

sabe	con	seguridad	todavía.	Pero	no	quiere	hablar	con	nosotros,	Nina.	No	tengo	ni	la
menor	idea	de	cómo	está.

Nina	rió.	Tenía	la	voz	ronca,	una	voz	que	había	castigado	sin	cesar	con	las	drogas
y	el	humo	del	tabaco,	y	que	el	silencio	había	curado.	Carolyn	ya	conocía	el	truco.

—¡Vaya,	vaya,	Car,	así	que	por	fin	te	enfrentas	con	algo	que	no	sabes	llevar!	—
Pareció	 alegrarse.	 Si	 había	 alguna	 habilidad	 especial	 que	 daba	 la	 autoaniquilación,
ella	había	sido	una	maestra	en	el	pasado—.	Eh,	pásamelo.	Quiero	hablar	con	él.

Carolyn	 trató	de	 imaginarse	a	Nina,	 sentada	en	una	casita	de	madera	 tal	vez	—
nunca	se	 le	ocurriría	alquilar	una	caravana,	aunque	según	dijera,	había	muchas	allí,
cobijadas	 bajo	 las	 amplias	 faldas	 de	 las	 colinas	 bajas—.	 Sería	 una	 de	 esas	 feas
excrecencias	que	había	descrito	como	parte	del	paisaje	ostentoso,	como	un	palito	de
helado,	siempre	en	peligro	de	quedar	aplastado	por	las	rocas	que	se	desmoronan.	«La
historia	de	mi	vida»,	diría	ella.

—¿Cómo	va	por	ahí,	Nina?	¿Estás	plantando	algo?
—¿Plantando	o	dejando	que	me	planten,	querida	hermana?	No	sé	muy	bien	qué

es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Mucha	 meditación.	 Yoga.	 Estoy	 aprendiendo	 algo	 de
medicina	de	los	pies	negros	y	algo	de	la	medicina	de	los	crows.	Está	bien.	Para	lo	que
te	interesa…

—Por	 favor,	 Nina.	 ¿Es	 que	 has	 llamado	 para	 recordarme	 nuestros	 primeros
quince	años?	¿Te	parece	que	es	el	momento	ahora?

Nina	suspiró.
—Lo	 siento.	 No,	 decididamente	 no	 he	 llamado	 para	 eso.	—Sonaba	 sincera—.

No…	Cada	vez	que	pienso	que	he	dejado	de	sentir	rencor	por…	todo…	me	relajo	y
me	olvido	de	mí	misma.	Mira,	¿está	por	ahí?	Quiero	hablar	con	él.

Qué	diablos,	pensó	Carolyn.	Fue	a	 la	habitación	donde	Jacob	seguía	sentado	en
trance	y	cogió	el	auricular.	Se	lo	pasó	y	dijo:

—Tu	tía	Nina.	Te	llama	desde	el	espacio	exterior.	—Le	puso	el	teléfono	delante	y,
por	reflejo,	él	lo	cogió.	Cuando	volvió	a	la	cocina,	el	auricular	seguía	donde	lo	había
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dejado,	 frente	a	 la	hilera	de	 libros	de	cocina.	Lo	cogió	con	gran	delicadeza	y	 se	 lo
llevó	al	oído.

—Hola,	 bicho	—le	 oyó	 decir	 a	 su	 hermana—.	 ¿Has	 visto	 últimamente	 alguna
buena	película	que	yo	no	me	pueda	perder?

—Una	vieja	—dijo	Jacob,	y	su	voz	no	sonaba	ni	a	oxidada—.	¿Has	oído	hablar
de	Casablanca?	Me	parece	que	es	muy	famosa.

Nina	rió	con	suavidad.
—Claro	que	he	oído	hablar	de	ella.	Me	parece	que	la	he	visto	unas	diez	o	quince

veces	por	lo	menos.	¿Te	gustó?
—Mmm.	Sí,	era	mejor	que	todo	ese	follón	que	ponen	ahora.	Era	como…	parecía

historia.	Pero	también	era	divertida.
—Siempre	 he	 sabido	 que	 tenías	 buen	 gusto.	 ¿Tienes	 algún	 libro	 nuevo	 para

nuestra	 lista?	 —Tenían	 una	 colección	 de	 best	 sellers	 improbables	 de	 todos	 los
tiempos	que	se	remontaba	a	cuando	él	aún	era	muy	pequeño,	libros	sobre	cómo	hacer
cohetes	 y	 cucuruchos	 de	 helado,	 libros	 sobre	 perros	 que	 arrastran	 trineos,	 sobre
maharajás.

Jacob	vaciló.
—No.	He	estado…	ocupado.
Nina	gruñó.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Qué	te	han	dicho?
Ella	suspiró,	un	suspiro	largo	y	duro.
—Me	han	dicho	que	a	lo	mejor	has	hecho	algo	que	no	tiene	arreglo.
Las	pausas	se	iban	alargando.
—Así	es.
Judith	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 observándola.	 Abochornada,

Carolyn	se	volvió.	En	la	pared	había	fotografías	de	Jacob	y	Judith	en	lo	más	profundo
de	sus	infancias,	sonriendo	si	es	que	no	comían.	En	una	de	ellas,	Jacob	volaba	por	los
aires,	con	las	piernas	encogidas	bajo	el	cuerpo	—¡arrodillado	en	el	espacio!—,	justo
por	encima	del	agua	bañada	por	el	sol.	Tenía	la	boca	abierta	en	un	grito	de	alegría.

—¿Y	 tú	 qué	 dices?	—Nina	 podía	 hablar	 con	 la	 delicadeza	 de	 unas	 tijeras	 de
manicura.

—¿Qué	digo?	Que	a	lo	mejor	no	salgo	de	esta.
—Es	decir…
Otra	pausa	imposible.
—Es	decir,	que	o	me	matan	ellos	o	me	mato	yo.
—Jacob…
—¿Mmm?
—Jacob,	bicho	malo.	No	los	ayudes,	por	favor.	No	seas	tan	cruel	contigo	mismo.
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—Sus	 palabras	 iban	 cargándose	 de	 tensión—.	Si	 te	mereces	 que	 te	 castiguen,	 deja
que	 sean	 ellos	 quienes	 lo	 hagan,	 estarán	 encantados.	 Pero	 no	 te	 castigues	 tú.	 ¿Me
oyes?

La	voz	de	él	iba	apagándose	poco	a	poco,	como	si	en	vez	de	animarle	estuvieran
desafiándolo.	En	la	línea,	podía	respirarse	lo	pesado	de	la	atmósfera,	por	las	lágrimas
que	trataba	de	dominar.

—Sí,	te	oigo.
Nina	le	dijo	que	sus	padres	tenían	su	número	de	teléfono,	por	si	la	necesitaba	para

lo	 que	 fuera.	 Le	 contó	 una	 historia	 simpática	 sobre	 un	 carnero	 al	 que	 se	 le	 había
congelado	el	hocico	y	que	había	encontrado	a	la	puerta	de	su	casa,	en	las	montañas.
Ella	le	liberó	la	nariz	con	el	calor	de	la	marmita	de	té	y	ahora	tenía	un	nuevo	amigo
que	a	veces	entraba	y	dormía	junto	a	su	cama,	como	un	perro.

—No	es	un	olor	muy	agradable,	la	verdad,	pero	da	mucho	calor	estos	días.
Le	 contó	 que	 las	 montañas	 parecen	 fondos	 pintados,	 como	 en	 las	 películas

antiguas,	de	esas	que	ya	no	hacen,	y	que	ahora	los	indios	iban	de	un	pueblo	a	otro	en
coche.	Ella	tenía	electricidad	sólo	la	mitad	del	año.

—Me	gustaría	que	conocieras	esto	—le	dijo.
Él	resopló,	por	lo	absurdo	del	deseo.
—A	mí	también	me	gustaría.
—Te	 quiero,	 amigo	—añadió,	 como	 si	 también	 aquello	 no	 fuera	más	 que	 otra

historia—.	Siempre	has	sido	mi	favorito.
Carolyn	oyó	cómo	la	comunicación	se	cortaba.
Judith	 seguía	 allí	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 su	 sello	 de	 un	 juicio

negativo.
—¿Me	harías	eso	a	mí	también?	¿Eh?
Carolyn	rió	sin	ganas.	El	pecho	le	temblaba	de	la	tensión.
—Vamos,	Judith,	no	seas	tan	estricta.	Hay	veces…
—Tú	y	papá	siempre	decís	que	no	hay	excepciones.	No	se	roba,	no	se	engaña	y

no	se	espía.	Ni	se	escucha	sin	permiso.
—Baja	la	voz	—murmuró	ella—.	Shhh.
Quería	que	Judith	se	fuera	para	poder	pensar	en	lo	que	había	oído.	O	no	oído.	El

amor,	el	desorden.	Jacob	no	había	admitido	nada.	Sólo	que	se	encontraba	en	peligro.
Ni	una	palabra	acerca	de	su	posible	culpa	o	de	las	circunstancias.	Habría	que	dejar	en
manos	de	Nina	la	posibilidad	de	abrirlo	un	poco	y	preocuparse	por	sus	sentimientos.

Tal	vez	Ben	 también	sabría	hacerlo.	Él	 sabría	calmarlo,	no	 le	desafiaría.	O	eso,
pensó	con	cierta	sorpresa,	o	lo	aniquilaría.	Así	de	sencillo:	o	tomaba	a	su	hijo	en	sus
brazos	y	 le	arrancaba	el	miedo	a	 fuerza	de	caricias,	o	 le	gritaba	como	un	 loco	y	 lo
amenazaba.	Eso	es	lo	que	se	dice	no	tener	arreglo.

—Me	parece	que	se	lo	voy	a	contar	a	Jacob	—anunció	su	hija—.	Me	parece	que
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sí.	Le	pienso	decir:	«Tú	no	eres	el	único	criminal	de	esta	casa».
Seguramente	 pensaba	 en	 la	 vez	 que	 regañaron	 a	 Jacob	 por	 haber	 estado

escuchando	mientras	hablaba	por	 teléfono	con	Celeste	y	burlarse	después	de	lo	que
había	oído:	habían	hablado	del	amor,	de	los	chicos,	de	los	cortes	de	pelo.	La	justicia
todavía	era	un	concepto	absoluto	para	ella.

Nina,	Nina,	Nina.	No	tenía	ni	un	sólo	hueso	sólido	en	su	cuerpo,	engordado	por	el
desprecio	a	 sí	misma;	ni	un	solo	pensamiento	amenazador	en	su	cabeza.	¿Lo	había
hecho	desinteresadamente,	preocupada	por	el	supuesto	sufrimiento	de	su	sobrino?	¿O
era	 simplemente	 que	 había	 querido	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 ver	 si	 podía
enterarse	de	la	verdad?	Realidad	era	una	palabra	negativa	a	ojos	de	Nina.	Para	ella	la
realidad	 no	 traía	 nunca	 buenas	 noticias,	 iba	 siempre	 cargada	 de	 mala	 voluntad	 y
reajustes	difíciles.	Iba	siempre	cargada	de	hechos	explosivos	que	sólo	podían	augurar
la	muerte	del	futuro.

Una	vez,	cuando	eran	muy	pequeñas	—tendrían	ocho	y	seis,	o	nueve	y	siete—,	su
madre	se	cayó	en	el	hielo.	Ese	día	nevaba,	y	volvían	a	casa,	después	de	haber	hecho
sus	 compras.	 La	 madre	 llevaba	 los	 brazos	 ocupados	 con	 las	 bolsas	 de	 papel,	 las
piernas	se	 le	 resbalaron	y	cayó	aparatosamente	en	 la	acera.	Carolyn	 insistió	 todo	el
rato	en	averiguar	exactamente	qué	le	dolía.	¿Aquí,	en	la	espalda?	¿En	las	nalgas,	en	la
base	de	la	espalda?	Acababa	de	aprender	en	la	escuela	que	a	veces	la	gente	no	tiene
que	 moverse	 cuando	 se	 cae	 y	 se	 hace	 daño,	 y	 lo	 estaba	 poniendo	 en	 práctica	 e
intentando	 comprobar	 todos	 los	 detalles,	 contenta	 porque	 tenía	 algo	 que	 ofrecer.
Nina,	 que	 gemía	 como	una	 gaviota	 llorona	—o	 tal	 vez	 sólo	 eran	 voces	 de	 aliento,
quién	sabe—,	se	quitó	el	abrigo	y	tapó	a	su	madre	hasta	la	barbilla.	Aunque	se	había
dejado	los	guantes	en	casa,	empezó	a	amontonar	la	nieve	hasta	formar	una	especie	de
montículo	para	que	su	madre	pudiera	apoyar	la	cabeza.	Le	acarició	la	cara	mientras	la
ayudaba	 a	 apoyarse.	A	Carolyn	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 su	 hermana
pudiera	ser	mejor	persona	que	ella.	A	pesar	de	su	ineptitud	social	y	su	incapacidad	de
sentir	alegría,	tal	vez	fuera	en	el	fondo	más	decente	que	ella,	estuviera	más	llena	de
amor.	Deberíamos	 haber	 sido	 una	 sola	 niña,	 pensó.	O	 una	 sola	mujer.	Hubiéramos
sido	 perfectas:	 una	 mezcla	 de	 dureza	 y	 suavidad,	 de	 nervio	 y	 sosiego.	 De	 cura	 y
nutrición.

Las	dos	hubieran	estado	mucho	menos	solas,	eso	seguro.
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JUDITH

—Jake	—le	dijo	en	un	susurro	desde	la	puerta	de	su	habitación	a	la	tarde	siguiente—.
Sé	que	no	tienes	muchas	ganas	de	hablar,	pero,	¡por	favor!	¿Has	ido	a	algún	sitio	de
verdad?	—Se	apoyaba	primero	en	un	pie,	luego	en	el	otro—.	No	hace	falta	que	hables
mucho,	sólo	unas	pocas	palabras	y	ya	está.	Por	favor.

Él	había	estado	sentado,	de	espaldas	a	su	escritorio.	Contemplaba	su	cuarto	como
si	nunca	lo	hubiera	visto	antes,	como	si	intentara	juzgar	la	vida	de	un	extraño	por	las
cosas	que	 lo	rodeaban,	sin	saber	muy	bien	qué	 impresión	sacar.	Suspiró	y	cerró	 los
ojos.

—Claro	que	sí	—dijo	con	calma—.	Todos	los	días	me	levantaba	e	iba	a	Logan.	—
Se	 trataba	 del	 aeropuerto,	 el	 final	 de	 la	 línea	 T—.	 Tenía	 un	 montón	 de	 postales,
¿sabes?,	de	todas	esas	ciudades	increíbles.	Las	conseguí	en	esa	tienda	tan	rara.	Me	iba
al	aeropuerto	y	buscaba	un	vuelo	que	fuera	a	donde	yo	quería	ir,	y	después	a	alguien
que	quisiera	despachármela	cuando	llegara.

Judith	lo	miraba	fijamente.	Él	aún	tenía	los	ojos	cerrados,	y	sonreía,	aunque	no	a
ella.

—Y	después	de	dársela…	a	quien	fuera…	nadie	me	dijo	nunca	que	no…	bueno,
pues	 me	 sentaba	 en	 uno	 de	 esos	 asientos	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 cerca	 de	 donde
despachan	 los	 billetes.	 Perdón.	 La	 zona	 de	 embarque,	 eso	 es.	 Qué	 nombre	 tan
pretencioso,	no	sabe	uno	ni	de	lo	que	está	hablando.	Y	cerraba	los	ojos	así.	Y	me	iba
con	ellos.	Llegaba	a	destino	más	rápido	y	más	barato.	A	Saint	Louis	y	Albuquerque.
¿Sabes?,	 no	 hay	 ningún	 vuelo	 directo	 a	 Santa	 Fe,	 tienes	 que	 pasar	 primero	 por
Albuquerque.	 Yo	 fui	 a	 todos	 esos	 sitios.	 —Judith	 se	 preguntaba	 si	 esas	 mismas
lágrimas	 cansadas	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el	 aeropuerto.
Habría	sentido	vergüenza—.	Pero	no	vas	a	contarlo,	¿verdad?	Nadie	lo	entendería.

—Mmm.	No,	 no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	—prometió—.	 Pero	 yo	 sí	 que	 lo	 entiendo.
Espero	que	lo	hayas	pasado	bien.

No	 le	 gustaba	 tener	 lástima	 de	 Jacob,	 no	 le	 parecía	 natural.	 Él	 siempre	 había
hablado	de	la	gente	sentimental	como	si	fueran	feos.	Hubiera	querido	poder	abrazarlo
fuerte,	 pero	 sabía	 que	 él	 nunca	 se	 lo	 perdonaría	 si	 lo	 hacía.	 Esperaba	 que	 la
amenazara	para	que	se	 fuera,	pero	se	 limitó	a	darle	 la	espalda	y	esta	vez	se	puso	a
contemplar	lo	que	se	veía	desde	la	ventana	polvorienta,	la	nieve	sucia	del	camino,	mil
veces	marcada	por	 los	neumáticos,	y	 las	colinas	distantes,	que	se	 teñían	de	púrpura
con	el	frío.
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BEN

Jacob	había	dicho	una	vez	que,	para	nosotros,	la	mesa	era	como	un	fetiche.	Yo	nunca
me	paré	a	considerarlo	demasiado	en	serio,	imaginaba	que	en	todas	partes	las	familias
se	 reúnen	al	menos	una	vez	al	día	—sí,	 los	beduinos	del	desierto	a	 lo	mejor,	y	 los
etíopes,	 que	 mojan	 todos	 ese	 pan	 esponjoso	 del	 mismo	 plato—.	 No	 era	 ninguna
medida	 consciente	 y	 molesta	 que	 hubiéramos	 tomado	 para	 mantener	 unida	 a	 la
familia,	era	algo	natural:	amor,	curiosidad	e	interés	por	el	día	del	otro,	además	de	la
necesidad	de	comer.	Serían	una	media	docena	de	cosas,	todas	buenas.	Pero	él	decía
que	no.	Tenía	muchos	amigos	que	comían	a	su	aire.	Incluso	aquí,	donde	la	disolución
de	 la	gran	ciudad	no	 se	había	 instalado	 tan	visiblemente,	había	 familias	de	un	 solo
padre,	familias	con	horarios	diferentes.	Familias	que	no	se	querían.	Es	asombroso	el
plantel	 de	 variedades	 de	 hábitos	 familiares	 que	 encontró.	 Y	 además,	 había	 estado
estudiando	 algo	de	 sociología	 en	 la	 escuela,	 o	 psicología,	 no	me	acuerdo.	Fuera	 lo
que	 fuera,	 nos	 daba	 un	 nombre.	 Éramos	 la	 familia	 nuclear,	 y	 quizá	 dábamos
demasiadas	cosas	por	sentado.	Judith	se	alarmó.	(De	eso	hace	ya	algunos	años.)	¿Qué
tenía	que	ver	nuestra	familia	con	la	bomba	atómica?	Entonces	nos	reímos,	pero	ella
tenía	razón:	¿no	nos	hacía	sonar	aquello	como	algo	peligroso,	a	punto	de	explotar?

Y	en	cambio,	ahora…	Nos	reunimos	todos	en	torno	a	la	mesa	por	la	pura	fuerza
de	 la	 expectativa,	 a	 las	 seis.	 Era	 la	 primera	 noche	 que	 Jacob	 pasaba	 en	 casa,	 y	 yo
había	hecho	pollo	a	la	quechua,	arroz	frito	y	arvejas,	que	como	no	era	la	temporada,
estaban	terriblemente	caras.	(Cada	viaje	al	supermercado	me	hacía	hervir	un	poco	la
sangre.	 Alguna	 gente	 se	 comportaba	 con	 normalidad	 y	 me	 saludaba	 con	 un	 hola.
Otros	me	negaban	el	 saludo	y	se	apartaban	de	mí.	Pero	ni	 siquiera	 los	que	eran	un
poco	 corteses	 querían	 hablar.	 «¿Cómo	 te	 va?»	 Hubiera	 sido	 ridículo,	 así	 que	 en
realidad	yo	tampoco	sentía	ningunas	ganas.	De	todos	modos,	teníamos	que	comer,	así
que	yo	me	limitaba	a	recoger	el	guante	con	rostro	inexpresivo.)

La	última	vez,	cuando	volvía	a	casa	con	la	compra,	me	paré	a	ponerle	gasolina	al
coche	—todo	es	servicio	completo	y	manual	en	este	pueblo,	necesitamos	esos	puestos
de	 trabajo—,	 y	 el	 chico	 que	 me	 llenó	 el	 depósito,	 tan	 alto	 como	 un	 jugador	 de
baloncesto,	 pero	 un	 poco	 demasiado	 encorvado,	 demasiado	 lento,	 de	 huesos
demasiado	pesados,	se	agachó	y	dijo:

—Eh,	salude	a	Jake	de	mi	parte.	De	parte	de	Freddy.
—De	acuerdo,	Freddy	—dije,	tan	contento	que	me	sentí	abochornado.	Sonaba	tan

neutral	como	el	parabrisas	que	estaba	limpiando—.	¿Algo	más?
—No,	 hola	 ya	 está	 bien.	 —Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 limpiacristales—.	 De	 parte	 de

Freddy.
—Apuesto	 a	 que	 no	 te	 servían	 esto	 en	 el	 Valle	 del	 Ciervo	—le	 decía	 en	 esos

momentos	Carolyn,	obstinada.	Así	 es	 como	 llamaba	al	 centro	de	detención	 juvenil,

www.lectulandia.com	-	Página	209



como	si	el	nombre	se	lo	hubiera	dado	uno	de	esos	soñadores	que	ponen	los	nombres	a
las	calles.

Jacob	sonrió	débilmente	y	levantó	la	comida	con	el	tenedor.	Prefiero	pensar	que
la	gratitud	es	una	emoción	demasiado	profunda	para	expresarla	con	palabras.	Aquella
primera	 noche	 no	 tocó	 la	 sopa	 de	Carolyn,	 pero	 al	menos	 ahora	 estaba	 comiendo,
como	si	 lo	hubieran	estado	matando	de	hambre.	Tenía	 las	mejillas	hundidas,	de	un
color	terrible,	pero	no	se	me	había	ocurrido	atribuirlo	a	la	mala	alimentación.	Había
razones	mucho	más	importantes	para	estar	desmejorado	en	un	calabozo.

Los	demás	procurábamos	charlar	de	 lo	que	 fuera.	 Judith	nos	contó	que	estaban
eligiendo	 el	 reparto	 para	 Trabajando.	 No	 había	 ningún	 papel	 apropiado	 para	 ella,
pero	tal	vez	podría	hacer	algo	entre	bastidores,	con	las	luces	o	los	decorados.	Éramos
como	un	equipo	estéreo	raro,	con	tres	altavoces	instalados	a	una	enorme	distancia	el
uno	 del	 otro.	 Las	 voces	 venían	 de	 alguna	 otra	 parte,	 y	 en	medio	 estaba	 sentado	 el
Espacio.

Carolyn	trató	de	dirigirse	a	él	más	o	menos	directamente.
—¿Qué	comías	en	el	Valle	del	Ciervo,	Jake?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabes	—le	dijo	al	tenedor—.	Lo	de	siempre.	—Sus	primeras	palabras.
—Lo	de	siempre.	Bueno,	la	verdad	es	que	yo	nunca	he	comido	en	un	sitio	así,	así

que	no	sé	qué	es	lo	de	siempre.
Él	 meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 respuesta	 fuera	 demasiado	 compleja	 para

explicarla	con	su	vocabulario.
Tuve	 que	 contenerme	—tuve	 que	 hacerlo	 y	 lo	 hice—.	Así	 que	 Judith	 saltó	 de

nuevo	y	trató	de	 tapar	el	agujero.	Yo	estaba	agradecido,	pero	aquello	no	resolvió	el
problema.

Fue	 un	deus	 ex	machina	 quien	 lo	 hizo.	Aún	 no	 nos	 han	 abandonado	 del	 todo,
pensé.	Aún	queda	en	el	mundo	alguna	puerta	abierta	a	la	suerte,	aunque	sea	la	misma
malicia	la	que	nos	la	cierra	y	nos	la	abre	en	la	cara.

Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 sonó	 el	 teléfono.	 Había	 habido	 en	 esos	 días	 no	 pocas
personas	que	nos	desearan	el	mal,	que	se	sentían	con	el	deber	de	informarnos	de	que
nuestro	hijo	tendría	que	estar	en	una	prisión	de	alta	seguridad	esperando	el	momento
de	que	lo	llevaran	a	la	silla.	Éramos	las	mismas	personas	que	apenas	el	día	anterior
habíamos	recogido	del	buzón	el	sutil	mensaje:	¡LOS	JUDÍOS	DESANGRAN	A	LOS
NIÑOS!,	ilustrado	con	una	figura	de	la	que	salían	despedidas	en	todas	las	direcciones
un	montón	de	gotas	de	sangre,	como	los	rayos	de	sol	en	los	dibujos	de	los	niños.	Las
primeras	veces,	tal	como	Carolyn	me	había	advertido,	te	sientes	como	si	te	hubieran
dado	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago,	pero	no	puedes	dejar	que	sigan	haciéndote
daño,	y	no	les	dejas.	Insensible	o	no,	te	montas	una	especie	de	rutina	y	te	la	pasas	una
y	otra	vez	como	si	fuera	una	cinta.	Los	que	te	acusan	(que	se	creen	que	son	Dios)	no
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son	mejores	que	tú,	así	que	había	dejado	de	sentirme	culpable.
Esta	vez,	nuestro	amigo	era	un	hombre	de	voz	fina	al	que	le	llevó	su	rato	decir	lo

que	tenía	que	decir,	y	era	que	él	abogaba	por	la	lapidación.	Hacía	ya	mucho	que	yo
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 aquello	 fuera	 cosa	 de	 risa,	 desde	 luego
tendríamos	mucho	de	lo	que	reír.

—Sí,	 señor,	ya	entiendo	—le	dije	 la	mar	de	 tranquilo—.	Suena	muy	bíblico.	Y
sería	usted	quien	arrojara	la	primera	piedra,	me	imagino.	—Consternación	de	su	lado
de	la	línea.	Supongo	que	aquello	era	como	reírte	de	un	exhibicionista	bostezando	ante
sus	 posesiones	más	 preciosas.	 De	modo	 que	 lo	 dijo	 de	 nuevo,	 en	 voz	más	 alta,	 y
agregó	que	era	de	esperar	que	mi	hijo	saliera	una	mala	pieza	viniendo	como	venía	de
mí.

Por	tanto,	yo	terminé	con	mi	habitual:
—Ahora	escúcheme	usted.	—Me	gustaba	decirlo	así,	como	una	confidencia,	para

que	 el	 otro	 se	 inclinara	 sobre	 el	 teléfono	 a	 escuchar	 aquel	 mensaje	 que	 era
especialmente	para	 él—.	Quiero	que	 sepa,	 ciudadano	modélico	de	Estados	Unidos,
que	mi	hijo	es	inocente.	Hasta	que	se	demuestre	su	culpabilidad	ante	un	tribunal	de
justicia,	no	será	más	culpable	que	usted.	Y	no	se	ha	demostrado	todavía.	No,	no	—
dije	ante	sus	protestas—.	Tendrá	que	empezar	a	hacerse	a	la	idea,	y	es	que	mi	hijo,	en
este	momento,	aún	es	un	hombre	libre,	está	aquí	bajo	fianza,	y	aún	no	se	ha	probado
nada	en	su	contra.	—No	me	paré	a	escuchar	su	respuesta	(que	sin	duda	hubiera	sido
algo	así	como	«Pero	usted	y	yo	sabemos	la	verdad»).	Colgué	y	volví	a	sentarme.	Mi
rostro	todavía	se	enrojecía	con	cada	actuación.

Judith	aplaudió.
—Muy	bien,	papá.	¡Qué	dominio!
Pero	Jacob	me	miraba	con	dureza.
—¿De	verdad	crees	eso?
Su	voz	rompió	sobre	mí	como	un	recuerdo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Si	creo	que	todos	somos	inocentes	hasta	que	se	demuestre

lo	contrario?	Que	menos.	Por	supuesto	que	lo	creo.	Nuestro	sistema…
—No	me	refiero	al	sistema.	Me	refiero	a	mí.	¿Crees	que	no	soy	culpable?
Oh,	eso	ya	era	otra	historia,	¿no?	Mastiqué	mi	pollo	cuidadosamente	y	 tomé	un

trago	de	agua.
—No	sé,	Jacob.	Ahora	que	estás	aquí	podemos	hablar.	Tenemos	mucho	tiempo.

—Hubiera	querido	decirle	lo	que	había	hecho	por	él,	culpable	o	no,	no	para	que	me	lo
agradeciera,	ni	para	que	me	quisiera	más.	Sino	para	que	pudiera	sentirse	seguro,	para
que	 se	 relajara	 y	 confiara	 en	 nosotros—.	 No	 importa	 —añadí,	 como	 si	 fuera	 un
borrador	de	 lo	que	quería	decir	en	 realidad—,	sea	cual	 sea	 la	verdad,	estamos	aquí
contigo.	De	verdad,	no	importa.

—No	he	querido	decir	eso.	Toda	esa	mierda	sentimental.	Lo	que	quiero	decir	es…
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—Eh,	no	tan	rápido	—lo	atajó	Carolyn—.	¿Cómo	que	mierda	sentimental?
—Venga.	Los	padres	siempre	decís	esas	cosas.	Eso	no	es…
—¿Ah,	sí?	—dijo	ella	con	frialdad,	y	yo	me	sentí	agradecido—.	¿Sí?	¿De	verdad?

¿Y	esconden	el	arma	del	crimen	y	destruyen	parte	de	la	evidencia?	¿De	verdad	hacen
eso?	¿Estás	seguro?	—Tenía	la	cara	peligrosamente	blanca,	con	manchitas	brillantes.

Él	 nos	 miró	 a	 los	 dos,	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 y	 luego	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera
preguntándonos	si	aquello	era	una	broma.	Señor,	no	lo	entendía.

—¿Qué	arma	del	crimen?	—no	lo	dijo	con	asombro,	y	menos	aún	con	gratitud,
sino	con	desprecio,	como	si	fuéramos	sus	acusadores.

No	era	muy	digno	reclamar	el	crédito	por	lo	que	habíamos…	por	lo	que	yo	había
hecho.	Era	ofensivo	citar	a	los	padres	de	su	amigo	Frodo,	y	quién	sabe	a	cuántos	de
sus	otros	amigos,	que	habían	asegurado	que	ellos	no	revelarían	 tan	rápido	una	cosa
como	 ésa.	No	 estábamos	 en	 ningún	 concurso,	 así	 que	me	 limité	 a	 pedirle	 que	 nos
contara	lo	que	había	pasado.	Mientras	le	oía	hablar,	recordé	cuánto	había	desesperado
por	 volver	 a	 oír	 su	 voz.	Ahora	 que	 al	 fin	 podía	 oírla,	 pensé	 que	 no	 tenía	 por	 qué
gustarme	lo	que	decía.	Ahí	estaba	la	cuestión.	Que	no	era	sólo	su	problema,	sino	el
nuestro,	 y	 teníamos	 que	 resolverlo	 juntos.	Ése	 era	 el	 origen	 y	 la	 causa	 de	 nuestras
interminables	 comidas	 en	 esa	 mesa	 de	 la	 que	 tanto	 le	 gustaba	 burlarse,	 el	 relato
cómodo	 y	 pausado,	 la	 transferencia	 de	 información,	 la	 acumulación	 de	 miles	 de
incidentes	 diarios,	 incidentes	 circunstanciales	 y	 de	 fondo.	 La	 famosa	 y	 maldita
familia	nuclear	en	torno	a	su	núcleo,	que	era…	no	sé	qué	era,	la	verdad.	Tal	vez	antes
hubiera	sido	automáticamente	el	padre,	el	patriarca	de	Jacob,	pero	en	esos	días	no	lo
era,	ni	quería	serlo.

En	 medio	 de	 la	 mesa,	 el	 pollo	 brillaba	 terso	 en	 su	 salsa.	 Las	 verduras	 que	 lo
rodeaban	lucían	como	adornos.	Había	preparado	la	cena	en	señal	de	esperanza,	para
soltar	las	lenguas	y	hacernos	volver	a	los	días	del	pasado.	Pero	no	hacía	falta	que	lo
reconociéramos	para	que	funcionara.	Lo	único	que	 teníamos	que	hacer	era	comer	y
sentirnos	más	seguros.

—¿Se	supone	que	tengo	que	quedarme	aquí	tan	tranquilo	delante	del	pollo	y	ponerme
a	hablar	de	asesinatos?	—Bajó	la	mirada	hasta	la	mescolanza	que	tenía	en	el	plato,	el
castaño,	 el	 verde	 y	 el	 rojo	 del	 pimiento,	 y	 la	 volvió	 de	 nuevo	 a	 nosotros,	 que
permanecíamos	en	silencio,	aterrorizados,	sin	atrevernos	a	decir	ni	una	palabra—.	Si
tengo	que	quedarme	aquí	con	vosotros…

—No	 quisiste	 contárnoslo	 cuando	 estabas	 en	 Cambridge.	 Y	 tampoco	 quisiste
hablar	en	el	Valle	del	Ciervo.	No	quisiste	hablar	en	ningún	sitio.	Sólo	Dios	sabrá	por
qué.	 ¿Cómo	quieres	 que	 sepamos	 lo	 que	 tenemos	 que	 pensar,	 y	mucho	menos	 qué
hacer?	—Ése	 era	 yo,	 en	 mi	 aspecto	 más	 racional—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 que
hagamos	para	ayudarte?
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Parecía	 acorralado.	 Pero	 yo	 le	 entendía.	 Tal	 vez	 esa	 escena	 tan	 corriente,	 esa
conocida	 imagen	 familiar	 que	 habíamos	 montado,	 exactamente	 igual	 que	 si	 no
hubiera	cambiado	nada,	 lo	hacía	 todavía	más	 imposible.	 ¿Es	que	necesitábamos	un
cementerio	 a	 media	 noche,	 como	 en	 alguna	 novela	 gótica	 escalofriante?	 ¿O	 las
brumas	de	la	maldita	Transilvania?

Yo	me	repetía	con	cuidado:	«¿Cómo	quieres	que	te	ayudemos	si	no…?»;	quería
decir	«te	rindes».

—Deja	de	huir,	Jacob	—dije	en	vez	de	eso—.	Ahora	estás	en	casa.	¿No	puedes
dejar	de	huir?

Habló,	y	su	voz	resultaba	casi	irreconocible,	por	lo	baja.
—Si	os	cuento	lo	que	pasó…	Ése	no	era	yo.	No	era	yo.	—Apartó	el	plato.	Tuvo	la

decencia,	pensé	con	dureza,	de	apartar	el	plato.
Todas	las	alternativas	se	habían	borrado:	la	huida,	la	mentira,	el	silencio,	todo	era

agua	pasada,	como	hubiera	dicho	él.	Todo	se	acababa	allí.	O	en	casa	o	atrapado,	no
sabía	muy	bien	cómo	se	sentía	Jacob.	Pero	había	dejado	de	intentar	adivinar.

—De	acuerdo.	Si	puedo…	—Cerró	los	ojos	y	así	permaneció	un	buen	rato.	Luego
los	abrió,	pero	no	nos	miró—.	Éramos,	éramos	como…	bueno,	no	sé,	este	año	hemos
estado	saliendo	muy	a	menudo.	Sé	que	vosotros	no	lo	sabíais.	Yo	no…	no	pensé	que
fuera	 algo	 que	 tuvierais	 que	 saber.	Y	no	me	preguntéis	 por	 qué.	Ahora	 parece	 una
estupidez,	pero	entonces	no	me	lo	parecía.	Y	tampoco	importa,	no	creo.	No	hubiera
cambiado	nada.

Judith	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	sostuvo	la	cabeza	con	las	manos	abiertas.
Parecía	una	estudiante	en	su	primer	día	de	clase,	lista	para	lo	que	viniera.	Y	mi	hijo
seguía	hablando.	Su	cara	estaba	pálida	cuando	empezó,	pero	fue	enrojeciendo,	tanto
que	 al	 final	 hasta	 tuve	miedo	 por	 él.	 ¿Tenían	 ataques	 los	 adolescentes?	 ¿Podía	 un
chico	 de	 diecisiete	 años	 alterarse	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 le	 rompiera	 un	 vaso
sanguíneo?

Nos	 contó	 que	 tenían	 una	 cabaña	 adonde	 iban	 después	 de	 la	 escuela,	 muchas,
muchas	veces.	Era	una	caseta	de	caza	que	había	pertenecido	a	Harry	Pipes,	el	tío	de
Martha,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 abandonada.	 Quedaba	 cerca	 de	 un	 camino	 que
desembocaba	en	el	cruce	entre	Poor	Farm	y	Skittles	Road.

—Cuando	nevaba	o	el	camino	estaba	lleno	de	barro,	nos	bajábamos	del	coche	e
íbamos	andando.	Pero	cuando	no	había	nieve,	podíamos	llegar	hasta	allí	con	el	coche.
En	la	cabaña	no	había	gran	cosa:	un	par	de	ollas	y	cacerolas,	algunos	platos	viejos,
una	 cocina	 oxidada.	 Una	 diana	 con	 dardos	 que	 usábamos	 a	 veces.	 Un	 diván.	 —
¡Cómo	 no!—.	Estaba	 todo	muy	 sucio,	 pero	 no	 nos	 importaba.	Allí	 podíamos	 estar
lejos	de	 todo,	era…	era…	suficiente.	—No	 tenía	nada	que	 reprocharle	por	aquello.
Podía	 recordar	 perfectamente	 el	 rostro	 de	 Theda,	 que	 me	 miraba	 fijamente	 desde
debajo	de	su	flequillo	oscuro,	recordaba	nuestros	cuerpos	jóvenes	y	puros	enlazados,
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y	pensaba:	«De	acuerdo,	¿y	qué?».	En	realidad	está	muy	bien.	Pero	Carolyn	la	Reina
Virgen,	 con	 la	mirada	 ensombrecida	 por	 el	 reproche,	 o	 tal	 vez	 sólo	 por	 la	 tristeza,
prefiero	no	saberlo,	no	parecía	muy	indulgente.	Pero	ésa	es	otra	historia.

Ese	día	—y	cuando	 lo	dijo	 los	ojos	 se	 le	 abrieron	 tanto	que	parecía	 como	si	 le
hubieran	 abofeteado—	 habían	 tenido	 una	 discusión	 terrible.	 Ella	 se	 había	 estado
metiendo	con	él	desde	el	momento	en	que	la	recogió	en	la	heladería,	en	Jacey’s,	llena
de	desprecio,	buscando	pelea,	eso	era	evidente.

—Así	que	cuando	llegamos	a	la	cabaña	intenté	hacer	que	me	dijera	qué	es	lo	que
le	 pasaba.	 Y	 al	 final	 me	 lo	 dijo.	 Que	 no	 me	 iba	 a	 gustar	 pero…	 que	 estaba
embarazada.	Y	en	realidad	no	estaba	enfadada	conmigo,	estaba	enfadada	con	todo	el
mundo,	 y	 con	 todo.	 Sobre	 todo	 con	 Dios,	 por	 dejar	 que	 le	 pasara	 una	 cosa	 así.
Siempre	 se	 metía	 con	 Dios,	 sobre	 todo	 cuando	 necesitaba	 algo.	 Yo	 le	 decía	 que
parecía	 como	 si	 Dios	 fuera	 su	 amante	 viejo	 y	 rico.	—Soltó	 una	 risotada—.	No	 le
hacía	ninguna	gracia.

Asentí.
—Ya	lo	sabíamos,	Jacob.	Sabíamos	que	estaba	embarazada.	Lo…	descubrieron.

—No	pude	pronunciar	la	palabra	autopsia,	como	si	pensara	que	a	él	podía	afectarle.
—Bueno,	pero	es	mucho	más	complicado.	¡Jo,	es	una	mierda	de	melodrama!	—

Miró	a	Carolyn	y	a	Judith,	que	se	agitaban	en	sus	asientos—.	Perdón.	—Sentí	ganas
de	decirle	que	teníamos	otras	preocupaciones	más	graves	que	su	lenguaje	soez.

La	parte	complicada	era	que	la	chica	no	creía	que	el	niño	fuera	suyo.	Y	ahí	fue
donde	la	cosa	empezó	a	ponerse	fea	de	verdad.	No	quiso	decir	de	quién	era,	ni	cómo,
y	mucho	menos	por	qué.

—Pero,	obviamente,	había	 estado…	saliendo	por	 ahí.	Yo	no	 tenía	ni	 idea.	—Él
mismo	se	rió	ante	su	impulso	de	utilizar	aquel	eufemismo.	Estaba	abochornado—.	Yo
ya	me	imaginaba	que	no	podía	ser	nuestro	porque	siempre…	—le	lanzó	a	Judith	una
rápida	 ojeada,	 como	 si	 pensara	 que	 quizá	 ella	 no	 tendría	 que	 estar	 escuchando	 esa
clase	de	detalles,	pero	continuó—:	teníamos	mucho	cuidado.	Yo	quería	de	verdad	ser
responsable.	Pensaba	que	no	había	nada	malo	en	lo	que	hacíamos,	pero	no	quería	que
ella	 tuviera	ningún	problema.	—Creo	que	 fue	 el	 recuerdo	de	 su	preocupación	y	 su
atención	por	ella,	de	su	cariño,	probablemente,	lo	que	hizo	que	se	le	llenaran	los	ojos
de	lágrimas.	Se	levantó	y	estuvo	dando	vueltas	por	la	estancia,	lentamente,	meneando
la	cabeza,	como	si	tratándola	con	dureza	pudiera	librarla	de	las	emociones.

»Y…	 no	 sé	 —dijo	 cuando	 volvió	 con	 nosotros,	 aunque	 no	 se	 sentó,	 siguió
paseándose—.	Creo	que	lo	que	quería	era	que	rompiéramos.	Se	puso	a	insultarme	y	a
llamarme	de	todo	y…	era	todo	tan	estúpido,	cosas	como	tú	no	sirves	para	nada,	ahora
puedo	decirte	que	nunca	me	has	gustado	de	verdad,	ese	tipo	de	cosas.	O	que	yo	me
creía	que	soy	fantástico	y	que	mis	padres	son	una	gran	cosa,	con	nuestro	césped.	Y	la
cosa	 es	 que	 el	 césped	 la	 tenía	 alucinada,	 siempre	 estaba	 hablando	 del	 césped.	 Yo
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siempre	 le	 decía:	 “Pues	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 todo	 ese	 césped	 es	 un
coñazo,	soy	yo	quien	tiene	que	cortarlo.	Y	tú	parece	que	te	piensas	que	tenemos	una
mansión	fabulosa,	o	una	cosa	de	esas	con	puente	levadizo	y	todo”.

Se	aclaró	la	garganta.	Había	dicho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	los	chicos	de	su
edad	dicen	en	un	año.

—Y	 luego	 se	 puso	 a	 hacerse	 la	 ofendida	 y	 hasta	 me	 echó	 la	 culpa	 por	 tener
cuidado	con	ella.	Por	usar…	dijo	que	sólo	un	bobo	pensaría	en	esas	cosas	y	que…	no
sé,	 como	que	 era	 todo	demasiado	 controlado	para	 ella.	No	 sé	 si	me	 entendéis.	Era
como	si	me	estuviera	diciendo	que	sólo	podía	respetar	a	alguien	que…	la	forzara,	más
o	 menos.	 Así	 que	 yo	 le	 dije:	 «¿Qué	 pasa,	 que	 estás	 buscando	 tu	 hombre	 de	 las
cavernas,	 quieres	 un	 tipo	 que	 te	 arrastre	 de	 los	 pelos?	 ¿Te	gusta	 la	 idea	 de	 que	 un
mono	peludo	te	deje	embarazada	y	no	le	importe	un	pito	lo	que	hace?».	Y	ella	va	y
me	dice	que	sí.	«Sí,	sí,	eso	es	lo	que	quiero,	y	te	aseguro	que	ese	hombre	no	eres	tú.»
Hubiera	 tenido	 que	 sentirme	 orgulloso,	 supongo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos
momentos	no	me	sentí	así,	precisamente.	Me	hizo	sentir	como	un	idiota.	—Se	frotó	la
cara	con	la	mano	abierta,	con	fuerza—.	Y	en	realidad	tampoco	estaba	muy	seguro	de
que	pudiera	tragarme	toda	esa	mierda.	Perdón,	vaya,	todo	eso	del	enfado.	No	sé	por
qué,	pero	en	el	fondo	seguía	pensando	que	ella	estaba	enfadada	y	rabiosa	con	todos,	y
que	estaba	tratando	de	culparme	de	lo	que	se	le	ocurriera.	Así	que,	así	que…	—No
podía	decir	aquello.	Se	quedó	un	momento	con	 los	 labios	 fuertemente	apretados—.
Hizo	algo	que	no	estaba	bien.	Como	para	provocarme.	Para	hacer	que	me	convirtiera
en	ese	salvaje	que	decía.	—Ahí	fue	cuando	la	cara	se	le	empezó	a	poner	tan	roja	que
tuve	miedo	por	él.	Estaba	lloroso	y	parecía	que	le	faltaba	el	aire,	pero	lo	peor	era	que
estaba	más	rojo	que	después	del	triatlón	que	habíamos	corrido	el	año	anterior—.	No
quiero	hablar	de	eso,	no…	yo	sólo…	yo	no	podía	ser	así.	No	podía	hacer	cualquier
cosa	que	a	ella	se	le	antojara.	Y	estaba…	—Exhaló	con	fuerza.

—¿Avergonzado?
—Avergonzado,	y	enfadado,	y	asqueado,	y,	no	sé,	tantas	cosas	diferentes	que	no

veía	nada	claro.	Así	que	le	dije:	«Bueno,	hasta	aquí	hemos	llegado.	Te	llevo	a	tu	casa
y	si	quieres	puedes	tener	el	niño	o	no,	y	quedarte	con	tu	hombre	de	las	cavernas,	a	mí
me	da	igual»,	y	nos	fuimos.

¿Y	entonces?	¿Y	entonces?	Seguimos	todos	sentados,	en	silencio.
—Y	 entonces	 no	 sé.	 Volvimos	 al	 camino	 y	 subimos	 al	 coche	 y	 justo	 cuando

estábamos	llegando	a	Tuttle	va	y	me	dice:	«Ah,	Jacob,	lo	siento,	no	quería	decir	todo
aquello».	Y	empieza	a	llorar.	Estaba	muy	confundida,	y	ya	está.	«Para	—me	dijo—,
quiero	 demostrarte	 que	 no	 hablaba	 en	 serio.»	 Así	 que	 paré…	 es	 tan	 ridículo…
estábamos	frente	al	cerco	y,	bueno,	ya	os	podéis	imaginar,	nos	quedamos	allí	sentados
un	 rato	 e	 hicimos	 las	 paces	 más	 o	 menos.	 Yo	 aún	 estaba	 muy	 nervioso,	 porque
algunas	de	las	cosas	que	había	dicho	no	me	gustaron	nada,	pensaba	que	si	las	había
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dicho,	sería	porque	en	el	fondo	era	lo	que	pensaba,	y	que	tarde	o	temprano	acabarían
saliendo	otra	vez.	Pero	el	caso	es	que	nos	quedamos	allí	sentados	un	rato.	Estábamos
muy…	amigos,	no	sé.	Empezaba	a	oscurecer,	y	cuando	volví	a	poner	en	marcha	el
coche,	resultó	que	nos	habíamos	atascado…	Estábamos	hundidos	hasta	el	cuello.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 fácil	 de	 imaginar.	 Era	 Jacob,	 un	 Jacob
reconocible	y	humano,	el	que	contaba	la	historia.	Sabía	que	iba	a	terminar	mal,	pero
por	lo	menos	él	era	real,	era	cálido	y	la	sangre	corría	por	sus	venas.	Y	yo	lo	sabía,	lo
sabía:	 no	 era	 ninguna	 fiera.	 O	 lo	 sabes	 o	 no	 lo	 sabes,	 igual	 que	 era	 imposible	 no
entender	 cómo	 podía	 yo	 estar	 en	 un	 estado	 de	 semieuforia	 porque	 la	 voz	 que	 nos
contaba	todo	aquello	no	era	la	de	ningún	extraño.

Y	 entonces	 la	 cosa	 se	 pone	mal	 otra	 vez.	 Intentan	 sacar	 el	 coche	 del	 hoyo	 de
varias	maneras,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	normalmente	lo	único	que	se	consigue
es	 hundirse	más.	Lo	 levantan	 un	 poco	 y	 ella	 trata	 de	 sujetarlo	mientras	 él	 empuja,
ponen	algo	debajo	de	las	ruedas,	pero	nada.	Al	final	a	ella	se	le	ocurre	levantarlo	con
el	gato.	Él	dice	que	no	está	muy	seguro	de	que	vaya	a	servir	de	nada,	pero	ella	piensa
que	así	al	menos	podrán	rellenar	los	huecos	que	se	han	hecho	bajo	las	ruedas	y	será
posible	arrancar	sobre	algo	 liso.	Así	que	 lo	hacen,	pero	no	sirve	de	nada,	 tampoco.
Recriminaciones.

—No	deja	de	desafiarme,	y	me	dice	que	si	yo	tuviera	hombros	de	verdad	podría
haber	empujado	con	más	fuerza.	No	sé…	es	que	es	 todo	tan	estúpido	que…	Nunca
podría	decir	esto	ante	un	tribunal.	Se	reirían	de	mí,	no	es…	¿cómo	pudo	acabar	de	esa
forma?	 —Seguía	 meneando	 la	 cabeza—.	 Le	 di	 el	 gato	 para	 que	 lo	 guardara,	 no
servía,	 y	 ella	me	 llamó	no	 sé	qué,	 pavo,	 o	 inútil,	 no	 sé,	 algo	 así.	Y	 el	 caso	 es	 que
aquello	ya	me	acabó	la	paciencia	y	 le	di	una	torta.	—Suspiró—.	Sí,	 le	di	una	torta,
pero	 no	muy	 fuerte,	 sólo	 le	 rocé	 la	 barbilla.	 Estaba	muy	 cansado,	 y	 lo	 único	 que
quería	 era	 poder	 volver	 a	 casa	 y	 perderla	 de	 vista.	 Le	 dije	 algunas	 cosas	 que	 no
tendría	que	haberle	dicho…,	vaya,	cosas	feas.	Ya	os	podéis	imaginar.	—Claro	que	lo
imaginábamos.	 La	 vergüenza,	 la	 impaciencia,	 el	 deshonor,	 y	 hasta	 la	 humillación,
todo	cerniéndose	sobre	él,	como	la	oscuridad,	que	se	hacía	cada	vez	más	densa—.	Y
cuando	 le	di	 la	 torta,	 se	aferró	a	mí	y	me	golpeó	 la	 cara	con	 la	mano…	y	 luego…
supongo	que	yo	trataba	de	sacármela	de	encima,	que	estábamos	peleando,	no	sé…	a
punto	de	pelear…	y	quiso	golpearme	con	el	gato.	—Entonces	dejó	escapar	un	sonido
horrible,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 apuñalando,	 desgarrándole	 la	 carne,	 como	 si	 le
arrancaran	las	palabras	una	a	una	de	la	piel—.	Por	favor	—dijo—,	¿tengo	que	hacer
esto?

Estábamos	completamente	inmóviles.
—Tienes	que	hacerlo	—le	dije.
Se	volvió	y	tendió	las	manos	hacia	mi	chamán,	mi	montón	de	madera,	que	estaba

en	el	rincón,	sentado,	sin	iluminación,	inverosímil,	y	las	deslizó	con	suavidad	sobre
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los	 hombros	 gordos	 y	 curvos,	 como	 un	 ciego	 o	 un	 bebé	 que	 tantea	 algo	 que	 está
tratando	de	reconocer	al	tacto.	Buscando	refugio,	ay,	mi	Jacob.	Buscando	sentir	algo
duro	y	real	bajo	sus	manos.	Se	quedó	allí	de	pie	unos	minutos,	llorando	sinceramente,
sin	contenerse.	Carolyn	se	levantó	y	se	le	acercó	por	detrás,	y	le	rodeó	los	hombros
con	firmeza.	Me	di	cuenta	de	que	hacía	años	que	no	lo	veía	llorar.	Cuando	se	ponía
esa	maldita	 gorra,	 la	 prueba	 de	 que	 era	 un	 adolescente	 vanidoso,	 fuerte	 y	 todo	 lo
demás,	era	demasiado	adulto	como	para	llorar.

—Ya	está,	ya	está	—dijo	por	fin—.	Puedo	hacerlo.
Tenía	la	voz	destrozada.	Apenas	se	le	oía.
—Quiso	 pegarme	 con	 el	 gato	 pero	 no	me	 dio,	 y	 yo	 lo	 cogí,	 ella	 no	 dejaba	 de

gritarme,	y	se	lo	quité	y	entonces…	—se	cubrió	la	cara,	no	con	las	manos,	sino	con	la
curva	del	brazo,	con	la	manga	gris	y	abultada	del	jersey.	Me	horrorizaba	pensar	en	lo
que	él	estaría	viendo	en	esa	oscuridad	espinosa	en	la	que	descansaban	sus	ojos.	Pasó
mucho	rato.	Nadie	dijo	nada.	Judith	suspiró	una	vez,	y	nosotros	seguimos	inmóviles
en	las	sillas.

—La	cosa	 es	que	—continuó—	digo	asesinato,	muerta	 apaleada,	y	 suena	 tan…
extraño.	Y	tan	enorme.	Tan	imposible	de	imaginar.	Pero	no	fue	así.	No	era	algo	que
hubiera	pensado	ni	nada	de	eso.	Incluso	después	de	hacerlo,	después	de	que	pasara,
no	podía	acabar	de	creerme	que	fuera	yo	quien	le	había	hecho	aquello.	No,	no.	Era
tan	irreal.	Como	un	accidente.	Si	hubiera	intentado	darle	con	el	gato	y	hubiera	fallado
como	ella,	sólo	por	unos	milímetros,	estaríamos…	todo	sería…	mi	mayor	problema
supongo	que	sería	algo	así	como	¿la	saludo	o	no	la	saludo	cuando	me	cruce	con	ella
en	el	colegio?

Nos	 miró	 con	 la	 misma	 incredulidad	 y	 la	 confusión	 en	 que	 habíamos	 estado
sumidos	nosotros	todas	aquellas	semanas.	Con	el	asombro	de	ver	cómo	un	pequeño
accidente	 podía	 convertirse	 en	 una	 realidad	 aterradora.	 Aquello	 tenía	 sentido.	 Lo
explicaba	 todo.	 Fui	 hasta	 donde	 él	 estaba,	 con	 sus	 ojos	 enormes,	 arrasados	 en
lágrimas	por	su	suerte	indecible,	y	lo	tomé	entre	mis	brazos	y	sentí	cómo	se	apoyaba
contra	mí,	ya	sin	resistencia,	sin	ningún	rechazo.

—Todo	 saldrá	 bien,	 Jacob	—le	 susurré—.	 Si	 les	 dices	 lo	 que	 nos	 has	 dicho	 a
nosotros,	todo	irá	bien.

Ya	podía	oír	aquellas	palabras	en	la	sala	del	tribunal,	ver	sus	caras	de	asombro,	la
estupefacción	de	verlo	convertido	también	en	una	víctima.

Asintió	contra	mi	pecho,	aunque	no	aflojó	la	tensión	de	sus	hombros,	esa	tensión
que	te	hacía	sentir	que	estaba	a	punto	de	echar	a	correr.	(Y	no	fue	sino	hasta	mucho
después	que	recordé	el	gato.	¿Cómo	podría	explicar	su	desaparición?	¡De	una	manera
u	otra	tendría	que	convencerlo	de	que	mintiera	por	mí!)

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Carolyn,	con	sus	manos	delgadas	tendidas	frente	a	ella
sobre	la	mesa.	Abría	y	cerraba	los	dedos,	como	un	gato	en	éxtasis.	Era	algo	que	solía
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hacer	cuando	alguna	cosa	 la	preocupaba	y	se	ponía	a	cavilar,	como	si	absorbiera	 la
energía	 que	 no	 gastaba.	 Estaba	 muy	 abrumada,	 pero	 fruncía	 el	 ceño.	 Su	 rostro	 se
notaba	 distante,	 renuente	 en	 cierto	 modo,	 y	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 encogía.
Emboscada.	Era	 incapaz	de	 imaginar	qué	estaría	pensando	en	esos	momentos,	pero
me	sentía	un	todo	con	Jacob,	y	mi	esposa	me	asustaba.	¿Por	qué	no	estaba	satisfecha?
Todavía	no	habíamos	salido	del	bosque,	eso	es	lo	que	pensé,	y	me	aferré	al	chico	con
todas	mis	 fuerzas.	 Tendría	 que	 hacer	 oír	 su	 relato	 como	 pudiera.	 Debería	 contarlo
ante	 el	 tribunal,	 en	 cualquier	 lugar	donde	 consiguiera	una	 audiencia.	Un	 accidente.
Mala	suerte.	Un	disgusto	y	los	medios	terribles	al	alcance	de	la	mano.
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CAROLYN

De	 toda	 la	 gente	 que	 conocían,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 no	 tenían	 lavavajillas.
Aunque	en	principio	ella	pensaba	que	no	había	que	buscarles	peros	a	 los	artefactos
que	te	ahorran	tiempo,	 le	gustaba	remover	el	agua	caliente	con	la	mano	y	pensar…
era	una	satisfacción	primitiva.	Llenaba	el	fregadero	hasta	cubrir	los	platos,	y	sentía	el
placer	de	sumergirse	hasta	las	muñecas	en	el	calor.	Del	otro	lado	de	la	ventana	de	la
cocina,	más	allá	del	césped	ennegrecido,	se	veían	 los	faros	atravesar	 la	oscuridad	y
desaparecer	como	cometas.

La	duda	 iba	goteando,	un	hilo	muy	delgado	que	se	abría	camino	en	su	 interior.
Arrastraba	los	dedos	por	las	espirales	de	la	espuma,	invocando	algún	sentimiento,	el
que	fuera,	lógico	o	no.	No	era	que	no	creyera	la	historia,	parecía	plausible:	no	era	ni
un	 relato	 sensacionalista	 ni	 desbordaba	 tampoco	 una	 pasión	 irreconocible.	 Al
contrario,	resultaba	tan	banal	como	la	vida	misma,	completamente	normal,	un	hecho
que	lleva	al	otro,	una	confusión	de	emociones	que	se	expandían	hasta	que	lo	invadían
todo.	Y	el	esfuerzo	del	chico	por	disociarse	de	sus	efectos,	lo	entendía	también:	«¿He
hecho	yo	esto?	¿Cómo	puede	haber	pasado?…	Lo	único	que	hacíamos	era…	no	tenía
intención	de…».	Como	si	hubiera	roto	un	florero.	Como	si	hubiera	dejado	salir	a	la
gata	cuando	se	le	había	dicho	expresamente	que	la	dejara	dentro.	Pero	ahí	era	donde
se	 atascaba.	Ella	 había	 visto	 a	 gente	 atropellar	 niños	 con	 sus	 coches,	 perros.	Y	 los
había	visto	reducidos	a	la	pura	histeria	al	ver	el	daño	que	habían	causado	sin	quererlo.
Habían	 roto	 algo	 irremplazable,	 y	 ni	 siquiera	 era	 por	 descuido.	 «Apareció	 de
repente.»	«Corría	detrás	de	la	pelota	y	de	pronto	apareció	en	medio	de	la	oscuridad.»
Señor,	 gritaban,	 señor,	 perdóname,	 los	 conductores,	 no	 menos	 necesitados	 de
consuelo	que	los	padres.

Él	 había	mutilado	 a	 esa	 chica	—esa	mujer—	 con	 la	 que	 había	 compartido	 los
actos,	las	palabras,	y	los	sentimientos	más	íntimos	durante	horas	y	horas.	Allí,	junto
al	cerco	partido	de	Tuttle,	acababa	de	susurrarle	al	oído,	de	rozarle	con	los	labios	el
cuello	 delicado,	 seguramente,	 en	 donde	 empezaban	 a	 crecerle	 los	 rubios	 cabellos
cortos.	 Y	 después	 la	 había	masacrado.	 Había	 probado	 el	 tacto	 del	 acero	 sobre	 los
finos	cabellos	que	tan	bien	conocía,	sobre	su	cráneo	frágil,	y	había	huido.	Golpear	y
huir,	 había	 pensado	 una	 y	 otra	 vez	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 fue	 a	 dormir,	 con
movimientos	 cada	vez	más	 lentos,	 sacarse	 el	 jersey,	 quitarse	 el	 sujetador,	 rodear	 la
cama	como	a	través	de	alguna	pesada	marea	de	sueños.	Los	cobardes	más	infames,
había	pensado	siempre	cuando	traían	a	urgencias	a	las	víctimas	de	la	carretera,	eran
los	que	golpean	y	huyen,	los	que	seguramente	miraban	a	su	alrededor	para	asegurarse
de	que	nadie	les	había	visto,	apagaban	los	faros	si	estaba	oscuro	y	se	escabullían	con
la	 mayor	 rapidez	 posible.	 Golpear	 y	 huir.	 No	 era	 lo	 mismo,	 no	 era	 igual	 que	 las
personas	que	atropellan	a	alguien	sin	querer	y	están	libres	de	culpa,	ésos	tendrían	sus

www.lectulandia.com	-	Página	219



voces	teñidas	de	sangre,	sus	manos	manchadas	por	siempre	más.
Muerte	 en	 la	 carretera.	Palabras	 insensibles	que	hacían	que	 los	 animales	 fueran

como	 presas,	 un	 botín	 diario	 y	 deseable.	 Pero	 la	 chica	—se	 quedó	 petrificada	 de
golpe,	con	un	plato	como	una	gran	piedra	chata	en	las	manos—.	Dios,	la	chica.	No	la
habían	golpeado	una	vez,	 casi	 accidentalmente,	 como	 Jacob	pretendía.	 ¡Ese	 cráneo
destrozado	que	había	visto	 era	 el	 fruto	de	una	 ira	 inmensa,	 colosal,	 inimaginable	y
desgarradora!	Si	hubiera	fallado	como	ella,	eso	había	dicho	su	hijo.	Pero	no,	no.	Tal
vez	toda	esa	escena	terrible	se	le	había	venido	encima	sin	que	él	la	buscara,	pero,	una
vez	en	ella,	¿acaso	no	había	golpeado	y	golpeado	y	golpeado?	¿Defensa	propia?	No,
de	ninguna	manera.	Y	después	huyó.	No	pidió	ayuda.	No	hizo	señales	a	ningún	coche
para	que	se	detuviera	y	lo	llevara	a	la	casa	más	próxima,	ni…	El	agua,	que	empezaba
a	 enturbiarse	 con	 los	 restos	 de	 aquella	 buena	 cena,	 oscilaba	 bajo	 sus	manos.	 Iba	 a
vomitar.

Carolyn	se	apartó	del	fregadero	con	las	manos	empapadas,	goteando.	Era	un	niño
aterrorizado,	nada	más.	¿Se	puede	 llamar	cobarde	a	un	niño	aterrorizado?	Y	de	esa
furia	destructora	que	aniquila	y	destroza	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso,	ella	había
visto	mucho	a	lo	largo	de	los	años:	era	normal	en	Ben.	Tiraba	sus	esculturas	cuando
se	negaban	a	funcionar.	Una	vez	estaba	tan	enfadado	que	arrasó	con	todo	lo	que	había
en	 su	 tablero	 de	 composición	 en	 el	 taller	 de	 trabajo,	 casi	 en	 éxtasis.	 Después	 se
tranquilizó,	 satisfecho,	 como	 durante	 una	 relación	 sexual	 cualquiera.	 Otra	 vez
encendió	una	fogata,	y	aunque	tardó	casi	una	hora	en	conseguir	que	prendiera,	dejó
que	allí	se	consumiera	la	pieza	en	la	que	había	estado	trabajando.	Lo	que	vio	entonces
en	su	rostro	era	puro	rencor,	un	odio	asesino	por	aquella	madera,	como	si	fuera	carne
maldita.	Trataba	de	ahogar	esa	furia,	fracasaba,	volvía	a	intentarlo.	¿De	qué	hubiera
sido	 capaz	 si	 hubiera	 tenido	 un	 trozo	 de	 metal	 en	 las	 manos?	 ¿Cuántas	 veces	 la
hubiera	golpeado	a	ella?	Se	 rodeó	con	 los	brazos,	dejando	 las	huellas	de	sus	dedos
mojados	en	el	 jersey,	como	flores	copiadas	al	carbón,	 sintiendo	mucho,	mucho	frío
junto	 a	 la	 estufa,	 que	 estaba	 demasiado	 caliente	 como	 para	 acercarse	 y	 despedía
ondas	 de	 calor,	 como	 el	 aire	 del	 desierto,	 que	 hace	 aparecer	 espejismos	 en	 el
horizonte.	Se	meció.	Le	estaban	arrancando	a	su	hijo	para	siempre,	lo	sentía.	Él	ya	se
había	arrancado	solo	una	vez,	y	ahora,	cuanto	más	se	acercaba	ella	a	la	verdad,	volvía
a	hacerlo,	una	y	otra	vez.	Sentía	que	su	pecho	había	quedado	desgarrado	en	el	lugar
donde	su	hijo	había	estado	sujeto,	aunque	sólo	fuera	con	hebras	invisibles,	y	el	aire
del	invierno	soplaba	por	allí,	muy	frío.
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BEN

Una	noche,	algo	histéricos	por	nuestro	encierro,	fuimos	a	ver	a	nuestros	amigos	Mock
y	 Harley	 Frazier.	 Habían	 abandonado	 Nueva	 Jersey,	 y	 no	 hacía	 mucho	 habían
comprado	la	posada	y	la	taberna	de	Hyland,	que	estaban	en	el	centro	del	pueblo.	Era
un	 hermoso	 edificio	 antiguo,	 con	 la	 pintura	 picada	 y	 los	 porches	 que	 amenazaban
ruina,	 y	 ellos	 lo	habían	 salvado	 con	una	buena	dosis	 de	 amor	y	dinero.	Ahora	que
estaba	 inmaculada,	 el	 pueblo	 la	 había	 reclamado	 con	 orgullo.	 Mock	 encontró	 una
rueca	 para	 el	 vestíbulo	 principal,	 y	 un	mueble	 secreter	 del	 siglo	XVIII	 que	 colocó
junto	al	mostrador	de	recepción	a	modo	de	soporte	para	las	revistas	y	folletos	de	las
tiendas	locales	de	artesanía.	También	había	hallado	media	docena	de	camas	con	dosel
y	cortinajes	de	encaje	que	incorporaron	al	mobiliario.

Yo	adoraba	sentarme	en	la	oscura	taberna,	en	aquellas	sillas	de	madera	y	cuero,
de	 aire	medieval.	 Alguna	 vez	Hyland	 se	 había	 parecido	 a	 eso	 y	 no	 se	 había	 dado
cuenta.	Yo	vine	aquí	para	ser	un	cascarrabias	y	dedicarme	a	mis	aficiones.	En	i	832,
si	uno	compraba	un	determinado	tipo	de	madera,	la	tenías,	y	no	le	cedías	ni	un	solo
milímetro	al	aserradero.	Si	comías	pollos,	eran	sanos	y	limpios.	No	había	motos.	El
largo	letrero	que	colgaba	en	la	puerta	del	bar,	auténtico	y	muy	pesado,	con	racimos	de
uvas	pintados	a	ambos	lados,	nos	saludaba:

AMIGOS	Y	CAMINANTES,	ENTRAD.	1828

Era	 un	 oasis.	 La	 vida	 real	 pasaba	 por	 la	 calle	 de	 enfrente,	 mientras	 allí	 los
huéspedes	 se	 acomodaban	 en	 las	mecedoras	 y	 pensaban	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 los
nativos	 del	 lugar.	Me	 divertía	 ver	 salir	 a	 los	 hombres	 del	 comedor,	 con	 las	manos
apoyadas	en	el	pecho,	saciados,	y	a	las	esposas,	que	estaban	sonrojadas	por	la	buena
comida	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 magnífica	 y	 pesada.	 (Se	 puede	 oler	 desde	 la	 puerta:
siempre	bacalao	frito,	budin	de	pan	con	gusto	a	melaza	dulce	quemada.)	La	chimenea
estaba	encendida	 todo	el	 tiempo.	En	verano	había	cajas	de	petunias	en	el	porche,	y
lobelias	azules,	y	una	huerta	de	donde	sacaban	las	provisiones	para	la	cocina.	Era	un
lugar	encantador.

Mock	salió	de	detrás	de	la	barra	del	bar	en	cuanto	nos	vio	y	se	sentó	en	nuestro
reservado.

—Así	que…	—dijo	haciendo	girar	una	cuchara	grande	entre	sus	manos.
—Así	que…	—repitió	Carolyn.	Mock	y	Harley	no	nos	habían	llamado,	ni	habían

venido	a	vernos—.	¿Cómo	va	la	temporada,	Mockie,	bien?
Se	encogió	de	hombros.	Era	una	mujer	 corpulenta	y	 tenía	el	 cabello	corto	y	en

punta	como	el	de	una	niña,	de	manera	que	su	cabeza	parecía	muy	pequeña	sobre	su
cuerpo	grande.	Y	el	 largo	delantal	blanco	que	usaba,	quizá	fuera	auténtico,	 la	hacía
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parecer	aún	más	grande	y	amenazadora.	Era	de	muselina,	con	encaje	por	la	parte	de
abajo:	las	mujeres	de	Vermeer	los	usaban,	y	las	campesinas	alemanas.

—El	esquí	va	bien	—dijo—.	No	hay	nieve	artificial	este	año.	—Y	eso	fue	todo.
En	 la	habitación	había	una	gran	actividad,	presidida	por	el	agradable	 resplandor	de
una	lámpara,	que	da	la	sensación	de	que	es	de	las	que	se	encienden	a	mano,	y	por	el
murmullo	 de	 las	 conversaciones.	 Si	 yo	 fuera	 el	 propietario,	 me	 sentiría	 como	 un
anfitrión	que	da	una	buena	fiesta,	por	bien	que	sobria.

—Pareces	una	actriz,	Mock	—dije—.	Pareces	vestida	para	la	historia.
Ella	 sonrió	 con	poco	entusiasmo.	Y	nos	miramos.	Eso,	 supongo	yo,	 significaba

que	tenía	pensamientos	terribles	y	los	estaba	reprimiendo.	Ni	una	palabra.	¿Por	qué
habíamos	venido?	¿Bienestar	para	el	viajero	pero	no	para	el	acosado	amigo	local	que
está	metido	hasta	las	rodillas	en	el	estiércol?	Me	entraron	ganas	de	ponerme	de	pie	y
disculparme	por	haber	contaminado	su	dulce	mundo	del	pasado.

—Tengo	 que	 volver	 con	 los	 clientes	—dijo	Mock	 con	 lo	 que	 a	mí	me	 pareció
cansancio,	e	hizo	ademán	de	apartarse	de	la	mesa—.	Mira	—y	su	rostro	se	veía	muy
acongojado,	 lo	 admito—,	 vosotros	 sabéis	 que	 somos…,	 que	 sois	 nuestros	 amigos.
Claro	 que	 lo	 sabéis.	 Pero…	—Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 si	 necesitaba	 el
apoyo	 moral	 de	 su	 marido,	 a	 él	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte—.	 No	 sé	 si	 me
entendéis…	 No	 sé	 si	 vosotros…	 ¿Sabíais	 que	 Mike	 ha	 estado	 trabajando	 para
nosotros?	Mike	Taverner.

Me	pilló	con	la	cerveza	a	mitad	de	camino	hacia	la	boca.
—¿Haciendo	qué?	—fue	por	reflejo.	Como	si	eso	importara.
—Ah,	muchas	cosas.	Es	un	hombre	versátil,	ya	lo	sabéis.	Un	poco	de	carpintería.

Algo	 de	 electricidad.	 Hace…	 mmm…	 Hacía	 mucho	 que	 no	 bebía,	 y	 nos	 ha	 ido
divino.

Vaya,	así	que	si	él	era	divino,	nosotros	no	podíamos	serlo,	me	imagino.	No	había
bastante	 lugar	 en	el	 estado	para	 todos	 los	divinos.	Creo	que	no	 lo	dije	 en	voz	alta,
aunque	no	estoy	seguro.	Carolyn	no	la	miraba,	tenía	los	ojos	fijos	en	el	otro	lado	de	la
estancia,	entrecerrados.	Menos	mal	que	nadie	le	devolvió	la	mirada.

—Ben	 —continuó,	 mirándome	 a	 mí,	 no	 sé	 por	 qué:	 yo	 no	 podía	 verme.
Finalmente	se	 incorporó,	y	parecía	de	una	estatura	alarmante—.	No	me	gusta	 tener
que	tomar	partido.	Todo	esto	es	terrible.	Estoy	segura	de	que	es	terrible	para	vosotros.
Pero	yo	he	visto	a	Mike,	y	es	un	hombre	tan	dulce	y	tan	desvalido	por	debajo	de	su
aire	de…	vaya,	quiero	decir	que,	no	sé,	que	a	veces	parece	un	poco	fanfarrón,	pero
sólo	con	nosotros,	no	creo	que…	bueno,	no	está	cómodo	con	gente	como	nosotros	al
principio,	y	antes	era	muy	despectivo	con…	vaya,	ya	me	entendéis	—y	la	abarcó	con
un	movimiento	de	cabeza—,	con	la	clientela.	Pero	se	nos	ha	hecho	indispensable,	y
todo	 este	 asunto…	bueno…,	 lo	ha	destrozado.	Sí,	 está	 completamente	hundido.	Su
pobre	niña.	No	me	extraña	que	haya	vuelto	a	beber,	no	se	 le	puede	culpar.	Así	que
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yo…
Me	sentí	tentado	de	decir:	«Mi	pobre	niño»,	pero	en	vez	de	eso,	quien	habló	con

voz	temblorosa	fue	Carolyn:
—Mock	—dijo	con	aire	digno—.	Me	conmueve	ver	que	eres	tan	fiel	con	tu…	con

Mike	Taverner.	Es	un	gesto	muy	bonito	de	tu	parte.	Pero	no	entiendo	por	qué	tienes
que	tomar	partido,	no	lo	entiendo.

—Carolyn,	no	me	lo	hagas	más	difícil,	por	favor.	Tal	vez	no	lo	entiendas,	en	tu
situación.	Pero	el	caso	es	que	siento	que	vosotros	habéis…	habéis	perdido	menos.	Y
empezasteis	 con	 más.	 Yo	 ya	 entiendo	 que	 tenéis	 que	 protegerlo,	 pero	 hay	 mucha
gente	que	piensa	como	yo,	que	piensa…	—Miró	hacia	arriba	con	sus	 saltones	ojos
azules.	 Supongo	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 conservan	 las	 miradas	 de	 la
infancia.	Aquélla	era	su	Niña	Exasperada.

—Piensen	lo	que	piensen,	creo	que	ellos…
—Carolyn,	querida	—le	dije	a	mi	mujer—,	no	tienes	por	qué	escuchar	esto.
Me	miró	como	si	yo	acabara	de	llegar.	A	veces	uno	de	los	dos	parecía	entrar	por

un	 momento	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 aquello	 venía,
pasaba.	Ah,	eres	tú.	Todavía	estamos	aquí…

—Tienes	razón.	—Y	sus	labios	se	tensaron.
Yo	estaba	dándole	vueltas	a	 la	cerveza	en	la	 jarra,	 igual	que	cuando	mueves	los

pies	 de	 impaciencia.	 Se	 derramó	 un	 poco	 sobre	 la	 mesa.	 Miramos	 la	 salpicadura
como	si	 fuera	una	 indiscreción	pública.	Mock	 la	 limpió,	no	con	una	servilleta,	sino
con	 el	 borde	 de	 su	 delantal	 inmaculadamente	 blanco,	 con	 el	 borde	 de	 encaje,
suspirando,	dando	golpecitos	suaves.

Mi	 taller	 apestaba.	 Aire	 estancado,	 cenizas	 agrias,	 algo	muerto	 en	 la	 pared,	 como
cartón	 mojado,	 abandonado,	 rancio.	 Si	 me	 muriera	 de	 repente,	 así	 es	 como	 lo
encontrarían,	descuidado,	con	las	herramientas	por	encima	de	la	mesa	de	trabajo.	La
verdad	 es	 que	 no	 soy	 como	 esos	 hombres	 que	 lo	 limpian	 y	 lo	 cuelgan	 todo	 con
ternura	cuando	terminan.	Mis	figuras	se	amontonaban	como	huérfanos,	vivas	sólo	a
medias	en	ese	aire	fétido.	Sólo	yo	sabía	lo	que	necesitaban	para	quedar	terminadas.

Siempre	 llego	aquí	con	 la	urgencia	de	un	amante	que	 trepa	hasta	el	 lecho	de	su
amada…	Nunca	he	entendido	por	qué	 los	 artistas	 tienen	 fama	de	andar	 todo	el	día
sentados	por	los	cafés,	bebiendo	y	charlando,	porque	en	realidad	todos	estamos	muy
obsesionados	 por	 nuestro	 trabajo,	 absorbidos.	 Hasta	 yo,	 que	me	 dedico	 a	 lo	 de	 la
cháchara	más	que	la	mayoría,	llegué	a	esta	verde	y	gloriosa	Hyland	medio	en	busca
de	 soledad,	 medio	 por	 el	 deseo	 de	 pertenecer	 a	 una	 comunidad.	 Tanto	 es	 así	 que
alguna	noche	tuve	que	obligarme	a	dejar	el	trabajo	para	poder	levantarme	a	una	hora
decente	y	prepararles	el	desayuno	a	mis	hijos.

Un	 paso	 en	 falso	 y	 Jacob	 acabaría	 comiendo	 bazofia	 carcelaria	 para	 siempre.
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Huevos	 viscosos,	 tostadas	 grises.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 que	me	 dé	 asco.	 No	 lo
habíamos	tenido	para	eso.	No	lo	habíamos	criado	para	que	nos	lo	mandaran	a	prisión
en	el	apogeo	de	su	 juventud,	con	su	 inteligencia	y	su	cuerpo	apenas	utilizados.	Me
podía	 poner	 muy	 sentimental	 pensando	 en	 los	 placeres	 de	 los	 que	 nunca	 podría
disfrutar,	en	 los	países	que	nunca	visitaría:	ni	el	Sena,	ni	el	Prado,	ni	 la	Fontana	di
Trevi.

Hasta	 en	 los	 tribunales	 podía	 haber	 clemencia	 para	 la	 pasión.	 Había	 también
cierto	margen,	 o	 eso	me	habían	dicho,	 para	 el	 exceso,	 el	 instinto	 incontrolable,	 los
errores	de	juicio.	Pero,	¿podíamos	confiar	en	un	jurado?	¿Arrojarían	una	buena	vida
detrás	 de	 la	 otra,	 malgastada?	 Podía	 ver	 esa	 foto	 del	 llavero	 de	 Jacob,	 la	 parte
superior	del	bikini	de	Martha	ondeando	al	viento,	con	aire	esquivo,	condescendiente,
provocativo.	¿Y	qué?	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	el	jurado	vería	sería	a	un	hombre	con	un
palo	en	la	mano.	Pues	que	imaginen	a	ese	hombre,	entonces,	golpeándola	esa	noche
porque	había	estado	poniéndolo	nervioso	y	lo	había	hecho	enfurecer.

Panos	decía	que	no	había	estadísticas	sobre	el	 tema,	pero	que	quizá	 la	mitad	de
los	padres	que	conocía	hubieran	llamado	a	la	policía	para	denunciar	a	sus	hijos.	Lo
cual	significaba	que	la	mitad	no	lo	harían.	Un	caso	para	el	I	Ching,	tal	vez,	o	para	el
confesonario.	Aunque	la	mayoría	de	las	veces,	decía,	nunca	se	llega	a	saber	lo	que	los
padres	 piensan.	No	 van	 proclamándolo	 por	 ahí.	Hasta	 con	 las	 drogas,	 incluso	 si	 el
chico	le	roba	el	oro	de	los	dientes	a	su	abuela…	es	como	cuando	los	hijos	protegen	a
sus	padres	a	pesar	de	que	abusan	de	ellos.	Mienten	y	prefieren	seguir	 soportándolo
antes	que	denunciarlos.	Eso	me	lo	contó	porque	yo	le	pregunté.

Un	 abogado	 defensor	 no	 es	 sólo	 un	 fiscal	 del	 revés.	Ya	 sea	 por	 práctica	 o	 por
temperamento,	tiene	tendencia	a	sentir	un	poco	de	compasión	por	su	criminal.	Mira
todo	el	dichoso	enredo	que	está	tratando	de	arreglar	como	esa	gente	que	estudia	las
hojas	 del	 té,	 armando	una	 vida,	 los	motivos,	 los	 remordimientos.	Me	parece	 que	 a
Panos	le	gustaría	que	Jacob	saliera	en	libertad.	¿Era	transferencia?	¿Era	que	yo	creía
que	 quería	 que	 su	 promedio	 como	 bateador,	 su	 índice	 de	 triunfos	 y	 derrotas,	 no
bajara?

Me	 puse	 a	 garabatear	 en	 mi	 pobre	 y	 abandonado	 cuaderno	 de	 apuntes.	 Di
sombras,	tracé	líneas	que	se	entrecruzaban.	Dibujé	a	Jacob.	Lo	había	dibujado	tantas
veces	que	hubiera	podido	hacer	un	esbozo	de	su	imagen	hasta	con	los	ojos	cerrados.
Conocía	 cada	 pequeño	 toque	 y	 cada	 matiz	 que	 necesitaba	 mi	 lápiz	 para	 hacerlo
reconocible.	El	límite	entre	el	retrato	y	la	caricatura	es	muy	débil,	depende	de	cuánto
se	 incide	 en	 cada	 rasgo	 por	 separado.	 Avanzar,	 retroceder,	 corregir,	 repasar.	 Más
cuello,	 menos	 frente.	 La	 nariz	 no	 es	 tan	 puntiaguda.	 Estos	 días	 tiene	 las	 mejillas
mucho	más	hundidas.	Todo	eso	me	lleva	treinta	segundos.	Cuando	sale	bien,	es	una
maravilla.	Ahora	tenía	algo	parecido	a	él	bajo	las	manos.

Le	 eché	 trozos	 de	 madera	 a	 la	 cocina	 de	 leña	 y	 me	 quedé	 allí	 con	 las	 manos
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extendidas,	 vacías.	 Las	 pasé	 por	 encima	 del	 dibujo,	 como	 los	magos	 hacen	 con	 la
chistera	para	conseguir	que	 la	paloma	salga.	Las	cosas	que	casi	 te	pasan	en	 la	vida
pero	 que	 al	 final	 no	 te	 pasan,	 gracias	 a	 algún	 pequeño	 golpe	 de	 buena	 suerte.	 Si
alguna	 vez	 has	 conducido	 un	 coche,	 entonces	 seguro	 que	 alguna	 vez	 has	 estado	 a
punto	 de	 morir.	 Casi	 moriste.	 Además	 de	 las	 cosas	 que	 pudiste	 estar	 a	 punto	 de
descargar	 sobre	 tus	 hijos	 en	 algún	 momento	 de	 ira.	 Arrepentimiento	 instantáneo.
Accidentes,	mal	humor,	sueños	irreconciliables…,	como	otro	límite	entre	el	retrato	y
la	caricatura.	¿Cómo	puede	perderse	una	vida	por	una	sola	acción?	He	visto	la	prisión
estatal,	rodeada	de	alambre	de	espino,	como	si	fuera	una	zona	en	guerra.

Bueno,	 bueno,	 yo	 ya	 había	 tenido	 mis	 hijos,	 había	 tenido	 mi	 carrera,	 y	 hasta
algunos	pequeños	éxitos.	Quería	 ir	 en	vez	de	él.	Lo	haría	 sin	vacilar.	 ¿Quién	no	 lo
haría?	Supongo	que	era	otra	forma	de	transacción.

Por	 lo	 visto	 eché	 la	 cabeza	 atrás	 y	me	 adormilé…	Y	 si…,	 y	 si…	Nadie	 le	 vio
hacerlo.	Muy	 bien.	 Un	 día	 cualquiera	 en	 Poor	 Farm	 Road.	 Está	 oscuro,	 como	 las
líneas	 que	 se	 cruzan	 en	 mi	 cuaderno	 de	 dibujo.	 Fue	 franco	 con	 nosotros.	 Fue	 su
propio	fiscal.	Si	no	lo	hubiera	admitido,	¿hubiéramos	seguido	dudando	o	habríamos
confiado	 en	 él?	 ¿Si	 hubiera	 seguido	 callando	 y	 se	 hubiera	 encogido	 de	 hombros	 y
hubiera	dicho	«No	sé.	La	dejé	allí»?	Yo	había	matado	la	evidencia	antes	de	darme	la
oportunidad	de	pensarlo	dos	veces.	Le	había	dejado	cierto	margen	de	maniobra.

Dormité	 con	 la	 cabeza	 bamboleándose	 ligeramente	 en	 el	 aire.	 Vi	 a	 un	 policía
agacharse	sobre	un	cuerpo	y	cubrirlo	con	una	especie	de	manta	que	llevaba	el	dibujo
o	la	foto	de	un	esqueleto.	No	sabía	de	quién	era	el	cadáver,	ni	siquiera	de	qué	sexo
era,	pero	presentía	que	era	de	Jacob,	de	esa	extraña	manera	en	que	se	presienten	las
cosas	en	los	sueños.	El	policía	era	agradable,	lo	dejó	tendido	en	la	autopista	bajo	una
manta	 de	 huesos	 que	 relucían	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 coches	 pasaban	 junto	 a	 él	 sin
reducir	 la	 velocidad.	Me	 desperté	 sabiendo	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Podía
sentirlo	 como	un	 todo	en	mis	manos,	 algo	 sólido	y	 con	 forma	propia.	Podía	ver	 el
conjunto	 bajo	 la	 luz	 perfecta	 de	mi	 taller	 de	 trabajo.	 Si	 no	 podía	 ir	 en	 su	 lugar,	 sí
podía	al	menos	recortar	un	poco	la	posibilidad	de	que	él	tuviera	que	ir.	Podía	recortar
una	esquina	aquí,	levantar	un	muro	allá,	podía	trabajarlo.	Atreverme.	Y	si	al	final	me
atrapaban,	mejor,	con	un	poco	de	suerte	me	 llevarían	a	mí	y	no	a	él.	Hay	padres	y
madres	que	mueren	continuamente	por	salvar	a	sus	hijos	de	debajo	de	las	ruedas	de
los	coches.	¿De	quién	era	el	cadáver	que	yacía	bajo	la	manta	de	huesos?

Al	final,	alguien	tendría	que	ser	perdonado,	o	Jacob	por	lo	que	había	hecho,	o	yo
por	no	haber	hecho	nada.	Yo	prefería	—no	era	ninguna	competición—	que	mi	perdón
se	lo	dieran	a	él.
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JUDITH

Su	profesora	de	piano	la	hacía	componer	un	poco.	A	ella	le	gustaba	ser	buena	en	todo
lo	que	emprendía	y	no	saber	crear	 la	armonía	 la	mataba.	Ahora	estaba	volviendo	a
copiarla	 para	 que	 al	 menos	 quedara	 un	 poco	 pulida,	 esa	 cancioncilla	 tonta	 y
despreciable	que	tanto	le	recordaba	a	la	guardería.	Estaba	sentada	al	piano	y	respiraba
con	agitación	por	el	esfuerzo	de	odiarla	tanto.

—No	estabas	allí	—dijo	su	padre	de	pronto	desde	el	otro	lado	de	la	estancia,	y	lo
dijo	con	firmeza,	con	la	voz	ronca.

—¿Qué?	—dijo	Judith.
Jacob	acababa	de	cruzar	el	cuarto	en	dirección	a	la	escalera.	Se	paró	en	seco.
—Repítelo.
—Nunca	 has	 estado	 allí.	 Tuvisteis	 esa	 discusión	 y	 tú	 te	 marchaste	 furioso.	 La

dejaste	con	el	coche	y	las	llaves.	Así	que	no	sabes	qué	ocurrió	cuando	se	quedó	sola
en	la	carretera.

Su	hermano	permaneció	callado	largo	rato.
—Yo	no…
—Después	 te	 lo	pensaste	mejor	y	volviste.	La	 encontraste	 en	 aquel	 estado	y	 te

entró	el	pánico.	¿No	podría	ser?	Escucha:	regresaste	a	casa	con	el	coche,	en	medio	de
una	espesa	niebla	y	luego	te	fuiste	a	Cambridge,	te	escapaste.	Querías	pensar,	porque
evidentemente	sabías	que	tú	serías	uno	de	los	sospechosos.

Judith	escuchó	cómo	su	hermano	chasqueaba	la	lengua,	como	hacía	siempre	que
estaba	dándole	vueltas	a	una	idea.

—¿Con	el	coche?	¿Por	qué	iba	a	traer	el	coche	a	casa	y	después	marcharme	a	pie?
Su	padre	también	pensaba.	Estaban	haciendo	algo,	Judith	lo	veía:	tenían	los	ojos

brillantes	 por	 la	 inspiración	 y	 se	 inclinaban	 sobre	 aquella	 cosa	 como	 si	 fuera	 un
proyecto	 compartido	 que	 tuvieran	 extendido	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Estaban	 en
casa,	tranquilamente.	Su	padre	se	desperezó,	pero	ella	sólo	le	vio	la	mitad	del	cuerpo,
por	encima	de	la	partitura	de	música.	Hizo	crujir	los	nudillos	y	se	sentó.

—Para	que	nadie	pudiera	encontrarte.	Cuando	vas	en	un	coche	es	fácil	localizarte,
y	 tú	 lo	 que	 querías	 era	 escapar.	 Estabas	 aterrorizado.	 ¿Y	 quién	 no	 lo	 estaría?	—
Parecía	complacido:	la	pieza	que	faltaba.

—Por	 favor,	 papá.	 —Jacob	 no	 dejaba	 de	 resoplar—.	 ¿De	 verdad	 crees	 que
resultaría?	Parece	demasiado	simple.

Su	 padre	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 Jacob,	 que	 seguía	 atónito,	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	sus	palabras	lo	habían	hecho	detenerse,	para	su	salvación,	tal	vez.	Lo	refugió
entre	 sus	brazos.	Era	 lo	bastante	 corpulento	como	para	ocultar	 casi	por	 completo	a
cualquiera.	Nunca	habían	estado	tan	encariñados	cuando	Jacob	era	solamente	Jacob,
molesto	y	desobediente.	Pero	ahora	se	le	veía	bien	dispuesto	a	obedecer,	vaya	que	sí.
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Tanta	complacencia	daba	asco.
Judith	contuvo	el	aliento.	Si	entraba	en	su	garganta	el	aire	de	la	estancia,	era	más

que	probable	que	apestaría	a	falsedad.	No	estaba	muy	segura	de	cómo	sería	ese	olor,
pero	se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	y	cerró	los	ojos	contra	todos.	Si	es	que
sabían	que	estaba	allí,	era	evidente	que	no	les	importaba.

—Papá	—dijo	 su	 hermano	 al	 fin—,	 alguien	me	 vio.	Había	 un	 testigo,	 junto	 al
cerco,	nos	preguntó	si	necesitábamos	ayuda	y	le	dijimos	que	no.	Y	no	sé	cuántos	más
pudieron	vernos.

—No	pienses	en	los	testigos	ahora,	Jake.	Estáis	en	un	camino	tranquilo.
—Ah,	vamos…
Su	 padre	 sonrió	 a	 lo	 Jack	 Nicholson,	 en	 un	 gesto	 perverso	 pero	 también

encantador.
—Es	tu	palabra	contra	la	suya.
—Uno	de	ellos	está	acusado	de	asesinato.
—Tú	lo	has	dicho.	Y	cosas	más	raras	se	han	visto.	Lo	más	normal	del	mundo	es

que	 un	 acusado	 de	 asesinato	 diga	 la	 verdad.	 Y	 el	 otro	 ves	 a	 saber	 quién	 será.
Seguramente	alguien	que	está	furioso	y	quiere	que	condenen	a	alguien.	Un	amigo	de
la	familia	de	la	chica.	No	es	gran	cosa	para	apoyar	en	eso	todo	un	caso.	—Estaba	tan
entusiasmado	que	todo	aquello	parecía	un	juego	que	estaban	llevando	a	cabo	por	puro
placer—.	 Te	 vio,	 sí,	 ¿y	 qué?	 Tú	 no	 has	 dicho	 que	 no	 estuvieras	 allí,	 se	 te	 había
quedado	 el	 coche	 atascado	 en	 la	 nieve,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 hayas	matado	 a
nadie.	Lo	primero	que	me	dijo	Panos	fue:	«El	asesinato	no	es	más	que	un	asalto	sin
testigos»,	o	algo	así.	¿Qué	tienen	que	pueda	demostrar	realmente	que	hiciste	algo?

—El	coche,	el	gato.
—El	coche	está	limpio,	y	el	gato	ya	no	existe.
—¿Estás	 seguro	 con	 lo	 del	 coche?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 tienen…	 ya	 sabes,	 si

quedaron	 manchas	 de	 sangre?	 A	 lo	 mejor	 tienen	 un	 perro	 que	 puede	 olfatearla	 o
alguna	prueba	química,	o	ves	a	saber.

Su	padre	calló	un	momento.
—No	sé.	Estoy	bastante	seguro,	pero	nunca	se	sabe.	Supongo	que	todo	depende

de	 lo	 preciso	 y	 escrupuloso	 que	 sea	 el	 examen	del	 coche,	 pero	 ya	 te	 digo,	 fui	 con
mucho	cuidado.	El	maletero	está	totalmente	cambiado.	En	cuanto	al	gato…	—Puso	la
cabeza	entre	las	manos	por	un	minuto,	como	si	descansara	tras	un	esfuerzo	tremendo.
¿Quién	podía	reprochárselo?—.	Vamos,	Jake,	olvídalo,	ya	te	lo	he	dicho.	Desapareció
hace	tiempo,	confía	en	mí.	Se	autodestruyó,	como	si	nunca	hubiera	existido.

—Se	 autodestruyó,	 ¿eh?	—Jacob	 le	 obsequió	 con	 su	 sonrisa	 más	 zalamera—.
Será	mejor	que	no	pregunte.	—¿Es	posible	que	ése	fuera	el	mismo	hermano	que	se
negaba	a	hablarles	antes	de	que	volvieran	a	casa,	ni	una	palabra,	ni	una	mirada,	sólo
furia?	¿Así	de	fácil?	Todo,	Martha	muerta,	la	imagen	de	Jacob	chillando	y	atacándola
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en	la	oscuridad,	el	sonido	terrible	del	acero	contra	el	hueso,	por	lo	visto	todo	eso	ya
era	 agua	 pasada.	 Si	 un	 árbol	 se	 derrumba	 en	 el	 bosque,	 nadie	 lo	 oye	 (ése	 era	 su
pensamiento	favorito)…	pero,	protestaba	Judith,	pero,	pero,	pero,	aun	cuando	el	árbol
estuviera	en	el	suelo	y	pasara	inadvertido,	la	chica	sigue	estando	muerta.	La	oyeran	o
no	la	oyeran.

Judith	 tuvo	que	 aferrarse	 al	 taburete	del	 piano	para	obligarse	 a	 callar.	Ya	había
tratado	de	convencerse	a	sí	misma	en	repetidas	ocasiones	de	que	ella	no	era	ningún
policía.	 Si	 quería	 sentirse	 asqueada	 ante	 el	 acto	 de	 escuchar	 furtivamente	 una
conversación	telefónica,	ante	la	mentira,	o	ante	el	uso	de	las	armas,	eso	era	algo	con
lo	que	tendría	que	cargar	ella	sola.	¿Eran	ese	tipo	de	cosas	las	que	hacían	que	la	gente
se	 escapara?	La	 idea	 siempre	 la	 había	 consternado,	 pero	 cada	vez	 le	 resultaba	más
fácil	imaginarse	a	sí	misma	lo	más	lejos	posible	de	ellos.	Todavía	no,	pero	pronto…

Daba	un	poco	de	miedo	pensar	en	esas	cosas,	porque	quizá	llegara	un	día	en	que
también	comprendería	el	suicidio.	Hasta	ahora	sólo	Jacob	encajaba	en	alguna	de	las
categorías	 que	 llevan	 al	 suicidio:	 había	 hecho	 algo	 demasiado	 terrible	 como	 para
poder	vivir	con	ello,	algo	que	no	se	puede	deshacer	ni	remediar.	Culpa,	dolor	físico,
lo	insoportable	de	la	vida.	Ésos	eran	los	únicos	tres	motivos	comprensibles	que	podía
encontrar.	La	muerte	 de	 un	 ser	 querido	 también,	 como	un	hijo	 o	 un	 amante,	 como
Romeo	y	Julieta,	pero	no	le	parecía	muy	probable.	(Aunque	tenía	que	reconocer	que
como	nunca	había	estado	enamorada,	ni	de	lejos,	tal	vez	no	tenía	derecho	a	opinar.)
Su	hermano	merecía	matarse.	Si	hacía	eso,	al	menos	demostraría	su	arrepentimiento.
De	 lo	 contrario,	 sería	 doblemente	 culpable,	 y	 su	 padre	 peor.	 Recordaba	 la	 sonrisa
ligeramente	burlona	y	amenazadora,	por	completo	desconocida,	que	su	padre	había
mostrado	cuando	consideraba	 la	 idea	de	echar	a	 rodar	 su	mentira	 infalible.	Cuando
Arisca	atrapaba	un	pájaro	o	una	ardilla	o	hasta	una	lagartija,	emitía	un	extraño	sonido
por	la	garganta,	muy	curioso,	como	de	excitación	y	de	miedo	al	mismo	tiempo.	Era
estremecedor.	Y	eso	le	había	sugerido	su	hermano	en	cierta	manera.	No	tenía	palabras
para	describirlo.	En	esos	momentos	lo	que	su	padre	era	no	tenía	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	228



BEN

Si	Panos	hubiera	conocido	a	Jacob,	habría	pensado	que	su	historia	era	por	lo	menos
un	poco	sospechosa:	silencios,	miradas	implorantes	dirigidas	a	mí,	 lapsos	de	lo	que
parecía	ser	concentración,	pero	que	yo	sabía	que	era	su	conciencia	que	se	le	subía	a	la
garganta,	como	una	píldora	que	se	niega	a	bajar.	(O,	si	no	la	conciencia,	la	confusión:
no	había	tenido	mucho	tiempo	para	convivir	con	la	nueva	versión	de	la	historia.	O	las
dos	cosas.)	Creo	que	probablemente	Panos	pensó	que	se	trataba	de	un	chico	asustado
que	acababa	de	salir	de	su	estupor	y	se	mostraba	 tímido	ante	su	abogado:	si	estaba
nervioso,	¿quién	podía	culparle?

Resultaba	 bastante	 sorprendente	 que	 no	 hubiera	 querido	 interrogar	 a	 Jacob	 a
solas.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 gesto	 bondadoso,	 para	 que	 se	 sintiera	 relajado.	 Tal	 vez	 le
pareció	más	 provechoso,	 o	 lo	 hizo	 a	 propósito.	 Sea	 como	 sea,	 Panos	 no	 conocía	 a
Jacob.	Por	lo	tanto,	escuchó	con	mucha	atención	mientras	su	asistente,	una	joven	muy
seria	 con	 aspecto	 de	 monja	 llamada	Mag	 Trottier,	 que	 vestía	 de	 oscuro	 y	 tenía	 el
cabello	de	un	rubio	descolorido,	anotaba	diligentemente	todo	lo	que	decía	y	además
lo	 grababa	 para	 revisarlo	 después.	 Panos	 interrumpía	 lo	menos	 posible,	 pero	 tenía
algunas	preguntas	que	hacer.	Una	sola	vez	temí	de	verdad	por	mi	hijo.	Era	la	parte	de
la	historia	que	quedaba	más	floja,	el	único	cabo	suelto,	una	acción	imaginaria	entre
dos	que	eran	verdaderas.

—Dime,	 Jacob,	 ¿qué	 te	 pasó	por	 la	 cabeza	 cuando	 la	 dejaste	 sola	 en	 el	 coche?
¿Pensabas	ir	a	buscar	ayuda,	estabas	enfadado…?

¿Cómo	 llaman	 a	 eso	 en	 un	 juicio?	 ¿Darle	 ideas	 al	 testigo?	Guiarlo.	 Lo	 guiaba
hacia	posibles	alternativas.	(¿Significaba	eso	que	no	creía	que	tuviera	una	explicación
plausible?)

Jacob	me	echó	una	mirada	tan	rápida	como	el	lengüetazo	de	un	gato.
«Tómate	tu	tiempo	—hubiera	querido	decirle—.	Usa	la	imaginación.»	Eso	es	lo

que	yo	hacía,	imaginar.	No	era	más	difícil	para	mí	ver	la	historia	nueva	que	la	vieja,
aunque	supongo	que	para	él	sí.

—Estaba	furioso	—dijo	finalmente,	con	una	voz	casi	inaudible.	Es	probable	que
aquello	se	acercara	bastante	a	lo	que	había	sentido	en	realidad—.	Estaba…	No	quería
hacer	nada	que	tuviera	que	lamentar.

¿Tal	 vez	 un	 poquito	 demasiado	 cerca?	 Pero	 Panos	 se	 lo	 tragó.	 Supongo	 que
parecía	muy	 sincero:	 admitir	 que	 sabías	 que	 podías	 dejarte	 llevar	 por	 la	 violencia,
pero	que	te	controlabas,	estabas	nervioso	pero	te	controlabas.

—¿Y	qué	hiciste	cuando	te	marchaste?	¿Cuánto	tiempo	estuviste	fuera?
Las	 preguntas	 se	 hacían	 más	 densas,	 las	 posibilidades	 de	 equivocarse

aumentaban.	Dios.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	cruzado	con	nadie	cuando
avanzaba	por	el	camino?	Dijo	que	había	caminado	un	poco	y	que	luego	se	adentró	en
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el	bosque.	¿Con	aquella	nieve?	Era	menos	espesa	por	allí.	¿Por	qué	por	el	bosque?
No	 quería	 encontrarse	 con	 nadie	 ni	 quería	 que	 ella	 lo	 encontrara	 si	 se	 le	 ocurría
seguirle.	¿Viste	a	alguien?	No,	pero	estaba	tan	furioso	que	no	se	habría	dado	cuenta
tampoco.	No	estaba	para	fijarse	en	esas	tonterías.

—¿Cree	que	si	alguien	lo	hubiera	visto	estaría	dispuesto	a	testificar?	—pregunté,
olvidando	por	un	momento	que	eso	nunca	había	ocurrido.

—No	parece	que	estuviera	muy	visible,	¿no?	—dijo	Panos	sin	comprometerse—.
¿Llegaste	muy	lejos?

—A	la	vista	de	las	primeras	casas,	donde	la	calle	Bottom	se	cruza	con	Poor	Farm
Road.	Acababan	de	encender	las	luces.

—¿Y	por	qué	regresaste?
—Porque	me	sentía	mejor.	Había	estado	pensando	en	la	pelea	y	me	di	cuenta	de

que	había	más	cosas	que	teníamos	que	hablar,	así	que	volví.
—¿Y	cuánto	tiempo	crees	que	te	ocupó	todo	esto?
—Más	o	menos	media	hora.	No	se	me	da	muy	bien	este	tipo	de	cálculos.
Y	 la	 encontró.	 Yo	 rezaba	 para	 que	 no	 se	 equivocara	 al	 decir	 dónde	 había

encontrado	 exactamente	 a	 la	 chica.	 Tenían	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 y	 no
convenía	 que	 sus	 palabras	 se	 contradijeran	 con	 lo	 que	 revelaban	 esas	 huellas.
Además,	 era	 probable	 que	 tuvieran	 fotografías.	 ¿Podía	 haber	 algún	 detalle
insignificante	pero	revelador	que	hubieran	pasado	por	alto?	El	pánico	que	se	reflejaba
en	su	cara	era	sincero.	No	había	manera	de	separar	el	miedo	real	del	ficticio.

—¿No	viste	ningún	arma?	—preguntó	Panos.
—No,	pero	estaba	oscuro	y	yo	me	sentía…	muy	asustado.
—¿Y	las	llaves	del	coche?
—En	 el	 maletero,	 en	 la	 cerradura	 del	 maletero,	 quiero	 decir.	 —¡Horror!,	 una

sombra	de	la	verdadera	historia,	porque	había	ido	en	busca	del	gato.
—¿No	las	habías	dejado	allí?
—No	sé	—dijo	Jacob—.	No	sé	muy	bien	dónde	estaban.	Creo	que	en	el	contacto.

No	sé	por	qué	iban	a	estar	en	otro	sitio.
Pero	no	preguntó	nada	de	ningún	gato,	ni	sobre	el	maletero.	Después	de	todo,	no

había	aparecido	ningún	arma.	Pudieron	usar	cualquier	cosa,	una	piedra,	una	tubería,
algo	que	el	asesino	llevaba	consigo.	Yo	pensaba	en	el	muñeco	de	resorte	plegado	con
inocencia	 dentro	 de	 su	 caja	 roja.	 ¿Habría	 metido	 la	 pata	 sin	 darme	 cuenta?	 ¿Les
habría	proporcionado	alguna	pista	a	los	del	laboratorio?

Pero	no	dije	nada.
—¿Cómo?	—preguntó	Panos	lanzándole	una	mirada	inescrutable	a	Mag	Trottier,

que	estaba	inclinada	sobre	la	grabadora	con	la	gravedad	de	un	cirujano	en	medio	de
una	incisión—.	¿Cómo	sacaste	el	coche	de	la	nieve?

Pero	 en	 esa	 ocasión,	 alabado	 sea	 el	 Señor,	 la	 parálisis	 total	 del	 coche	 no
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desempeñaba	el	mismo	papel	que	en	 la	historia	real.	 (¿Habría	visto	el	 testigo	cómo
levantaban	el	 coche	con	el	gato?,	 ahí	 estaba	 la	 cuestión.	Y	 tal	vez	no	 lo	 sabríamos
hasta	que	fuera	demasiado	tarde.)	Jacob	se	encogió	de	hombros.

—Tenía	que	salir	de	allí,	aceleré	y	ya	está.
—¿Por	qué	fuiste	a	tu	casa?
Se	detuvo	y	vi	cómo	pensaba	con	rapidez.
—Tenía	que	conseguir	algo	de	dinero.
—¿Nadie	te	vio	entrar?
—Nadie.	Mis	padres	aún	no	habían	vuelto.	Mi	hermana	no	sé	dónde	estaba.
Había	movido	la	pieza	equivocada.	Tendríamos	que	cubrir	eso	de	alguna	manera.

Yo	no	podía	pensar	con	 tanta	rapidez.	Pisadas,	huellas,	si	 faltaba	algo	de	su	cuarto,
dónde	estaba	 su	hermana	 (¿dónde	estaba,	durmiendo	una	 siesta	en	vez	de	practicar
con	el	piano?	Todo	encajaba	demasiado	bien).	Un	sudor	frío	me	cubría	la	frente.

—¿Y	te	arriesgaste	a	encontrarte	con	toda	esa	gente?
—Había	pensado	que	si	veía	el	coche	de	mi	madre	no	entraría,	aunque	ella	nunca

vuelve	tan	temprano.	Y	con	los	otros…	me	arriesgué.	En	general	papá	suele	trabajar
en	el	taller	a	esa	hora,	y	no	está	en	la	casa,	queda	un	poco	más	arriba	en	el	camino,
detrás	del	garaje.	A	Judith	podía	decirle	cualquier	cosa.	—Se	encogió	de	hombros—.
Se	cree	todo	lo	que	le	digo.

Si	parecía	extraño	que	Jacob	hubiera	caminado	por	Hyland	aquella	tarde	como	si
fuera	un	pueblo	abandonado,	sin	ver	a	nadie	ni	que	nadie	lo	viera	a	él,	Panos	no	lo
dijo.	Pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	ser	 invisible	podía	 ser	 tanto	un	problema
como	 una	 solución…	 No	 podías	 ofrecer	 alternativas.	 En	 cierto	 modo	 te	 dejaba
desprotegido.	 Me	 molestaba	 tener	 que	 convertir	 a	 Panos	 en	 un	 primo,	 me
incomodaba.	No	soportaba	que	tuviéramos	que	valernos	de	una	mentira.

Panos	 se	 reclinó	en	 su	 silla,	 cerró	 los	ojos	y	 juntó	 las	manos	como	si	 estuviera
rezando.

—Muy	bien,	Jacob	—dijo	por	fin—.	¿Qué	pasaría	si	te	digo	que	sé	que	fuiste	tú
quien	lo	hizo,	que	la	golpeaste	con	algo	y	luego	saliste	corriendo?

No	 sé	 si	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 dos	 se	 nos	 cortó	 la	 respiración	 por	 un
momento.

—Pero,	 yo…	 —El	 rostro	 de	 Jacob	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 de	 ese	 rojo	 tan
aterrador,	 y	 esta	 vez	 de	 golpe.	 Yo	me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 bajo	 el	 agua	 y	me
faltara	el	aire.

—Digamos	 (ahora	 soy	 el	 fiscal)	 que	 es	 muy	 probable	 que	 fueras	 tú	 el	 que	 la
destrozó.	 ¿Cómo	 puedes	 demostrar	 que	 no	 lo	 hiciste?	 Lo	 del	 «Nadie	 me	 vio»	 se
puede	usar	lo	mismo	en	tu	favor	que	en	tu	contra.

—Pero…	—volvió	a	empezar	Jacob.	Yo	me	contenía	con	las	uñas	clavadas	en	los
muslos.	Me	miró	como	si	se	estuviera	ahogando.
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—¡No	contestes	a	eso!	—dijo	Panos	en	voz	muy	alta,	y	alzó	 la	mano	como	un
agente	de	policía	dirigiendo	el	tráfico—.	Recuérdalo,	Jacob,	no	tienes	que	contestar	a
esa	 pregunta.	 Son	 ellos	 quienes	 tienen	 que	 contestar,	 son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que
probar	algo	sobre	ti.	Tú	no	tienes	por	qué	demostrar	lo	contrario.

—Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 sirven	 las	 coartadas?	—pregunté	 yo.	 Creo	 que	mi
presión	arterial	había	empezado	a	bajar	un	poco.

—Las	coartadas	ayudan	mucho,	pero	pocas	veces	ganan	los	casos.	Son	como	los
rumores	que	corren	de	boca	en	boca.	Tu	amigo,	tu	madre,	siempre	puedes	conseguir
que	alguien	te	saque	de	un	apuro	diciendo	que	estuvisteis	mirando	la	televisión,	tal	o
cual	serie,	y	comiendo	galletitas	saladas.	Es	mejor	que	nada,	pero	es	poco	consistente.
—Empujó	 el	 aire	 con	 los	 dedos.	 El	 aire	 cedió—.	 Los	 casos	 hay	 que	 ganarlos	 o
perderlos	por	méritos	propios	y	sería	mejor	si	 tuviéramos	alguna	prueba	más	sólida
en	algún	punto	del	recorrido.

—¿Está	 bien	 esto,	 entonces?	 —preguntó	 Jacob	 con	 aspecto	 verdaderamente
inocente	por	primera	vez	aquella	mañana.

—Esto	está…	mejor,	 tal	vez.	Nada	está	nunca	del	 todo	bien.	—Suspiró—.	Bien
sería	no	tener	que	poner	nunca	los	pies	en	esta	oficina,	por	ejemplo,	ni	en	ese	maldito
tribunal.	Bien	es…	ya	sabes,	morirse	de	viejo,	aunque	a	ti	aún	te	falta	bastante.	—Le
sonrió	a	Jacob	con	tristeza—.	Lo	que	me	recuerda…	¿Y	la	señora	Reiser?	Perdón,	la
doctora	Reiser.	¿Puedo	preguntar	dónde	está	esta	mañana?

La	 insinuación	 era	 obvia:	 ¿tenía	 algo	 más	 importante	 que	 hacer	 que	 ir	 allí	 a
discutir	la	defensa	de	su	hijo?

Los	 dos	 vacilamos.	 Las	 posibilidades	 giraron	 en	 nuestra	 cabeza	 como	 los
números	de	una	ruleta.

Jacob	 dijo	 que	 estaba	 con	 gripe	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 dar	 una	 explicación
mejor.	Su	madre	se	sentía	muy	mal	y	había	pensado	que	no	les	sería	de	mucha	ayuda.
Yo	hubiera	querido	que	se	callara.	Panos	hizo	una	breve	anotación	y	sonrió.	Me	hizo
sentir	como	un	acusado	frente	al	fiscal.

Le	pregunté	si	tenía	derecho	a	pedir	una	lista	de	los	testigos	y	me	dijo	que	como
estaba	en	buenas	relaciones	con	la	oficina	del	fiscal	no	habría	ningún	problema.

Jacob	 estaba	 callado,	 terriblemente	 pálido.	Respiré	 hondo	 y	 pregunté	 cómo	 iba
nuestro	caso.

Panos	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Mag	 Trottier	 parecía	 muy	 desgraciada,	 aunque
después	descubrí	que	siempre	tenía	ese	aspecto,	como	si	estar	atrapada	en	la	misma
habitación	que	un	posible	criminal	le	resultara	muy	desagradable	y	no	lo	hiciera	por
voluntad	propia.	Me	recordaba	a	mi	prima	Frannie,	que	se	fue	a	Wellesley	cuando	yo
tenía	 unos	 veinte	 años,	 toda	 envuelta	 en	 ropas	 de	 diseño.	 Y	 eso	 no	 lo	 hacía	 para
llamar	la	atención,	sino	para	dar	una	imagen	de	estabilidad,	de	la	corrección	propia	de
una	esposa,	como	si	fuera	una	columna	sólida	en	la	que	uno	pudiera	apoyarse	al	subir
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una	 cuesta.	Buena	 chica	 de	 profesión.	 ¡Señor,	 desprecio	 tanto	 a	 las	 buenas	 chicas!
Pensé	en	Martha	por	un	momento,	en	cómo	había	odiado	a	Jacob	por	ser	bueno	con
ella,	pero	tenía	que	salir	de	ese	estúpido	sueño	baudeleriano.	Con	el	tiempo	y	un	poco
de	la	paciencia	de	Carolyn.	(Y	para	seguir	con	la	analogía,	Frannie,	que	se	casó	con
su	hombre	de	Harvard	como	tenía	pensado,	se	volvió	un	poco	loca	más	tarde,	cuando
su	matrimonio	perfecto	se	puso	un	poco	rancio,	y	cometió	unas	cuantas	fechorías	que
su	alma	liberada	tuvo	mucho	placer	en	contemplar.)

Panos	me	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.
—Creo	que	hay	algunos	puntos	que	tendrían	que	preocuparnos.	Pero	le	digo	una

cosa:	si	lo	único	que	tienen	son	un	par	de	tipos	que	pasaron	en	coche	y	no	vieron	al
asesino	matando	a	la	chica,	delante	de	sus	propios	ojos…

Jacob	parpadeó,	como	si	la	luz	de	los	focos	le	estuviera	enfocando	en	ese	mismo
momento.

—Creo	que	es	posible	que	no	tengan	caso.	Tampoco	quiero	decir	que	vaya	a	ser
tan	 fácil.	 Tengo	 que	 enterarme	 de	 qué	 es	 lo	 que	 tienen	 realmente	 en	 los	 informes
forenses.	Pero…

Supongo	que	nosotros	 le	habíamos	proporcionado	 los	 ladrillos,	 y	 él	 ahora	 tenía
que	levantar	el	edificio,	armarlo	con	cuidado,	de	manera	que	pudiera	sostenerse	por
más	que	lo	sacudieran.	Parecía	lejos	de	nosotros	ya,	concentrado	en	otras	cosas,	como
si	 se	 hubiera	 llevado	 lo	 que	 le	 habíamos	 dado	 para	 estudiarlo	 bajo	 una	 luz	 más
adecuada.	No	sé	lo	excitado	que	tenía	que	haber	esperado	que	se	mostrara.	Supongo
que	 pensaba	 que	 el	 Mediterráneo	 que	 llevaba	 en	 la	 sangre	 lo	 revolucionara	 y	 lo
volviera	expansivo,	y	que	nos	felicitara	cuando	le	entregamos	 la	historia	en	aquella
versión	depurada	que	exculpaba	a	Jacob.	Pero	seguía	teniendo	la	frente	contraída,	los
labios	apretados	en	un	gesto	casi	 remilgado,	mientras	resolvía	 los	problemas	que	 le
planteaba	y	tomaba	notas	breves	y	rápidas,	como	si	aquello	no	fuera	asunto	nuestro.
Era	como	Wendell,	supongo	que	todos	son	iguales;	no	necesitaba	que	yo	lo	molestara
con	mis	historias	fantásticas,	no	quería	barajar	más	hechos	inconsistentes.	¿Lo	cree?,
querría	saber	Carolyn.	¿Importa	que	lo	crea?

Ya	estábamos	en	la	puerta	cuando	Panos	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Jacob.
—Jake,	 soy	 un	 poco	 lento.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	me	 estoy	 haciendo	 viejo.	Quería

preguntarte	una	cosita	aquí	mismo.
Jacob	parecía	despavorido.	En	su	piel	clara,	como	si	fuera	un	termómetro,	seguía

subiendo	el	rojo,	como	el	mercurio	que	trepa	por	el	calor.
—Es	curiosidad	solamente.	¿Por	qué	os	peleabais?	¿Por	qué	estabas	tan	furioso?

—y	se	dio	a	sí	mismo	una	palmada	en	la	frente—.	No	puedo	creer	que	se	me	haya
pasado	una	cosa	así.

No,	no,	 lo	que	pasa	es	que	pensó	que	así	podría	coger	a	Jacob	desprevenido,	 lo
hubiera	 jurado.	 El	 motivo	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 olvidar	 fácilmente	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	233



interrogatorio.
Mi	hijo	sonrió,	vaciló,	volvió	a	sonreír	como	un	tonto.
—Estaba	embarazada.
La	 cara	 de	 Panos	 se	 ensombreció	 de	 la	 sorpresa.	 Sonrió	 también,	 como	 si

estuvieran	compartiendo	una	bromita	intrascendente.
—Creo	que	vamos	a	 tener	que	sentarnos,	hijito,	sólo	unos	minutos.	Esto	parece

serio.	—Tomó	a	Jacob	del	brazo	y	le	hizo	sentarse	con	amabilidad.
Jacob	no	esperó	a	estar	sentado.
—Creo	que	era	de	otro.	Al	menos	eso	es	lo	que	dijo	ella.
Panos	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 estar	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 para	 darse	 una

vuelta	a	la	manzana	de	la	excitación.
—¿Eso	es	bueno,	Panos?	—le	pregunté.
—Es	muy	bueno,	amigo.	Es	la	mejor	noticia	que	he	oído	en	todo	el	día.	Crees	que

el	niño	era	de	otro.	¿Por	qué?
Jacob	se	encogió	de	hombros.
—Por	la	forma	en	que	lo	dijo.	Tuve	que	creerlo.
—¿Sabes	de	quién	podía	ser?	¿Se	te	ocurre	alguien?
Jacob	negó	con	la	cabeza.
Panos	soltó	un	grito	de	júbilo,	como	un	forofo	del	rugby	medio	borracho,	y	señaló

con	el	pulgar	hacia	arriba.
—¿Estás	seguro?	¿Y	no	puede	ser	tuyo?
—¿Qué	quiere	decir?	¿Me	está	preguntando	si	éramos…	bueno,	ya	sabe?
—Exacto.	Tú	ya	me	entiendes.
Jacob	suspiró.
—Bueno,	claro	que	sí.	En	cierto	modo.	Pero	me	dijo	que	era	de	otro.
—Pero,	Jacob,	hombre.	¿Qué	significa	«me	dijo»?	Podía	haberte	dicho	eso	por	un

montón	de	razones.	Y	a	lo	mejor	lo	que	menos	deseaba	era	contarte	la	verdad.	—Tiró
de	la	página	que	había	estado	rellenando	y	garabateó	notas	más	enfáticas	en	la	misma
caligrafía	descuidada	con	la	que	un	médico	escribiría	una	receta—.	Lo	primero	que
tenemos	que	hacer	es	ver	al	médico	forense	y	conseguir	un	informe	del	DNA.	Uf,	eso
puede	significar	o	nuestro	triunfo	o	nuestra	destrucción.

Eso	no	era	 lo	único	que	podía	destruirnos,	pensaba	yo.	¿Qué	diría	—además	de
«uf»,	claro—	si	supiera	que	yo	era	un	mentiroso,	un	manipulador,	un	impostor?	Y	si
testificaba,	 me	 convertiría	 también	 en	 un	 perjuro.	 Me	 pareció	 como	 si	 hubiera
empezado	a	hacer	mella	en	mí	una	especie	de	entumecimiento,	si	no	fuera	así,	pensé,
ya	me	habría	convertido	en	un	charco	tembloroso	sólo	de	pensar	en	los	titulares,	por
no	mencionar	la	celda.	Supongo	que	eso	es	lo	que	llaman	resolución.	Tus	principios
te	endurecen,	más	allá	del	mero	sentimiento.	Era	instructivo,	y	solitario.

Recé	por	no	haber	hecho	nada	peor	que	mi	matrimonio	—y	ya	era	tarde	para	rezar
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por	eso—.	Carolyn	no	había	querido	hablarme	esa	mañana	antes	de	que	nos	fuéramos
a	 ver	 a	 Panos.	 Estaba	 sentada,	 en	 bata,	 mirando	 el	 vapor	 místico	 de	 su	 café,	 tan
silenciosa	como	mi	figura	de	madera.	Yo	le	había	contado	lo	que	íbamos	a	hacer,	le
había	prometido	que	 resultaría.	Pero	 ella	no	dijo	ni	 una	palabra.	No	 sabría	decir	 si
cuando	nos	vio	salir	por	la	puerta	nos	estaba	maldiciendo	o	deseándonos	suerte.	No
era	justo,	pensé,	que	Panos	utilizara	su	ausencia	en	nuestra	contra,	como	si	ella	fuera
un	 testigo	 que	 se	 niega	 a	 testificar.	 Pero	 tenía	 razón	 si	 pensaba	 que	 aquello	 era
significativo.	Era	significativo.	Hubiera	preferido	pensar	que	no	lo	era.

De	nuevo	en	el	coche,	Jacob	permaneció	en	silencio,	mientras	avanzábamos	entre	el
tráfico	hacia	el	puente	de	Queen	City,	y	luego	por	la	autopista.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.	La	radio	no	estaba	encendida,	estábamos	rodeados
por	un	montón	de	aire	viciado.

Se	encogió	de	hombros.
Yo	no	quería	presionarlo,	con	ese	autoritarismo	sobre	el	que	nos	había	advertido

Tony	Berger.	Dios	 sabe	 que	 el	 chico	 tenía	motivos	 de	 sobra	 para	 estar	 deprimido.
Pero	había	cierta	hostilidad	en	su	postura.

—¿Jake?
Sólo	un	leve	movimiento	de	la	ceja,	no	muy	elocuente.	Estaba	muy	hundido,	bajo

su	gorra,	como	si	estuviera	escondido.	(La	gorra	fue	lo	primero	que	reclamó	cuando
le	devolvieron	sus	pertenencias.	Le	dio	un	golpecito	cariñoso,	para	ahuecarla	y	que
tomara	forma.)

—¿Cómo	crees	que	nos	ha	ido?
Una	larga	pausa.	Y	cuando	digo	larga,	es	que	fue	larga.	Estuve	a	punto	de	volver

a	preguntar.
—¿Quieres	decir	si	les	ha	gustado?
—¿Qué	quieres…?
—¿O	si	me	ha	gustado	a	mí?
—¿Qué?
Por	fin	se	volvió	hacia	mí,	con	el	cuerpo	decaído.
—Tu	historia.
—Bueno,	pues	sí,	mi	historia,	supongo.	Nuestra	historia.
Apartó	la	mirada,	y	vi	que	tenía	los	ojos	llorosos.
—Tu	historia.
—Jacob…	—Hubiera	 querido	 detener	 el	 coche.	 Si	 no	 fuera	 porque	 tenía	 una

camioneta	a	mi	derecha,	me	habría	salido	de	la	carretera—.	Jacob,	mírame.
Sorbió	 por	 la	 nariz,	 pero	 aquello	 era	 arrogancia,	 no	 lágrimas.	 Era	 su	 manera

adolescente	de	mandarte	al	infierno.	Su	no-medigas-qué-tengo-que-hacer.
—¿No	quieres	salvarte?
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—Oye,	¿quién	me	está	salvando?
—Voy	 a	 preguntártelo	 otra	 vez.	Y	no	 seas	 infantil,	 Jake.	 ¿Quieres	 salvarte?	 ¿O

quieres	entregarte	a	la	misericordia	de	unos	desconocidos?	Porque	te	mirarán,	a	ti,	un
varón	 confiado	y	 fuerte,	 con	un…	carácter	 terrible…	y	 eso	 lo	pueden	demostrar,	 y
verán	las	fotos	de	esa	chiquita	rubia	y	frágil,	con	la	cabeza…

—No	era	frágil.
Sonreí.
—Vale.	 No	 era	 frágil,	 era	 una	 rompepelotas.	 Pero	 eso	 ellos	 no	 tienen	 por	 qué

saberlo,	no	aparece	en	 la	dichosa	fotografía.	Y	aunque	apareciera,	¿qué	quieres	que
hagan?	No	son	personas	que	te	quieran.

—Sí,	de	acuerdo,	eso	ya	lo	sé	—dijo	impaciente—.	Ya	he	oído	eso	antes	—y	me
hablaba	como	si	 lo	que	estuviéramos	considerando	 fuera	 la	posibilidad	de	violar	el
toque	de	queda.

Jacob,	¿sabes	lo	que	estamos	haciendo?	Porque	quiero	que	quede	bien	claro.	Lo
que	 propongo	 es	 que	 salvemos	 tu	 vida	 primero	 y	 después	 nos	 preocupemos	 por	 tu
alma.	 ¿Es	 ésa	 una	 intromisión	 demasiado	 grande	 en	 tu…	 ¿tu	 qué?	 ¿Tu	 espacio?
Dime.

Cerró	los	ojos.
—No	 lo	 sé,	 papá.	 Lo	 siento.	 Pero	 te	 estoy	 agradecido,	 de	 verdad.	—Con	 cara

inexpresiva.	Se	deslizó	hacia	abajo	en	el	asiento	y	puso	los	pies	sobre	el	salpicadero.
Sus	zapatillas	deportivas	dejaron	una	gran	neblina	de	huellas	polvorientas—.	Y	ahora
¿me	puedes	dejar	dormir	un	rato?	Estoy	muy	cansado.	No	te	imaginas	lo	cansado	que
estoy.

Nos	 desviamos	 hacia	 las	 montañas,	 por	 aquellas	 curvas	 anchas	 y	 empinadas
donde	la	carretera	fluía	como	un	río.	Velocidad.	El	aire	que	parecía	absorber	el	coche
cuando	descendíamos	a	toda	velocidad	por	Curry	Mountain,	con	tanta	fuerza	que	si
hubiera	 abierto	 la	 ventana,	 el	 ruido	 nos	 hubiera	 ensordecido.	 Señor,	 pensé
sujetándome.	No	soy	ningún	Abraham.	No	sacrificaré	a	mi	hijo	en	el	altar	de	ningún
poder	que	lo	reclame.	No	comparto	el	espíritu	de	Abraham.	Tal	vez	él	fuera	el	padre
de	su	pueblo,	pero	—blasfemia—	no	fue	un	buen	padre	para	su	hijo.	¿Quién	hay	allá
fuera	 en	 quien	 podamos	 confiar?	 ¿Quién	 puede	 prometernos	 un	 cordero	 en	 la
espesura	de	la	ley?

Jacob	había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	hacia	la	ventana.	Y	así	se	quedó
hasta	que	llegamos	a	casa,	sobre	el	fango	de	nuestro	sendero.	Antes	de	que	me	diera
tiempo	a	apagar	el	motor,	bajó	del	coche	y	desapareció.
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CAROLYN

Les	llegó	una	citación	para	que	se	presentaran	en	el	tribunal	de	Howe	y	contestaran
unas	 preguntas,	 en	 un	 tono	 que	 no	 daba	 lugar	 a	 ninguna	 réplica	 que	 no	 fuera	 la
sumisión.	El	gran	jurado	los	requería.

Wendell,	 que	 había	 acudido	 a	 ver	 un	 partido	 de	 rugby	 televisado	 y,	 pensaba
Carolyn,	para	controlar	ansiosamente	el	 estado	de	 sus	 tratos	con	Panos,	 les	explicó
cómo	funcionaba	el	gran	jurado	con	tanto	detalle	que	la	mujer	acabó	por	perderse	en
algún	momento.	Era	peor	que	oír	una	explicación	simplificada	de	las	reglas	del	rugby.

—En	las	ciudades	—dijo	Wendell—,	los	jurados	siempre	están	ocupados.	Aquí	en
cambio	hay	tan	poco	que	hacer	que	se	pasan	más	tiempo	fuera	que	dentro.	—Gruñó
—.	¿No	es	por	eso	por	lo	que	vivimos	aquí?

Carolyn	se	levantó	y	empezó	a	preparar	una	bandeja	de	bocadillos,	como	si	aquél
fuera	 el	 típico	 hogar	 americano:	 patatas	 fritas,	 tortillas,	 cerveza.	 Lo	 único	 que
necesitaba	saber	del	gran	jurado	—el	nombre	era	tan	pomposo	que	le	hacía	pensar	en
la	Inglaterra	del	siglo	XII—	era	que	si	 te	citaban,	 tenías	que	ir.	No	se	trataba	de	un
juicio	propiamente	dicho:	allí	se	decidía	si	debía	celebrarse	o	no.

—Es	para	proteger	al	acusado	—insistía	Wendell,	estirando	las	piernas	delante	de
él	con	confianza,	aunque	a	ella	no	 le	parecía	que	el	acusado	estuviera	protegido	en
absoluto:	 no	 tendría	 abogado,	 no	 había	 juez,	 cada	 uno	 de	 ellos	 podría	 oír	 sólo	 su
propio	 testimonio	 y	 el	 de	 nadie	más.	 No	 podrían	 impugnar	 nada.	 ¿Llamaba	 a	 eso
protección?

(—Para	 lo	 que	 sirve	 en	 realidad	—les	había	 dicho	Panos	 con	 la	 voz	que	usaba
para	exponer	algo	obvio—	es	para	que	el	fiscal	consiga	lo	que	quiere.	Así	de	claro.
Ola	fiscal,	naturalmente,	Mag	me	recuerda	que	ella	va	a	ser	fiscal	uno	de	estos	días	si
tiene	suerte.	No	es	lo	que	yo	entiendo	por	suerte.	Nunca	me	habría	imaginado	que	le
gustaba	tanto	la	carne	roja,	pero…	Como	decía,	él,	ella,	quien	sea,	presenta	sólo	los
casos	 que	 pueden	 funcionar.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 entiendan.	 Si	 el	 caso	 no
funciona,	si	el	jurado	no	considera	necesario	enviar	a	juicio	a	nadie,	les	aseguro	que
el	 fiscal	 no	 lo	 hará.	 Al	 contrario,	 les	 estará	 agradecido	 porque	 le	 han	 evitado	 el
desastre	de	un	mal	caso.	Si	es	un	buen	caso,	es	seguro	que	irá	a	juicio.	No	quiero	ser
cínico,	pero	así	son	las	cosas.)

Jacob	se	había	unido	a	los	hombres	en	el	sofá	del	cuartito.	Parecía	estar	tratando
de	 actuar	 como	un	 chico	 corriente	 en	 la	 clase	 de	 hogar	 que	 brinda	 esos	 bocadillos
durante	un	partido.	Tendió	la	mano	para	coger	una	cerveza.

—Si	 el	 jurado	 dice	 que	 soy	 adulto…	—Sonrió.	 Nadie	 lo	 detuvo.	 Parecía	 más
maduro	que	antes	de	que	 todo	empezara.	Las	 líneas	de	esa	cara	estaban	cambiando
muy	sutilmente:	 los	rasgos	se	habían	endurecido.	A	pesar	de	lo	delgado	que	estaba,
aunque	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 delgadez,	 unas	 líneas	 habían	 empezado	 a
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insinuársele	 a	 los	 lados	 de	 la	 nariz.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 la	 acción	 de	 la
gravedad.	 Pero	 la	 inocencia	 redondea	 las	 mejillas	 y	 la	 experiencia	 las	 hunde;	 y
también,	 pensó	 ella,	 furiosa,	 la	mala	 comida.	Había	 algo	más,	 algo	 distinto	 en	 sus
ojos,	había	perdido	algo,	la	curiosidad,	la	franqueza,	el	ansia	de	comprender	todo	lo
que	veía.	La	mirada	 indefensa	de	un	muchacho	que	no	 tenía	gran	cosa	que	ocultar.
Por	supuesto	que	antes	ya	había	tratado	otras	veces	de	parecer	frío,	hasta	decaído,	en
presencia	de	los	padres.	Se	trataba,	sobre	todo,	de	ocultar	la	mirada	entrecerrando	los
ojos,	o	de	mirar	directamente	al	cielo.	Pero	no	había	cansancio	ni	amargura	en	todo
eso,	sólo	era	un	uniforme,	un	disfraz,	que	él	se	ponía	y	se	quitaba	como	si	fuera	una
chaqueta.	Echaba	de	menos	la	 insolencia	de	Jacob,	pero	no	había	sido	más	que	una
pose,	sin	ningún	fundamento.	Ahora	lo	que	creía	ver	era	el	poso	de	la	autoprotección
que	 lo	 había	mantenido	mudo	 hasta	 la	 vuelta	 a	 casa	 y	 que	 todavía	 lo	mantenía	 en
silencio.	Una	 desesperada	 ausencia	 de	 bienvenida.	Había	 perdido	 la	 inocencia	 para
siempre.	 ¿Era	 la	 culpa	 entonces,	 la	 culpa	doble,	 por	 el	modo	 en	que	Ben	 la	 estaba
componiendo,	o	era	el	temor	el	que	lo	mantenía	distante?

Fueron	 con	 el	 coche	 hasta	 Howe	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 doloroso.
Jacob	 no	 los	 acompañaba;	 ellos	 no	 podían	 obligarlo	 a	 ir,	 y	 tampoco	 podían
considerarlo	 como	 una	 prueba	 en	 su	 contra.	 (¿Quién	 dice	 que	 no	 lo	 harán?,	 se
preguntaba	 ella.	 ¿Informan	 acerca	 de	 quién	 habla	 y	 quién	 no?)	 Carolyn	 hubiera
querido	 decirle:	 «Ahora,	 quiero	 saber	 lo	 de	 las	 postales.	 ¿Cómo	 hiciste	 eso?	 ¿Por
qué?	¿Era	ése	 tu	sueño	de	una	huida	o	sólo	 tratabas	de	confundirnos,	un	pedazo	de
carne	para	despistar	a	los	perros?	Más	bien	una	pista	falsa».	Pero	sospechaba	que	él
no	contestaría.	Podía	estar	hablando	ahora,	pero	eso	no	significaba	precisamente	que
pensara	 hacer	 ninguna	 confidencia.	 El	 día	 era	 implacablemente	 luminoso,	 una
hubiera	dicho	que	tenía	que	hacer	calor	con	ese	sol,	pero	estaban	a	unos	diez	grados
bajo	 cero.	 Entraron	 en	 la	 hermosa	 sala	 del	 tribunal	 en	 fila	 y	 se	 sentaron	 en	 el
vestíbulo,	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 estancia	 del	 jurado.	 Panos	 andaba	 por
alguna	parte,	ocupándose	de	los	detalles	de	procedimiento	de	los	que	ellos	no	podían
ocuparse.	 Mag,	 cuya	 sonrisa	 parecía	 ser	 parte	 de	 su	 trabajo,	 les	 aseguraba	 que	 él
estaría	 allí	 para	 animarlos,	 para	 contestar	 las	 preguntas	 por	 ellos	 si	 querían	 salir	 y
tomarse	 tiempo	 para	 contestar	 sin	 comprometerse,	 para	 interrogarlos	 él	 mismo
después	de	su	turno	delante	del	jurado.	La	propia	Mag	les	aconsejó	secamente:	«Sean
breves,	estén	tranquilos,	no	traten	de	jugar	a	los	juegos	emotivos	que	todos	creen	que
abundan	en	 los	 juicios.	No	van	a	 impresionar	a	nadie.	Los	miembros	del	 jurado	 se
pasan	el	tiempo	estudiando	un	caso	detrás	de	otro,	tienen	grandes	dosieres	con	horas,
fechas	 y	 documentos,	 y	 no	 tienen	 ningún	 interés	 especial	 en	 comprometerse	 con
nadie».	(¿En	un	caso	como	éste,	tan	oscuro?	¿Acaso	era	una	ingenua?)

Ese	 dulce	 edificio,	 con	 su	 pintura	 respetuosamente	 restaurada	 y	 sus	 altos
ventanales	 detrás	 de	 los	 cortinajes	 acolchados	 que	 mantenían	 el	 invierno	 del	 otro
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lado,	no	se	parecía	a	los	atestados	tribunales	de	la	ciudad:	era	tan	amable	que	parecía
una	maqueta	histórica,	un	decorado	teatral	en	el	que	nada	real	podía	ocurrir…

Pero	 entonces	 empezó	 la	 parte	 rara.	 Los	 llamaron	 amablemente	 uno	 por	 uno,
como	 si	 respetaran	 su	 privacidad,	 con	 la	 discreción	 con	 la	 que	 se	 hacía	 pasar	 a	 un
paciente	 para	 un	 reconocimiento	 médico.	 Ella	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 el
hospital,	no	en	el	tribunal.	El	palpitar	de	las	luces,	las	voces	sosegadas	y	consideradas
de	la	gente,	que	les	indicaba	dónde	sentarse,	dónde	sacar	de	una	máquina	las	tazas	de
café	 instantáneo,	que	 llamó	primero	a	Fran	Conklin,	 todo,	 todo	hablaba	de	peligro,
igual	 que	 en	 el	 hospital,	 como	 si	 lo	 que	 estuviera	 en	 juego	 fuera	 la	 salud	 y	 no	 el
castigo.

¿Quién	podría	adivinar	lo	que	iban	a	preguntar	ahora	que	Panos	les	había	echado
abajo	con	una	risotada	la	seguridad	de	Wendell?	La	oficina	del	fiscal	tendría	sus	patos
alineados:	era	imposible	que	no	hubiera	juicio.	Panos	había	oído	el	rumor	de	que	no
iban	 a	 lanzar	 la	 acusación	 de	 delito	 capital.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 les	 había	 prometido
llevarlos	a	tomar	un	trago	cuando	el	largo	día	terminase.

Vieron	salir	a	Fran	Conklin.	Los	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	apartó	la
mirada.	Un	policía	no	puede	ser	efusivo	en	la	sala	de	un	tribunal,	era	lógico,	pensó
ella,	más	lógico	que	forzarse	a	mostrarse	amistoso,	como	enemigos	políticos	que	se
tiran	a	la	yugular	y	luego	sonríen	y	beben	juntos	en	la	sala	de	estar	del	senado	como
si	tal	cosa.

Le	 hicieron	—le	 hizo,	 era	 una	 rubia	 rechoncha	 vestida	 de	 color	 lavanda	 pálido
con	zapatos	a	juego,	como	si	fuera	a	una	fiesta—	un	gesto	a	Ben	para	que	se	acercara
a	 la	 puerta.	 No	 era	 la	 puerta	 de	 batiente	 doble	 de	 un	 tribunal,	 era	 solamente	 una
estancia	 con	 sillas	 duras	 puestas	 en	 fila	 como	 en	 un	 aula	 y	 una	mesita	 desgastada
delante.	Para	entonces	Mag	había	desaparecido	en	busca	de	Panos	y	ella	estaba	sola
ahí	 afuera.	 Se	 sentía	 como	uno	 de	 sus	 propios	 pacientes	 esperando	 que	 un	médico
saliera	y	dijera:	«Ha	tenido	suerte».	Ella	era	el	médico	que	estaba	detrás	de	la	puerta
y	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 quería	 saber	 acerca	 de	 la	 enfermedad,	 el	 pronóstico
sombrío	y	el	dolor	que	todavía	iba	a	causarles	a	todos.

Panos	surgió	de	la	nada.	Estaba	casi	alegre	por	la	excitación,	aquí	se	encontraba	en	su
elemento.

—¿Y?	—le	preguntó	a	Carolyn.
—¿Y?	—repitió	ella.
—Qué	dijeron	ellos	y	qué	dijo	usted.
—Todavía	no	he	entrado.	Estuvieron	con	el	jefe	de	policía	y	ahora	están	con	Ben.

¿No	se	suponía	que	usted	iba	a	estar	ahí	para	ayudarnos	si	teníamos	algún	problema?
—Aquí	estoy	—respondió	él	con	cara	de	inocencia—.	¿Algún	problema?
—¿A	usted	le	divierten	estas	cosas?	—le	preguntó	Carolyn	con	irritación—.	¿Se
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supone	que	tengo	que	pasármelo	bien?
—Vamos,	Carolyn.	Esto	es	pura	 rutina.	Un	pequeño	 trámite	por	el	que	hay	que

pasar.	 Podríamos	 haberlo	 descartado,	 ir	 directamente	 a	 juicio,	 y	 no	 habría	 habido
ninguna	diferencia.	El	trabajo	viene	más	tarde.	Le	dije	que	no	se	inquietara.

Se	sintió	asqueada.
—Dado	que	 lo	que	se	discute	ahí	adentro	es	 la	vida	de	mi	único	hijo,	creo	que

tengo	derecho	a	angustiarme.
—Como	 le	 parezca.	 Espero	 que	 Ben	 se	 muestre	 más	 tranquilo	 que	 usted.	 No

querrá	provocarlos,	¿no?
Ben	probablemente	parecía	muy	tranquilo,	pensó	ella,	furiosa,	pero	que	no	se	les

ocurriera	 conectarlo	 a	un	detector	de	mentiras.	 ¿Cómo	diablos	 se	 las	 iba	 a	 arreglar
ella	 para	 alegar	 ignorancia,	 para	 insistir	 en	 semejantes	 omisiones,	 semejantes
distorsiones?	 ¿Cómo	 iban	 a	 presentar	 un	 frente	 sólido	 cuando	 todo	 podía	 venirse
abajo	 al	 menor	 roce?	 Ben	 tenía	 razón,	 la	 historia	 era	 creíble.	 Pero	 parecía
terriblemente	 limpia,	 demasiado	 conveniente.	 La	 noche	 anterior,	 antes	 de	 irse	 a	 la
cama,	le	había	preguntado:

—¿No	tienes	un	mal	presentimiento,	Ben?	Este	monstruo	que	has	urdido	con	hilo
y	saliva…

—Si	él	necesitara	uno	de	 tus	órganos	—le	había	 respondido	él,	desatándose	 las
zapatillas—,	¿se	lo	darías?	¿Tendrías	miedo?

—Claro	que	sí.	Las	dos	cosas.
Ben	se	había	quitado	una	zapatilla	y	se	miraba	un	agujero	en	el	calcetín.
—¿Entonces,	querida?	Sí,	sí.	Tú	me	entiendes.
Ahora	 ella	 estaba	 sentada	 mirando	 al	 frente,	 sin	 prestar	 atención	 a	 Panos.

Entonces	salió	Ben,	el	rostro	arrebatado,	enfurecido,	y	se	sentó	con	tanta	fuerza	que
el	banco	se	estremeció.	La	mujer	de	voz	suave	y	vestida	de	lavanda	apareció	detrás
de	ellos.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	como	si	hubiera	visto	algo	alarmante.

—Señora	Reiser,	me	temo	que	tendremos	que	pedirle	que	vuelva	el	viernes	por	la
mañana.	Nos	hemos	alargado	más	de	lo	que	esperábamos	y	no	tendremos	tiempo	para
interrogarla	hoy.	—Otra	vez	como	los	médicos.	La	mujer	no	hacía	más	que	sonreír,
como	si	 le	doliera—.	Mañana	no	 tenemos	sesión,	pero	 sí	 el	viernes	a	 las	diez.	¿Le
parece	que	podrá	venir?

—Sí,	claro	—dijo	Carolyn,	sonriendo	también.	Hablaban	tan	tranquilas,	como	si
estuvieran	 cambiando	 la	 hora	 para	 la	 peluquería—.	 Está	 bien.	 No	 hay	 ningún
problema.	—Miraba	a	Ben	de	soslayo.	¿Qué	habría	hecho?	Por	Dios.	La	mujer	rubia
parecía	tenerle	miedo,	no	dejaba	de	echarle	miradas,	como	si	estuviera	por	hacer	algo
repentino	y	peligroso.	¿Habría	derribado	la	mesa?	¿Los	habría	acusado?

—¿Benny?	—le	preguntó	en	voz	baja.
Ben	se	había	inclinado	hacia	delante	y	la	abrazaba	con	fuerza.
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—¡Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda!	—dijo—.	 ¡Al	 diablo	 con	 todos	 ellos!	—Por	 fin
habían	llegado	los	periodistas	con	las	cámaras—.	Perfecto	—dijo	Ben,	enderezándose
y	 sacando	 pecho,	 como	 si	 los	 desafiara	 para	 que	 dispararan.	 Ellos	 dispararon	 sus
flashes—.	No	testifiqué	y	no	testificaré,	así	que	pueden	publicar	lo	que	se	les	antoje.

—¿No	ha	 testificado?	—repitió	Panos,	con	una	mirada	sobresaltada.	Parecía	un
personaje	de	dibujos	animados.

—Te	 hacen	 esas	 preguntas	 estúpidas,	 algunas	 no	 las	 puedes	 contestar	 y	 otras
sencillamente	 no	 son	 de	 su	 incumbencia.	 No	 podía	 ponerle	 un	 adjetivo	 a	 nada	 ni
ampliar,	ni	tan	siquiera	explicar…

—¡Ah,	demonios,	Ben!	¿Por	qué	no	me	dijo	 lo	que	iba	a	hacer?	—siseó	Panos.
Los	 tres	 reporteros	 no	 se	 perdían	 cucharada—.	 ¿Qué	 demonios	 creía	 estar
protegiendo	 ahí	 adentro?	 ¡Dios!	 —Se	 tiraba	 de	 las	 solapas	 como	 si	 quisiera
alargarlas,	e	iba	y	venía	delante	del	banco.

—Tiene	 que	 haber	 alguna	 protección,	 alguna	 inmunidad,	 algún	 privilegio,	 de
manera	que	el	estado	no	te	obligue	a	traicionar	a	tu	propia	sangre	—les	dijo	Ben	a	los
reporteros,	 dos	 muchachos	 y	 una	 muchacha—.	 Existe	 la	 Quinta	 Enmienda,	 ya	 lo
saben.	Pregúntenle	a	mi	abogado.

El	fotógrafo	del	Record	de	Howe	metió	una	cámara	anticuada	delante	de	ella,	y
ella	rodeó	a	Ben	con	un	brazo	y	a	Panos	con	el	otro,	y,	reconfortada	por	el	contacto
físico,	 estiró	 la	 boca	más	 allá	 de	 la	 duda	 y	 el	 asombro,	más	 allá	 de	 la	 razón	 y	 las
ilusiones.	 ¿Privilegio?	 ¿Inmunidad?	 Panos	 no	 había	 mencionado	 tales	 cosas.	 Les
había	aconsejado	una	franqueza	no	muy	explícita.	Nada	de	tretas.	Sonrió	de	forma	tan
zalamera	que	casi	esperó	que	el	reportero	le	dijera:	«Vamos,	señora	Reiser.	¿Espera
que	nos	creamos	eso?».

—Bueno,	 Ben,	 tenemos	 que	 hablar	 —dijo	 Panos,	 enojado—.	 El	 jurado	 ya	 ha
terminado	aquí.	Entremos	en	la	sala	y	aclaremos	unas	cuantas	cosas.

—No	me	hable	así,	Panos.	El	que	le	está	pagando	soy	yo	y	no	a	la	inversa.
—Pero	 hombre	—dijo	 Panos,	 replegándose—,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

quién	paga,	maldita	sea.	Se	trata	de	evitar	que	termine	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Si
no	es	demasiado	tarde,	claro.	—Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	entraron.
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BEN

—No	hay	ningún	privilegio	de	la	clase	que	usted	reclama	—me	dijo,	y	me	lo	dijo	con
acritud—.	 ¿Era	 necesario	 que	 yo	 estuviera	 allí	 para	 hablarle	 al	 oído	 cuando	 entró?
¿Lo	era?	—Sonaba	como	mi	madre	cuando	se	disponía	a	sacudirme	por	los	hombros
—.	¿Cómo	pudo	hacer	una	cosa	así	sin	consultarme	siquiera?	Le	permiten	salir	de	la
sala,	y	yo	le	dije	que	viniera	y	me	preguntara	si	tenía	alguna	duda.

—No	había	nada	que	preguntar,	señor	abogado.	Encuéntreme	algún	privilegio	—
dije.

—A	 la	 mierda	 con	 usted,	 Ben,	 «encuéntreme	 algún	 privilegio».	 ¿Qué	 quiere?
¿Que	invente	algo?	—Caminaba	rápidamente,	en	círculos—.	Este	estado,	y	la	mayor
parte	de	los	estados,	permítame	que	se	lo	diga,	no	tienen	en	igual	estima	el	privilegio
padre-hijo	que	el	privilegio	marido-esposa.	No	existe	tal	cosa,	aun	cuando	usted	crea
que	sería	conveniente.	¡«Encuéntreme	algún	privilegio»,	cielo	santo!

—No	sea	tan	despectivo.	No	creo	que	ésa	sea	la	forma	en	que	los	abogados	deben
dirigirse	a	sus	clientes,	Panos.

—¿Ah,	no?	Bueno,	 la	mayoría	de	 los	 clientes	 escuchan	a	 sus	 abogados	 cuando
éstos	les	hablan,	Ben.	Usted	no	me	trata	como	a	su	abogado,	así	que	yo	no	tengo	por
qué	tratarlo	como	a	mi	cliente,	demonios.

—Supongo	 que	 esta	 grosería	 es	 una	 forma	 de	 preocupación.	 Es	 por	mi	 propio
bien.

—¡A	la	mierda	con	la	grosería!	Amy	Vanderbilt	no	le	va	a	servir	de	nada	en	una
corte	judicial,	señor.	Su	problema	es	que	no	se	toma	esto	en	serio,	es	increíble	pero	no
se	lo	toma	en	serio.	Usted	no	se	parece	a	ningún	cliente	que	yo	haya	tenido.	Cree	que
puede	fijar	las	reglas	y	que	los	demás	lo	seguirán	como	corderos.

—¡Ah!	—dije—.	¡Quisiera	creerlo!	¿Nunca	ha	representado	a	alguien	que	fuera
más	 listo	 que	 usted?	 ¿Que	 se	 comportara	 a	 su	 aire	 en	 el	 interrogatorio?	 ¿Siempre
mantiene	una	disciplina	férrea?

—Le	aseguro	que	a	nadie	con	un	desprecio	tan	completo,	tan	absoluto	y	total	por
las	consecuencias,	Ben.	¿Sabe	lo	que	se	está	buscando?

Yo	no	lo	sabía.
—Se	está	buscando	ir	a	la	cárcel	por	desacato.	Eso	para	empezar.	Quizá	me	esté

pidiendo	a	mí	que	vaya	a	la	cárcel	por	desacato,	pero	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer
eso	por	usted,	lo	siento.	Cuando	se	burla	del	gran	jurado,	está	levantando	sospechas
acerca	de	su	hijo.	¿Le	parece	poco?	¿Por	qué	cree	que	puede	jugar	con	esto	como	se
le	antoje?	¿Cómo	de	fuerte	diría	usted	que	es	su	voluntad?

—Bueno	—le	dije—.	Pruébeme.	Mucha	gente	doblega	al	sistema,	lo	tuerce	y	lo
domina.	 Los	 hijos	 de	 puta	 del	Congreso	 que	 salen	 limpios	 de	 los	 negocios	 sucios.
Oliver	 North,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 él?	 Los	 narcotraficantes	 que	 entran	 y	 salen
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prácticamente	el	mismo	día.	Los	que	hacen	tratos	para	obtener	una	pena	menor.	¿Por
qué	usted	no…?

—Está	soñando	despierto,	hombre	—me	dijo	Panos	con	dureza—.	Su	hijo	está	en
una	 categoría	 diferente	 y	 usted	 lo	 sabe,	 y	 si	 no	 lo	 sabe,	 será	mejor	 que	 empiece	 a
mentalizarse.	Su	hijo	está	acusado	de	asesinato	en	primer	grado	a	lo	peor;	si	tenemos
suerte,	mucha	 suerte,	 de	 asesinato	 no	 premeditado;	 y	 no	 van	 a	 tratarlo	 como	 a	 un
congresista	o	a	un	general	con	el	uniforme	cuajado	de	medallas.	Lo	más	que	puede
esperar	con	un	caso	así	y	a	este	paso	es	que	los	pongan	en	la	misma	celda,	demonios.
¿No	se	da	cuenta?	Vendrán	 los	de	 la	 revista	People	y	escribirán	una	bonita	historia
sobre	los	dos:	compañeros	entre	rejas.	¡Dios!

—El	problema	—le	dije	con	bastante	calma—	es	que	tengo	unos	principios	y	no
pienso	 negociarlos	 por	 un	 acuerdo	 para	 conseguir	 una	 pena	menor	 o	 por	miedo	 al
jurado	o	cualquier	otra	cosa	con	la	que	me	salga	su	sistema.	¿Y	qué	si	voy	a	la	cárcel?
Podrían	pasar	cosas	peores.

—Ah,	 sí,	 naturalmente	—dijo	 Panos.	 Estaba	 tan	 furioso	 que	 ni	 siquiera	 podía
acercarse	 a	 mí;	 caminaba	 alrededor	 de	 las	 sillas	 dispuestas	 como	 para	 una
conferencia,	 un	 concierto	 o	 algo	 en	 esa	 línea—.	 ¿Y	 qué	 principios	 son	 esos?	 Me
parece	que	me	he	perdido.

—No	regateo	por	mi	hijo	y	no	los	ayudo	a	condenarlo.	Eso	es	lo	que	les	dije.	Les
hice	una	declaración	de	principios.	No	es	que	tenga	nada	que	ocultar,	pero	¿por	qué
habría	de	ayudarlos	a	ponerle	las	esposas?	Que	descubran	lo	que	necesitan	saber	sin
mi	ayuda	como	testigo.

—¿No	tiene	nada	que	decir	que	pudiera	ayudarlo?	Creía	que	estaba	satisfecho	con
su	versión	de	la	historia.

Miré	fijamente	la	oscuridad	que	había	empezado	a	envolverlo	todo	como	la	luz	lo
había	 rodeado	 antes.	No	 sé	 por	 qué	 no	me	 limité	 a	mentir	 por	 él.	 Habría	 llamado
mucho	menos	la	atención	si	hubiera	dicho	«No	sé,	no	sé,	no	sé».	Pero	la	forma	en	que
se	abalanzaron	sobre	mí,	la	sola	suposición	amarga	de	que	yo	los	ayudaría…	Rogaba
a	Dios	que	no	hubiese	hecho	algo	que	lo	condenara	accidentalmente.

—Nada	—dije—.	 No	 lo	 hizo,	 y	 él	 ya	 explicó	 lo	 que	 pasó.	 Pero	 yo	 no	 pienso
guiarlos	en	absoluto.	No	es	algo	que	yo	tenga	que	hacer,	usted	mismo	lo	dijo.

—Dije	 que	 no	 tenía	 que	 resolverlo	 por	 ellos.	 No	 dije	 que	 podía	 pegarles	 una
patada	en	el	trasero.

—Él	es	responsable	de	lo	que	hizo	y	de	lo	que	no	hizo.	Puede	explicarlo.
Panos	parecía	sorprendido.
—Él	sí,	pero	usted	no.
—No,	usted	no	lo	entiende	—repetí—.	Todavía	no.	Hizo	lo	que	hizo	y	yo	no	tuve

otra	cosa	que	ver	con	ello	más	que	aceptar	lo	que	me	contó.	Ahora	es	tiempo	de	que
haga	 algo	 y	 lo	 estoy	 haciendo:	 me	 estoy	 negando.	 Están	 tratando	 de	 que	 haga
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suposiciones	sobre	mi	hijo,	para	perjudicarle,	quieren	que	caiga	en	la	trampa	y	les	dé
algún	indicio	de	conflicto	y	yo	no	pienso	entrar	en	ese	juego.	No	voy	a	ayudarlos	a
que	me	lo	quiten.	Si	hubiera	algo	más	que	pudiera	hacer,	créame	que	lo	haría.

—¿Quitárselo?	Acaba	 de	 decir	 que	 lo	 ha	 dejado	 a	 su	 suerte.	Así	 que	 ¿es	 o	 no
suyo,	como	dice	usted?

—Da	lo	mismo.	Eso	lo	tengo	que	decidir	yo,	supongo.	Lo	único	que	puedo	hacer
ahora	es	seguir	diciendo:	«Ninguna	ayuda	de	mi	parte».

—Pero	 está	 jugando	 con	 ellos,	 Ben.	 Está	 fanfarroneando	 para	 salvar	 su	 propio
ego.	Si	tiene	problemas	para	recibir	órdenes	de	una	autoridad	constituida…

—¿Por	qué	es	jugar?	Actúo	completamente	en	serio.	Si	lo	condenan,	que	sea	sin
mi	 ayuda.	 Creía	 que	 ustedes,	 los	 abogados,	 cuando	 defendían	 algún	 caso	 difícil,	 a
algún	hijo	de	puta	que	no	se	arrepiente	lo	más	mínimo,	siempre	decían:	«Que	hagan
su	 trabajo».	 Eso	 es	 lo	 que	 todos	 le	 dicen	 a	 Carolyn	 cuando	 pregunta	 cómo	 puede
usted	 trabajar	 para	 algunos	 de	 los	 criminales	 asquerosos	 que	 entran	 por	 su	 puerta.
Cuántas	veces	lo	he	oído:	«Si	no	son	capaces	de	encontrar	la	manera	de	condenar	a
alguien,	entonces	es	que	el	estado	no	cumplió	con	su	obligación».	Bueno,	¿por	qué	un
padre	no	puede	tener	el	mismo	derecho	a	decirlo	que	un	abogado	defensor?

—Un	purista	—dijo	Panos,	con	el	asco	que	era	de	esperar	de	uno	de	ellos.	Esté	de
parte	de	quien	esté,	él	es	uno	de	ellos,	 tiene	la	cabeza	llena	de	procedimientos,	y	si
me	olvido	de	eso,	lo	hago	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Ningún	respeto,	sólo	el	fastidio	de
tener	que	buscar	alguna	treta	para	tenerme	quieto—.	Un	purista	—repitió.	Ese	insulto
—.	Uno	de	esos	héroes	existencialistas	que	aparecen	en	los	textos	de	la	universidad…

Yo:
—De	acuerdo,	 soy	un	purista.	No	sé	qué	se	 lee	en	 la	universidad.	Pero	sí,	 creo

que	 los	padres	deberían	ser	puristas	al	menos.	Meterse	 las	manos	en	 los	bolsillos	y
mantener	la	boca	cerrada.	Sin	disculparse.

Una	 vez	 mi	 padre	 me	 dijo	 una	 cosa	 interesante.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 tipos
reaccionarios	 del	Viejo	Testamento,	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 horas	 que	 se	 pasaba
engalanado	 con	 sus	 artefactos	 rituales	 rezando,	 y	 quizá	 no	 tenía	 ningún	 conflicto,
claro	como	el	cristal	en	sus	expectativas	y	su	comportamiento,	pero	siempre	actuaba
con	justicia.	Y	una	vez	que	me	metí	en	dificultades,	digamos	—mi	amigo	Mike	y	yo
habíamos	 cometido	 algún	 pecadillo	 en	 la	 escuela,	 no	 me	 acuerdo	 cuál,	 pero	 la
maestra	nos	había	descubierto	y	había	convocado	a	nuestros	padres—,	volvió	de	 la
reunión	 asqueado	 por	 el	 comportamiento	 del	 padre	 de	 Mike.	 O	 tal	 vez	 fuera	 su
madre,	 o	 ambos.	Quienquiera	 que	 hubiera	 ido	 por	 él.	Me	 contó	 que	 se	 bajaron	 los
pantalones	delante	de	la	maestra,	anonadados	por	la	magnitud	de	la	perfidia	del	hijo.
Estuvieron	de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 dijo	 la	maestra	 sobre	 los	malos	 hábitos	 del
chico,	 ¡y	hasta	 los	ampliaron	con	ejemplos	de	su	cosecha!	Las	maestras	de	escuela
son	la	autoridad,	decía.	Tienen	el	poder.	¿Y	qué?	¿Por	qué	los	padres	norteamericanos
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abandonan	 a	 sus	 hijos?	 ¡Simplemente	 los	 traicionan	 para	 complacer	 a	 cualquier
desconocido	que	tenga	queja	de	ellos!	Yo	prefiero	arreglar	 las	cosas	con	mi	hijo	en
casa,	 gracias,	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo,	 pero	 cuando	 estoy	 en	 público	 contigo…	Te
voy	 a	 decir	 algo,	Benny,	 dijo.	Tal	 vez	 no	 tendría	 que	 tratar	 de	mejorar	 lo	 que	 oyó
Moisés,	pero	siempre	pensé	que	debería	haber	un	undécimo	mandamiento.

Yo	estaba	anonadado	por	su	lealtad.	Ni	siquiera	me	sentía	seguro	de	que	tuviera
razón,	 yo,	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 bajo	 ciertas	 circunstancias
había	personas,	además	de	mi	padre,	que	tenían	derecho	a	sancionarme.	Pero	pueden
imaginarse	que	me	sentí	agradecido.	¿Qué	mandamiento?,	pregunté.

Honrarás	 a	 tus	hijos,	me	dijo.	Lo	he	 recordado	 siempre.	Probablemente	me	dio
alguna	 bofetada	 o	 me	 castigó	 quitándome	 por	 un	 tiempo	 algo	 que	 me	 gustaba;
siempre	que	hacía	eso	guardaba	la	cosa	en	su	armario,	bajo	llave	(y	yo	sabía	dónde
escondía	la	llave:	en	el	cajón	de	arriba,	debajo	de	sus	calcetines	y	pañuelos).	No	digo
que	 sus	métodos	 de	 castigo	 fueran	 originales	 ni	 esclarecidos.	 Pero	 todo	 ocurría	 en
privado.	Aunque	 no	 creyera	mi	 versión	 perjura	 de	 los	 hechos,	 en	 el	 exterior,	 en	 el
mundo	enemigo,	para	él	era	un	orgullo	ser	mi	escudo	y	defensor.	Todo	lo	demás	era
asunto	de	los	otros.	Pedirle	que	ayudara	y	encubriera	a	quienes	me	castigaban	hubiese
sido	como	pedir	que	la	sangre	fluyera	hacia	atrás	en	sus	venas.

—Es	antinatural	—decía,	y	todavía	lo	oigo.
Ahora	bien,	se	podría	definir	de	otro	modo,	podría	decirse	que	es	una	especie	de

tribalismo.	Es	así	como	acabaron	con	esos	pobres	idiotas	en	la	historia	bíblica	donde
Dina,	 la	 hija	 de	 Jacob,	 sufre	 una	 violación,	 y	 para	 vengar	 su	 honor,	 sus	 hermanos
terminan	 aniquilando	 a	 todo	 un	 regimiento	 de	 hombres	 inocentes,	 servidores	 del
violador:	una	manera	muy	sangrienta	de	ejercer	el	derecho	a	la	venganza,	la	devoción
familiar	atacada	de	locura	homicida.	Pero	para	mi	padre,	que	no	era	ningún	guerrero,
aquélla	era	su	humilde	manera	de	comprender	sus	obligaciones	como	padre.	Hablaba
de	la	defensa,	que	es	pasiva,	que	vive	como	un	principio;	no	hablaba	de	ofensas,	que
exigen	acción.	Eso	era	algo	que	yo	podía	entender.	La	resistencia	no	violenta.

Así	que,	pensaba	yo,	ahora	sólo	tengo	que	ser	 leal	a	mi	hijo.	Estoy	honrando	al
padre	que	honraba	a	sus	hijos.	Entiendo,	por	supuesto,	por	qué	me	costó	 tanto	salir
caminando	por	mi	propio	pie:	era	demasiado	tarde	para	no	tener	conflictos	sobre	el
asunto,	 como	Herschl	Reiser.	Pero	no	 lo	 era	para	 cerrar	 los	ojos	y	verlo	menear	 la
cabeza	con	aprobación,	como	hacía	tan	pocas	veces	cuando	estaba	vivo	y	yo	era	ese
chico	que	necesitaba	tanto	que	lo	defendieran.
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JUDITH

Uno	de	ellos	apareció	en	la	escuela,	justo	a	la	entrada	de	su	clase.	Era	increíble,	de
algún	modo	había	conseguido	permiso	para	localizarla	y	humillarla	delante	de	todos.

—¿Puedo	 hablar	 contigo	 un	 momento,	 Judith?	 —le	 preguntó	 con	 aire
confidencial.

Era	un	joven	atractivo,	vestía	con	ropa	de	color	caqui	y	zapatillas	deportivas,	y	se
mostraba	muy	interesado,	 justo	 la	clase	de	persona	con	 la	que	 le	hubiera	encantado
hablar	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero	 podía	 verle	 la	 cámara,	 medio	 escondida	 por
detrás.

—No	—le	 contestó	 sin	mirarlo	 siquiera,	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 entró	 en	 la	 clase.	El
chico	lo	había	hecho	sonar	como	si	de	verdad	quisiera	hablar	con	ella,	pero	Judith	ya
sabía,	por	los	reporteros	molestos	y	ruidosos	que	siempre	les	estaban	acosando,	que
lo	único	que	quería	era	sacarle	algo	suyo	que	pudiera	venderles	a	gente	desconocida.
Caminó	hacia	el	 fondo	de	 la	clase,	donde	estaba	el	 tablón	de	anuncios,	y	 se	quedó
toqueteando	algo,	fingiendo	que	estaba	concentrada,	rezando	por	que	se	hubiera	ido
cuando	se	diera	la	vuelta.	Le	temblaban	las	manos.	Todos	murmuraban,	por	supuesto,
pero	¿por	qué	no	iban	a	hacerlo?	Si	la	acosada	hubiera	sido	otra,	ella	también	estaría
murmurando.

¿Cuántos	alumnos	de	séptimo	aparecían	en	el	informativo	de	la	noche	de	Boston?
(Hacer	 las	 noticias,	 decía	 Celeste.	 Qué	 maravilla.)	 Probablemente	 todo	 el	 mundo
conocía	sus	caras	ahora,	y	su	«historia»;	y	en	otras	ciudades	también,	por	toda	Nueva
Inglaterra.	 Por	 todos	 Estados	 Unidos,	 quizá.	 Tétrico	 era	 la	 palabra	 que	 usaba	 su
madre.	Como	si	retorcieran	el	cogote	de	un	pollo	una	y	otra	vez.	Judith	se	imaginaba
la	escena:

—No	me	traigas	a	ese	pájaro	hasta	que	no	esté	completamente	 tétrico	—dice	la
madre,	y	la	hija	hace	girar	las	muñecas	en	distintas	direcciones,	siente	los	chasquidos,
hasta	que	el	cogote	le	cuelga	flojo	entre	los	dedos.

Había	estado	en	casa	de	Celeste	para	su	fiesta	de	cumpleaños,	un	episodio	arriesgado
que	la	divirtió	sólo	a	ratos,	porque	ella	era	una	extraña	para	todos,	y	siempre	esperaba
que	 alguien	 la	 acusara	 de	 algo	 que	 no	 había	 hecho.	 La	 espera	 la	 agotaba.	 Cuando
jugaron	al	 juego	de	 los	 apodos	 (una	maldición	aun	en	 las	mejores	 condiciones),	 se
descubrió	conteniendo	el	aliento.	Alguien	la	llamó	«la	más	seria»	y	dos	chicas	dijeron
«la	más	simpática».	No	eran	sinceras,	pero	lo	hicieron	con	buena	intención.	Cuando
la	 velada	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 el	 papel	 de	 los	 regalos	 quedó	 bien	 pisoteado	 sobre	 la
alfombra	del	cuartito,	el	padre	de	Celeste	se	ofreció	a	llevarla	a	casa	en	el	coche.	Iba
a	 acompañar	 a	Lori	 también,	que	vivía	 cerca,	 camino	arriba	—sus	padres	 tenían	 el
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coche	en	el	 taller—,	así	que	podía	acercarla	a	ella	de	camino.	En	esos	días	parecía
especialmente	animado	cuando	ella	estaba	cerca.	Silbaba,	gastaba	bromas,	trataba	de
arrancarle	alguna	sonrisa.

Lori	 no	 paraba	 de	 hablar	 sobre	 los	 animales	 que	 pertenecen	 a	 la	 familia	 de	 los
roedores	y	 los	que	estaban	 incluidos	en	ese	grupo	 injustamente.	¿Cómo	era	posible
que	 hubieran	 ido	 a	 parar	 a	 semejante	 tema?	 Cuando	 el	 padre	 de	 Celeste	 tomó	 la
última	curva,	larga	y	perversa,	Judith	vio	un	extraño	resplandor	que	venía	de	la	colina
de	 la	 izquierda,	 donde	 estaba	 su	 casa,	 invisible	 desde	 el	 camino.	 La	 luz	 subía	 y
bajaba,	y	le	recordó	a	un	letrero	de	neón	que	titilaba.	Lori	todavía	parloteaba	cuando
se	desviaron	por	el	sendero	de	su	casa	(los	visones	no	eran	roedores,	pero	las	ardillas
sí)	y	el	señor	Charters	frenó	de	golpe.

—¡Señor!	—dijo—.	¡Dios	Santo!	—En	medio	del	césped,	cerca	del	viejo	pozo,	se
erguía	una	figura	alta	con	los	brazos	abiertos.	Estaba	envuelta	en	llamas.

Judith	 se	 quedó	 maravillada.	 Era	 extrañamente	 bella	 —bellamente	 extraña—,
como	algo	que	podrías	encontrar	en	el	mar	o	en	la	cima	de	una	montaña,	en	cualquier
sitio	 que	 estuviera	 lejos	 de	 casa,	 donde	 las	 cosas	 pueden	 ser	 enormes	 y
desproporcionadas.	Una	vez	había	visto	una	película	en	la	que	el	mástil	de	un	barco
se	incendiaba	debido	a	una	gran	conmoción	del	cielo,	y	la	luz	palpitaba	igual	que	allí.
Las	 lenguas	de	color	naranja	 lamían	 la	oscuridad	como	salvajes	enloquecidos	y	 las
chispas	 volaban	 y	 se	 apagaban,	 o	 caían	 en	 la	 nieve.	 Algunas	 levantaban	 el	 vuelo,
como	si	fueran	a	reunirse	con	las	estrellas.	No	era	lo	mismo	que	el	resplandor	de	la
cocina	 o	 la	 chimenea,	 era	 un	 elemento	 diferente,	 grave	 y	 espectacular,	 un	 vasto
agujero	en	la	oscuridad,	una	aureola	de	algo	parecido	a	la	luz	del	sol.

—¡Es	 una	 cruz!	 —dijo	 el	 señor	 Charters	 en	 una	 especie	 de	 susurro,	 como	 si
estuviera	hablando	de	un	milagro—.	No	puedo	creerlo.	¡Hijos	de	puta!

Aparcaron	a	una	buena	distancia	y	Judith	saltó	del	coche.	El	padre	de	Celeste	le
gritaba	 que	 no	 se	 acercara	 a	 la	 cruz	 ardiente.	 Pero	 ella	 corrió	 a	 la	 casa,	 porque	no
debían	de	haberla	visto,	no	estaban	fuera.	Seguramente	la	habían	puesto	hacía	unos
minutos,	si	no	no	se	explicaba	que	no	hubieran	advertido	la	 luz.	Abrió	 la	puerta	de
golpe	y	gritó.	En	teoría	se	suponía	que	aquella	cosa	era	terrible	—el	señor	Charters
había	llamado	hijos	de	puta	a	los	que	lo	habían	hecho—,	pero	a	Judith	le	parecía	que
la	 torre	 de	 luz	 era	 gloriosa,	 no	 podía	 evitarlo,	 como	 algo	 que	 la	 naturaleza	 ha
golpeado	y	ha	quedado	convertido	en	grandeza	 llameante.	Eso,	ella	 lo	 sabía,	era	 lo
que	 llamaban	 un	 «acto	 divino».	 Después	 de	 tantas	 cosas	 mundanas,	 de	 tantas
alusiones	y	murmuraciones	veladas,	era	extraordinario.	Era	inmenso	y	claro.	Dios	les
hablaba	 desde	 la	 montaña.	 No	 matarás.	 Era	 Ezequiel	 cuando	 veía	 las	 ruedas	 en
llamas.	Su	padre	le	había	leído	esa	historia.

—Aléjate	de	ahí	—le	decía	ahora,	jadeante—.	Se	va	a	caer.
Cuando	 ya	 llevaban	 un	 rato	 mirándola	—Judith	 se	 sentía	 tan	 maravillada	 que
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hubiera	podido	pasarse	allí	 toda	 la	noche—,	su	padre	anunció	que	 iba	a	 llamar	a	 la
policía,	«fuera	cual	fuera	su	actitud»,	y	se	volvió	para	entrar	en	la	casa.	Y	el	padre	de
Celeste	no	dejaba	de	decir:

—Lo	 lamento	 tanto.	 Es	 terrible.	 Como	 si	 estuviéramos	 en	 Birmingham	 o	 en
Mississippi	o	algo	así.

Luego	su	padre	encontró	aquellos	papeles	clavados	en	la	puerta.
—¡Hostia,	ni	que	estuviéramos	en	 los	 tiempos	de	Martin	Luther!	—A	Judith	 le

pareció	 que	 lo	 decía	 con	 fruición.	Martin	 Luther…	 ¿Se	 estaría	 refiriendo	 a	Martin
Luther	King?	Porque	por	él	también	habían	quemado	cruces,	¿no?

Su	 madre	 permanecía	 callada	 y	 temblorosa.	 Judith	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el
brazo.

—No	te	preocupes,	mamá	—murmuró—.	No	le	hace	daño	a	nadie.
Las	 páginas	 eran	 una	 petición	 fotocopiada	 que	 decía	 contener	 cuatrocientas

noventa	 y	 tres	 firmas.	 ¡QUE	 SE	 RESCINDA	 LA	 FIANZA	 DE	 JACOB	 REISER!
Insistían	 en	 que	 su	 presencia	 entre	 la	 comunidad	 era	 una	 amenaza,	 que	 su
comportamiento	era	peligroso	e	impredecible,	y	que	sus	padres	también	tendrían	que
estar	 en	 la	 cárcel	por	 su	 conducta	delictiva.	«Ya	hace	mucho	que	 se	ha	 reconocido
que	 es	 una	 amenaza	 para	 la	 comunidad	—terminaba—.	 Los	 abajo	 firmantes	 no	 lo
queremos	suelto	en	nuestro	pueblo.»

Jacob	se	agachó	cuando	su	padre,	en	pie	bajo	 la	 luz	 llameante,	acabó	de	 leer	el
texto	con	voz	burlona	y	grandilocuente.	Cogió	un	puñado	de	nieve	y	lo	hizo	una	bola
en	sus	manos,	mientras	 respiraba	agitado,	el	 rostro	desencajado.	Apuntó	y	arrojó	 la
bola	contra	el	fuego.	La	bola	lo	atravesó	y	se	estrelló	contra	la	madera	con	un	ruido
húmedo,	como	de	fruta	que	se	parte	en	pedazos.	Hizo	una	docena	de	bolas.	Se	volvía,
se	 agachaba,	 se	 levantaba,	 las	 arrojaba,	 y	muchas	de	 ellas	 atravesaron	 las	 llamas	y
expiraron	fútiles	en	la	oscuridad.

—Así	que	soy	un	perro.	Ahora	soy	un	perro	y	me	quieren	tener	bien	atado.
Judith	 pensó	 entonces	 en	 el	 perro	 amarillo	 al	 que	 su	 hermano	 estuvo	 tirándole

piedras	aquella	vez,	igual	que	ahora	tiraba	las	bolas	de	nieve.	«Todo	está	relacionado
—decía	siempre	su	padre—.	Lo	que	viene	va.»	Judith	nunca	había	entendido	aquello,
ni	siquiera	un	poco.

Quería	ver	que	se	arrepentía,	quería	verlo	salir	corriendo	hacia	el	cuerpo	ardiente
de	la	cruz	y	tratar	de	arrojarse	al	fuego.	Alguien	lo	salvaría,	por	supuesto:	alguno	de
sus	padres	lo	agarraría	del	brazo	y	trataría	de	calmarlo,	Jacob,	no	seas	tonto,	vamos
dentro.	Pero	ella	quería	verlo	aceptar	su	culpa	al	menos	por	un	 instante,	y	sufrir.	O
quemarse.

Alrededor	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cruz,	 la	 nieve	 se	 había	 convertido	 en	 un
charquito.	Por	la	mañana,	o	más	tarde,	cuando	ya	se	hubieran	enfriado	las	cenizas,	se
formaría	un	anillo	de	hielo	en	ese	lugar.	Su	hermano	le	hacía	pensar	en	el	hielo,	no	en
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el	fuego.	El	hielo	era	lo	que	se	merecía.
Se	paró	junto	a	él	y	le	susurró	en	una	voz	que	apenas	reconocía:
—Me	gustaría	que	te	quitaran	la	fianza.	Me	gustaría	no	tener	que	verte.
Se	volvió	hacia	su	madre,	que	parecía	alarmada.	Las	lágrimas	habían	empezado	a

subirle	a	la	garganta	y	no	podía	hablar.	No	sabía	que	iba	a	decir	esas	cosas.
—¡Ojalá	estuvieras	muerto!	—gritó,	y	se	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	contra	él.
Jacob,	que	estaba	con	la	guardia	baja,	tropezó	y	cayó	hacia	atrás	con	un	crujido.

Fue	 casi	 cómica	 la	 forma	 en	 que	 las	 piernas	 se	 le	 levantaron	 para	 arriba,	 como	 si
fuera	un	acróbata.	Y	entonces	 Judith	no	 tuvo	más	 remedio	que	 salir	 corriendo.	Sus
botas	 perforaban	 ruidosamente	 la	 capa	 de	 hielo	 que	 cubría	 la	 nieve.	 Resultaba	 tan
agotador	 arrancar	 los	 pies	 de	 cada	 agujero	 que	 supo	que	no	 iba	 a	 llegar	 a	 ninguna
parte.	Los	fragmentos	de	la	nieve	congelada	parecían	cono	hilos	de	vidrio	alrededor
de	 sus	 tobillos.	 Pero	 si	 Jacob	 la	 había	 oído	 ya	 le	 bastaba.	 Ya	 no	 quería	 tener	 un
hermano.	 Quería	 despertar	 por	 la	 mañana	 y	 no	 tener	 que	 ver	 esa	 cara	 insolente,
estropeada,	que	los	arruinaba	a	todos	y	los	convertía	en	monstruos.	Al	otro	lado	del
césped,	 el	 mismo	 césped	 que	 tanto	 había	 alucinado	 a	Martha,	 que	 le	 había	 hecho
pensar	 que	 su	 hermano	 era	 rico,	 la	 cruz	 empezó	 a	 doblegarse,	 como	 el	 sonido	 del
agua	que	escapa	de	una	presa.	Chorreó	lentamente,	se	deslizó	hasta	el	suelo	casi	con
desgana,	como	si	 tuviera	que	 liberarse,	y	Judith	contempló	a	su	 familia	allí	parada,
alrededor	de	la	cruz,	envuelta	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Sólo	las	pantorrillas	estaban
iluminadas	por	el	brillo	del	fuego	agonizante.	Judith	se	quedó	con	sus	piernas	en	la
nieve	 rota,	 los	 dedos	 del	 pie	 que	 empezaban	 a	 dolerle	 del	 frío.	 Un	 humo	 blanco
ascendía	hacia	el	cielo,	 feroz	como	 la	propia	 llama,	urgente.	Trepaba	en	 línea	 recta
más	 alto	 de	 lo	 que	 había	 llegado	 la	 cruz.	 Los	 hijos	 de	 puta	 que	 habían	 hecho	 eso
probablemente	 lo	veían	desde	sus	 jardines,	 si	 es	que	habían	salido	a	 la	oscuridad	a
mirar	lo	que	ocurría.
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CAROLYN

El	 agua	 parecía	 ser	 el	 único	medio	 en	 que	 se	 sentía	 cómoda	 en	 esos	 días.	 Era	 un
bálsamo	primitivo	de	redención,	esa	capa	pura	de	transparencia,	o	simplemente,	algo
cálido,	suave,	poco	exigente.	Carolyn	observaba	cómo	iban	surgiendo	nítidas	ondas
entorno	de	 sus	 rodillas,	 como	un	 lago	en	un	día	 tormentoso.	En	 la	visita	que	había
hecho	 a	 Hilton	 Head,	 sus	 padres	 la	 habían	 llevado	 al	 borde	 del	 Atlántico,	 en	 una
caminata	 larga	 y	 agradable	 por	 una	 costa	 cubierta	 de	matorrales.	Allí	 le	mostraron
fortalezas	de	la	Confederación,	islas	que	habían	albergado	depósitos	de	municiones,
ensenadas	donde	habían	atracado	los	barcos	de	los	sureños…	¿Qué	estaban	haciendo
sus	padres	allí,	mezclados	con	la	Confederación?

Y	 ella,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 ella,	 por	 no	 mencionar	 a	 Ben,	 hijo	 del	 piadoso
Herschl,	que	fue	enterrado	con	su	pipa	y	su	talid,	a	pocos	kilómetros	del	lugar	en	que
William	James	había	pasado	sus	veranos?	Estaban	aproximadamente	a	una	hora	de	la
casa	 de	 los	Emerson,	 y	 de	 la	 granja	 frustrada	 de	Bronson	Alcott[4],	 y	 de	 todos	 los
demás	padres	blancos,	anglosajones	y	protestantes,	descendientes	de	los	Mather	y	los
Wigglesworth,	esa	plaga	del	Viejo	Testamento.	Su	casa,	su	casa	y	la	de	Ben,	tenía	una
amplitud	y	una	pureza	de	diseño	que	sus	pobres	antepasados	del	viejo	Oeste	jamás	se
hubieran	atrevido	ni	a	soñar:	vivían	como	señores.	La	idea	no	era	exactamente	suya,
acechaba	 siempre	 por	 los	 límites	 de	 su	 conciencia.	 Pero	 ¿qué	 significaba
exactamente?	 ¿Que	 ella	 no	 había	 nacido	 allí	 como	 Celene,	 que	 estaba	 allí	 por
elección?	Tampoco	sus	padres	eran	sus	padres,	la	habían	elegido.	¿Y	qué	significaba
todo	eso?,	¿que	la	elección	es	inferior	al	azar?	No	cabe	duda	de	que	se	podía	nacer	en
un	 lugar	 al	 que	 no	 pertenecías,	 o	 ser	 hijo	 de	 padres	 que	 no	 te	 necesitaban	 o	 no	 te
querían.	Echó	 la	cabeza	 tan	atrás	que	el	pelo	del	cuello	absorbió	el	agua	caliente	y
jabonosa	como	una	toalla	seca.	Hubo	un	tímido	forcejeo	en	la	puerta.	Carolyn	nunca
echaba	el	cerrojo	cuando	se	duchaba,	sólo	ponía	una	cuña	en	la	puerta,	por	si	alguien
necesitaba	 entrar	 con	 urgencia.	 Judith	 asomó	 la	 cabeza	 y	 quedó	 instantáneamente
envuelta	en	una	nube	de	vapor.

—¿Puedo	hablar	contigo?	—preguntó	con	una	voz	menuda	que	parecía	no	esperar
nada,	 y	 se	 arrebujó	 en	 su	 jersey	 como	 una	 niña	 desvalida,	 como	 si	 el	 baño	 no
estuviera	tan	caliente	como	una	sauna.

Era	 la	mentira,	 dijo,	 la	 agresión	 a	 su	 sentido	 de	 la	 realidad,	 aunque	 ella	 no	 lo
llamó	así.	Carolyn	observaba	cómo	la	congoja	hacía	aflorar	en	su	hija	el	miedo	y	la
crispación	de	una	incipiente	inseguridad.	Su	aspecto	era	el	de	alguien	que	teme	que
en	cualquier	momento	 sus	extremidades	 salgan	volando	y	 la	abandonen.	Se	 la	veía
tan	 delicada	 que	 al	 mirarla	 hubiera	 sido	 imposible	 no	 pensar	 en	 alguien	 que	 está
enfermo.	Tenía	los	ojos	rojos.

Hablaba	con	mucha	seguridad,	como	si	hubiera	estado	practicando.
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—Está	mintiendo.	Está	cambiando	todo	lo	que	pasó.	¿Cómo	puedes	dejarle	hacer
eso,	mamá?

No	era	un	buen	momento	para	que	Carolyn	estuviera	desnuda	y	tumbada.	Judith
le	hablaba	a	su	mismo	nivel,	mirándola	directamente	a	la	cara	e	ignorando	el	resto	de
su	cuerpo,	largo	y	pálido	bajo	el	agua,	que	estaba	ligeramente	azulada,	como	la	leche
con	la	que	alimentó	a	su	hija	la	primera	vez.

—Dime	qué	es	lo	que	quieres	decirme,	Jude.	—Sabía	exactamente	lo	que	quería
decirle.

—¿Cómo	que	dime?	Se	están	portando	como…	Primero	papá	entierra	esa…	cosa.
Esa	 cosa	 horrible	 con	 la	 que	 la	 mató.	 —Los	 ojos	 de	 Judith	 estaban	 colmados,	 y
cuando	 se	movió,	 se	 desbordaron.	Agua,	 agua	 en	 todas	 partes,	 pensó	Carolyn,	 tan
debilitada	 que	 sentía	 como	 si	 hubiera	 estado	 bebiendo.	 La	 cara	 de	 su	 hija	 estaba
empapada,	el	labio	superior	rezumaba	de	lágrimas—.	Y	ahora	se	ponen	a	planear	esa
historia.	Yo	estaba	sentada	allí	mismo,	en	el	mismo	cuarto	que	ellos	y…	y	ni	siquiera
me	 vieron.	 Como	 si	 no	 les	 importara	 que	 oyera	 todo	 eso,	 y	 estaban	 planeando
cómo…	tan	fácil…	¡cómo	mentir,	mentir	sobre	todo	lo	que	pasó!	Tú	también	oíste	a
Jacob,	 tú	 sabes	 lo	 que	 pasó.	—Era	 una	 chica	 preciosa,	 pensó	 Carolyn	 de	 manera
abstracta…	 era	 una	 nueva	 manera	 de	 verla,	 a	 través	 de	 esa	 distancia	 que	 había
surgido	como	una	bruma	entre	ella	y	cualquier	otra	cosa.	(¿Cosa?,	pensó.	¿Judith,	una
cosa?)	¿Y	qué	importaba	que	fuera	preciosa,	qué	tenía	que	ver	eso?

—¿Vas	a	hacerlo	que	ha	hecho	papá?	¿No	hablarás	con	la	gente	de	ese	jurado?	—
Entrecerró	 los	ojos	como	si	estuviera	 tratando	de	parecer	una	malvada	de	cómic—.
¿O	dirás	alguna	mentira?

Carolyn	no	tenía	nada	que	decir,	no	tenía	planes.	Estaba	allí,	disolviéndose,	con
sus	 células	 ablandándose	 en	 el	 agua,	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 ajándose,	 como	 si	 se
encontrara	en	una	película	 fantástica	y	 se	estuviera	 transformando	en	una	bruja.	Se
sentía	adormilada,	era	incapaz	de	concentrarse.

Jude,	la	gente	no	siempre	se	presenta	ante	un	tribunal	para	contar	exactamente	la
verdad.	—Hablar	era	todo	un	esfuerzo,	y	mucho	más	decir	lo	correcto—.	Allí	la	gente
va	a	defenderse	lo	mejor	que	puede,	y	si	alguien	puede	demostrar	que…

—Y	sólo	porque	eso	es	lo	que	hace	la	gente,	porque	puede	ser	que	se	salgan	con
la	suya	y…	—Parecía	ansiosa	por	escapar.	Desde	donde	Carolyn	estaba,	podía	ver	la
parte	superior	de	la	cabeza	de	su	hija	repetida	en	el	espejo,	su	casquete	de	pelo	suave
y	delicado.	Atrapada	dos	veces.	Agitaba	sus	manos	nerviosamente,	como	si	intentara
arrancar	algo	del	suelo	y	no	pudiera—.	¿Cómo	puedes	pensar	en	 ir	y	mentir	de	esa
manera?	 Yo	 creía	 que	 papá	 era	 el	 único	 que	 mentía.	 —Había	 empezado	 a	 llorar
aparatosamente,	 para	 castigarla,	 como	cuando	 su	hermano	hacía	 algo	 injusto	y	 ella
quería	que	lo	supieran—.	Has	dejado	que	papá	te	convenza.	Es	horrible.	—Ahora	la
miró:	 desde	 el	 cabello,	 sujeto	 sobre	 la	 cabeza	 con	 una	 horquilla	 en	 un	 manojo
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desordenado,	lentamente,	el	cuerpo,	bello	y	desprotegido,	hasta	los	pies	rosados,	que
emergían	 como	 algo	 extraño	 que	 crece	 en	 el	 agua—.	Y	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que
pienso.	No	soy	más	que	una	niña	estúpida	para	todos.	Ni	siquiera	os	importa	si	voy	a
contarlo.

Carolyn	se	sentó	lentamente,	como	si	le	doliera	algo.	El	agua	se	abrió	y	volvió	a
caer.	Ella	estaba	brillante,	suave,	como	la	mejor	madera	de	Ben.	¿Era	eso	lo	que	había
trastornado	 tanto	 a	 su	 hija,	 que	 no	 la	 hubieran	 incluido	 en	 el	 juego?	 ¿Se	 sentía
ofendida	por	eso?

—¿Cómo	que	contarlo?	—No	estaba	alarmada,	sólo	sorprendida.
Judith	parecía	estar	excavando	con	sus	uñas	en	la	tierra,	buscando	una	salida	de

algún	sitio	donde	no	podía	respirar.	Estiraba	el	cuello	rígido,	como	para	encontrar	aire
puro,	y	luego	se	limpiaba	la	cara	con	rabia,	con	el	dorso	de	la	mano.

—Adivina	—gritó,	 y	 cuando	 salió	 corriendo,	 trató	de	dar	un	portazo	 tras	de	 sí.
Pero	la	pequeña	cuña	de	goma,	suelta	por	el	suelo	como	un	disco	de	goma	de	hockey,
atrapó	la	puerta	y	la	sostuvo,	dejándola	abierta	a	medias,	atascada.	El	aire	frío	entró	a
raudales,	 como	 una	 contracorriente	 de	 agua	 helada.	 Heló	 a	 Carolyn	 como	 una
sentencia.

Mientras	se	secaba	decidió	lo	que	iba	a	decirle	a	Judith.	Le	recordaría	que	hasta	los
tribunales	 hacen	 distinciones.	 Existe	 algo	 que	 llaman	 «circunstancias	 atenuantes»,
como	cuando	una	persona	se	pone	tan	furiosa	con	razón	por	alguna	cosa	que	acaba
haciendo	 algo	 malo.	 (Eso	 les	 había	 explicado	 Panos	 cuando	 los	 instruía	 sobre	 el
inventario	 de	 posibles	 defensas.)	 Así	 que,	 aunque	 el	 jurado	 conociera	 todos	 los
hechos,	siguiendo	esos	parámetros,	seguramente	no	considerarían	a	Jacob	un	simple
asesino.	¿Por	qué	no	iban	a	poder	seguir	ellos	también	esos	parámetros?	Conocían	a
Jacob,	 lo	habían	oído	 reconocer	dolorosamente	 su	 culpa	y,	 tal	 como	habían	 ido	 las
cosas,	ellos	iban	a	tener	que	convertirse	en	los	árbitros	de	aquella	situación	y	no	una
manada	 de	 desconocidos.	 Pero	 incluso	 los	 desconocidos	 llegarían	 a	 la	 misma
conclusión:	 que	 Jacob	 ya	 había	 pagado	 con	 su	 sufrimiento.	 «Por	 favor	—pensaba
decirle—,	no	te	sientas	culpable	por	querer	que	esté	libre	y	siga	con	su	vida,	después
del	horror	que	ya	ha	sentido.	La	repugnancia	frente	a	sí	mismo.	El	miedo.	Él	no	tenía
planeado	hacer	aquello.	Por	favor,	sigue	queriéndolo.»

Abrigada	en	su	bata,	salió	al	vestíbulo	oscuro	en	busca	del	cuarto	de	Judith,	pero
la	niña	la	llamó,	con	voz	descarnada.

—¿Y	 si	 hubiera	 sido	 yo,	 mamá?	 ¿Y	 si	 hubiera	 sido	 yo	 la	 que	 mataron?	 —
Seguramente	 estaba	 sentada	 en	 aquella	 oscuridad,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared;
seguramente	se	había	quedado	allí	acurrucada,	esperando	a	que	su	madre	saliera	del
baño.

Carolyn	 se	 detuvo.	 La	 pregunta	 hizo	 que	 se	 le	 erizaran	 los	 pelillos	 de	 la	 nuca,
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como	si	hiciera	viento.	Judith,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Y	si	hubieras	sido	tú	la	que	mató	a	alguien?
Hubo	una	larga	pausa.	Judith	respiraba	pesadamente,	como	cuando	había	estado

llorando	y	le	chorreaba	la	nariz.
—Yo	no	—insistió	 con	 su	 pequeña	voz	 alterada—.	De	ninguna	manera.	Nunca

podría	hacer	una	cosa	tan	horrible.
Ahí	 estaba	 la	 diferencia	 entre	 ellas,	 entonces.	 Por	 más	 inteligente	 y

bienintencionada	que	 fuera	 su	hija,	no	dejaba	de	 ser	una	niña,	y	había	 tantas	cosas
que	no	podía	imaginar…

—Nunca	digas	nunca,	pequeña.	¿Crees	que	Jacob	pensaba	que	podía	hacer	lo	que
hizo?	—Carolyn	alzó	su	voz	en	la	oscuridad—.	Ésa	es	la	parte	difícil,	Judith,	algún
día…

—¡No	me	digas	algún	día!	¡No	soporto	que	me	digas	algún	día!	—Sonaba,	otra
vez,	como	una	niña.

Carolyn	suspiró,	profundamente.
—Vamos,	Jude.	¿Por	qué	no	puedo	decir	algún	día?	Es	muy	pronto	para	que	sepas

ciertas	cosas.	Se	supone	que	no	tienes	que	saberlas,	ni	creerlas	cuando	las	oyes.	Yo,
con	 los	años	que	 tengo,	aún	estoy	empezando	a	aprender	algunas	cosas.	—La	gran
sorpresa,	la	más	profunda,	la	última.	Cuando	uno	tenía	doce	o	trece	años	estaba	bien
lo	del	bien	y	el	mal.	Cuando	tenías	el	triple	era…	impropio.	Jacob	debía	de	sentir	eso
también.	Nada	que	no	pueda	ocurrir.	Sucede.

Pasó	 la	 mano	 a	 tientas	 por	 la	 pared,	 trepando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y
encendió	 la	 luz	 como	 si	 estuviera	 arrojando	un	 balde	 de	 agua	 de	 una	 sola	 vez,	 sin
previo	aviso.	El	resplandor	 la	sobresaltó.	Judith,	atrapada	en	el	 relámpago	de	 la	 luz
fría,	saltó	de	su	rincón	y	huyó.

Jacob	solía	decir	que	eso	de	extracción	de	sangre	sonaba	como	un	sorteo	de	la	lotería
o	una	rifa	de	esas	donde	sacan	tu	nombre	de	un	bol	lleno	de	papelitos.	Dos	veces	al
año,	 un	 gran	 camión	 paraba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 iglesia
congregacionista,	muy	temprano,	y	de	él	salía	pilas	y	pilas	de	material:	catres,	mesas
esmaltadas	 para	 trabajar,	metros	 y	metro	 de	 tubos,	montañas	 de	 pesadas	 bolsas	 de
plástico	 que	 se	 abrían	 como	 charcos	 de	 agua,	 tela	 adhesiva,	 etiquetas
identificativas…,	y	las	enfermeras	lo	instalaban	con	tanta	rapidez	y	eficiencia	como
un	hospital	de	campaña	en	medio	de	una	guerra,	que	sigue	avanzando	y	no	se	queda
nunca	en	el	mismo	sitio.	De	todos	modos,	no	era	de	extrañar	que	lo	tuvieran	tan	por
la	mano.	Cuando	llegaban	era	como	si	viniera	el	circo	para	los	del	pueblo,	pero	los
que	formaban	el	equipo	se	pasaban	todo	el	año	viajando	de	un	lado	al	otro	del	país,
de	este	a	oeste,	de	norte	a	sur,	armándolo	todos	los	días,	excepto	los	fines	de	semana.

Carolyn	se	había	apuntado	meses	atrás	como	médico	voluntario	para	ese	día.	El
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gran	jurado	no	se	volvía	a	reunir	hasta	el	día	siguiente.	No	veía	ningún	motivo	para
no	ir.

No	era	cierto.	Veía	motivos,	y	esos	motivos	la	ofendían.
Ben	había	 salido	en	el	 informativo	de	 la	noche.	Sólo	por	 radio,	gracias	 a	Dios.

Howe	era	demasiado	pequeño	para	tener	un	canal	de	televisión	propio;	y	seguro	que
también	había	salido	en	el	canal	de	chismes.	Las	 indagaciones	del	gran	 jurado	eran
secretas,	pero	él	había	hecho	declaraciones	a	la	prensa.	Y,	naturalmente,	el	fiscal	del
distrito	 había	 dicho	 que	 iban	 a	 acusarlo	 por	 desacato.	 Annie	 Dineen	 y	 otra	media
docena	 de	 personas	 habían	 llamado	 para	 preguntar	 qué	 diablos	 se	 creía	 que	 estaba
haciendo.	Wendell	 había	 acudido	 en	 persona	 para	 sentarse	 a	 la	mesa	 y	 poner	 cara
seria	y	preocupada,	para	censurarlos.

—Peor	para	ellos	—dijo	Carolyn—.	Tengo	una	vida	que	vivir.	El	pueblo	también
tiene	 sus	 necesidades.	 No	 todo	 tiene	 que	 girar	 en	 torno	 a	 nosotros	 y	 nuestros
problemas.

Cuando	estaba	aún	tumbada	en	la	bañera,	había	llegado	a	una	conclusión	(y	luego
se	 levantó	y	 se	quedó	allí	 en	pie,	 tan	quieta	 como	un	chamán,	 salpicando	en	 todas
direcciones):	 «Estoy	 en	 posición	 de	 decidir	 si	 esto	 debe	matarnos	 a	 todos	 o	 sólo	 a
algunos.	A	mí	me	mata.	A	 Judith	 también.	Tal	vez	 sea	hora	de	distribuir	 el	 trabajo
según	las	posibilidades	de	supervivencia».

—Probablemente	han	buscado	a	alguien	que	te	sustituya	—sugirió	Ben.
Ella	estaba	tomando	el	desayuno,	y	él	la	miraba	con	cara	de	asco.
—Ya	me	encargaré	de	eso	cuando	llegue	—y	mordió	con	fuerza	el	budín	inglés,

como	si	estuviera	cortando	hilo	con	los	dientes.
—Podría	resultarte	embarazoso.
Lo	miró	con	dureza.	En	aquellos	días,	dormía	con	una	camisa	y	unos	pantalones

de	gimnasia	que	estaban	un	poco	andrajosos.
—Mira	 quien	 habla.	 —Tomó	 su	 café	 en	 actitud	 contemplativa.	 Su	 marido	 le

recordaba	 al	 soldadito	 de	 Pillsbury—.	 De	 todas	 formas,	 ya	 me	 han	 avergonzado
bastante.	Cosas	peores	hay.

Se	 enfundó	 su	 bata	 blanca	 del	 hospital	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa.	Normalmente
esperaba	hasta	llegar	a	la	iglesia.	Pero	se	sentía	tan	bien	con	la	bata,	tenía	un	olor	tan
familiar,	 a	 vida,	 olía	 a	 su	 vida	 real,	 y	 crujía	 de	 tan	 limpia	 que	 estaba,	 los	 bolsillos
profundos	para	que	cupiera	el	estetoscopio	y	otros	pequeños	objetos	útiles.	No	podía
esperar.	Se	puso	el	abrigo	encima.

—O	estoy	de	vuelta	dentro	de	quince	minutos,	con	un	ojo	morado	o	no	hace	falta
que	me	esperéis	hasta	la	noche.	—Y	se	fue,	dejando	a	su	marido	de	pie	en	el	vano	de
la	 puerta,	 esperando	 seguramente,	 una	 llamada	de	otra	 vida,	 de	Panos,	 que	 todavía
estaba	enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	254



Era	sorprendente	que	hubiera	gente	haciendo	cola	en	la	puerta	para	donar	su	sangre,
lo	mismo	que	si	estuvieran	haciendo	cola	en	unos	grandes	almacenes,	esperando	para
conseguir	 alguna	 ganga	 en	 las	 rebajas.	 Era	 un	 ritual,	 el	 altruismo	 unido	 a	 la
curiosidad…	bueno,	no	había	presión	exactamente.	Expectativa,	tal	vez.	El	deber.	El
deseo	de	seguir	formando	parte	de	las	cosas,	de	cumplir	con	tus	obligaciones	como
miembro	de	la	sociedad.	No	funcionaba	ni	la	mitad	de	bien	en	las	grandes	ciudades.
Era	lo	que	Hyland	hacía	mejor.

Aparcó	lejos	de	la	multitud	que	ya	se	estaba	reuniendo,	y	entró	por	la	puerta	de
atrás.	 La	mayoría	 de	 las	 caras	 que	 vio	 fueron	 las	 de	 las	 enfermeras	 que	 hacían	 el
circuito;	ninguna	de	ellas	la	miró	con	interés	especial.	Jerry,	una	mujer	con	la	voz	tan
rasposa	 como	 una	 lima	 de	 uñas,	 ya	 había	 trabajado	 con	 ella	 una	 docena	 de	 veces
antes.	 Su	 pelo	 era	 de	 un	 pelirrojo	 intenso,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 esas	 personas	 que
necesitan	un	par	de	traguitos	para	poder	seguir	adelante.	La	saludó,	cálida	e	inocente.
Carolyn	se	sintió	tan	feliz	de	verla	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	La	mujer
estaba	arreglando	los	divanes	de	cuero	que	hacían	que	todo	el	contingente	recordara
al	menos	un	poco	un	hospital	victoriano.	Parecía	un	sitio	estupendo	para	dormir	una
siesta.

—Hola,	doctora,	¿cómo	va	la	vida?
Una	broma	pesada,	pensó.
—No	tan	bien	como	querríamos,	Jerry.	Y	usted,	¿qué	tal	está?	¿Y	su	hija?
—Oh,	qué	amable	es	usted,	siempre	se	acuerda.
Y	Carolyn	escuchó	la	historia	de	las	muelas	del	juicio	de	la	hija	de	Jerry,	una	saga

intrincada	 con	 el	 colofón	 de	 precio	 exorbitante	 y	 la	 experiencia	 del	 dolor
insoportable.	Carolyn	asentía	con	aire	comprensivo;	nunca	había	que	burlarse	de	los
problemas	 de	 nadie,	 sólo	 porque	 no	 pudiera	medirse	 su	 cantidad	 de	 dolor.	 Pero	 lo
cierto	es	que	no	tendrían	que	usar	todos	la	misma	palabra.	Dolor.	Tendrían	que	tener
diferentes	palabras	para	indicar	los	distintos	grados	y	clases	del	sufrimiento,	como	los
esquimales,	con	sus	distinciones	entre	los	distintos	tipos	de	nieve.

La	voluntaria	local	que	estaba	al	cargo	ese	día	entró	corriendo	con	sus	portafolios,
y	cuando	vio	a	Carolyn,	se	detuvo	en	seco.	Minette	Schact	era	una	mujer	bonita,	de
facciones	menudas,	y	vestía	con	una	falda	de	tabla	de	colores	otoñales	y	chaleco.	Era
de	esas	ciudadanas	tan	decentes	y	organizadas,	de	las	que	nunca	gastan	la	suela	de	los
zapatos,	a	las	que	nunca	se	les	hacen	carreras	en	las	medias.	El	tipo	de	mujer	que	todo
el	mundo	querría	tener	a	cargo	de	su	campaña.	Parecía	rebosar	de	ganas	de	criticar	a
las	mujeres	con	hijos	difíciles.

—Espero	que	me	tengas	en	tu	lista,	Minette	—le	dijo	Carolyn,	la	voz	apacible,	sin
echarse	atrás—.	Estoy	apuntada	desde	el	otoño.

Minette	 pareció	 agitarse	 bajo	 sus	 cuidados	 rizos	 oscuros.	 Era	 evidente	 que	 le
hubiera	gustado	tener	a	mano	a	algún	superior	a	quien	poder	pasarle	el	problema.
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—Bueno,	tenemos	al	doctor	Rafferty	y…	mmm,	y	al	doctor	Caldwell…
—Pero	 siempre	 va	 bien	 tener	 un	 tercero	 —le	 dijo	 ella	 amablemente—.	 O	 si

alguno	de	ellos	quiere	que	 lo	 releve…	—No	pensaba	suplicar.	Se	suponía	que	eran
los	médicos	los	que	tenían	la	autoridad.

Fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 el	 poder	 de	 lo	 negativo	 para	 neutralizar	 la
oposición:	cuanto	más	se	esforzaba	Minette	por	dejarla	fuera	menos	dispuesta	estaba
ella	a	aceptarlo.	Porque	todos	esos	malos	sentimientos	que	albergaban	contra	ella,	o
se	 los	 tragaban	 o	 tendrían	 que	 reconocerlos	 en	 público,	 sí,	 ellos,	 los	 primeros	 del
estado	en	el	ranking	de	donantes	de	sangre,	un	pueblo	repleto	de	ganadores	y	hasta	de
dobles	ganadores,	con	su	broche	en	forma	de	gota	de	sangre.	Minette	se	echó	atrás,
como	si	la	hubieran	amenazado	físicamente.

En	realidad	los	médicos	nunca	tenían	mucho	que	hacer,	pero	el	estado	exigía	que
estuvieran	presentes.	Las	enfermeras	 tomaban	 la	presión,	 la	 temperatura,	pinchaban
dedos	y	 apretaban	algodones	donde	pinchaban,	 colgaban	 las	muestras	de	 sangre	 en
pequeñas	redomas	y	esperaban	a	ver	los	resultados.	Carolyn	hacía	menos:	formulaba
preguntas	que	cualquiera	podría	haber	hecho	sobre	enfermedades	y	viajes.	No	había
riesgo	de	que	en	Hyland	hubiera	mucha	gente	que	hubiera	viajado	a	Mozambique	o
Mayanmar.	Pero	hoy,	ella	era	una	extra.	Reemplazaba	a	las	enfermeras	que	ponían	las
inyecciones	 para	 que	 pudieran	 ir	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 o	 a	 comerse	 un	 bocadillo.
Podía	tocar	al	menos	un	poco	de	carne	viva,	caliente,	como	en	los	viejos	tiempos,	y
ellas	estaban	contentas	de	poder	tener	algo	de	tiempo	libre.

Los	 doctores	Rafferty	 y	Caldwell	 (George	 y	Scott,	 uno	muy	 antiguo	 y	 duro	 de
oído,	 y	 el	 otro	 tan	 nuevo	 y	 flamante	 que	 parecía	 un	 estudiante	 universitario)	 se
mostraron	corteses,	pero	se	sorprendieron	mucho.

—¡Carolyn!	—exclamó	Rafferty	en	voz	demasiado	alta,	abriendo	mucho	los	ojos,
como	si	pensara	que	no	veía	bien—.	No	me	dijeron	que	estuvieras	de	servicio,	más
bien	pensaba	que…	—Se	interrumpió.	Estaban	en	el	ruidoso	pasillo	de	madera,	cerca
de	los	percheros.

—Me	 he	 tomado	 una	 excedencia,	 George	—dijo	 ella	 casi	 sin	 aliento,	 de	 tanto
esfuerzo	que	 le	 costaba	 sonar	 tranquila—,	pero	ya	 sabes	que	no	estoy	oficialmente
fuera	del	personal.	Así	que	considero	que	esto	sigue	siendo	mi	obligación.

Había	grupos	de	gente	mirando,	 lo	sabía,	claro	que	 lo	sabía,	y	estaba	segura	de
que	algunos	de	ellos	guardarían	las	distancias,	aunque	al	menos	nadie	le	vació	encima
una	bolsa	de	sangre,	ni	la	insultó	con	alguna	palabra	terrible	en	voz	alta.	Recordaba	a
la	 alegre	 enfermera	de	pelo	 cano	que	 la	 había	 emboscado	para	 hacerle	 sugerencias
procaces	sobre	lo	que	había	que	hacer	con	Jacob.

—Mira,	Carolyn	—el	viejo	habló	con	voz	segura—,	creo	que	estás	recibiendo	un
trato	muy	duro.	Sólo	quiero	que	lo	sepas.	—Carolyn	hubiera	querido	que	se	callara,	a
pesar	de	sus	buenas	intenciones—.	Esperamos	que	el	 tribunal	aclare	 las	cosas.	Para
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eso	está,	¿no	es	cierto?	—Su	voz	aristocrática	y	nasal	era	displicente.
—Gracias,	George	—le	dijo	ella,	y	le	tocó	el	brazo—.	Te	lo	agradezco	de	verdad.
—Bueno,	hay	mucha	gente	que	 te	apoya,	¿sabes?,	 sólo	que	 tienden	a	ser…	son

más	bien	la	parte	callada	de	la	población.	Son	discretos.	Pero	quiero	que	lo	sepas.
Carolyn	creía	saberlo.	Sospechaba	que	el	doctor	Rafferty	era	de	la	opinión	de	que

sólo	 las	personas	con	formación	universitaria	deberían	 tener	derecho	a	votar.	Mejor
estar	 en	guardia	 contra	 la	 arrogancia	de	 los	mártires,	 se	dijo,	 contra	 la	 ingratitud…
pero	 la	gratitud	 resultaba	 tan	agotadora	como	caminar	cojo,	es	 imposible	equilibrar
tus	otras	emociones.

No	hubo	crisis,	o	por	lo	menos	no	fueron	visibles.	Un	hombre	que,	según	la	ficha,
se	 llamaba	Monte	 Fitz,	 le	 tendió	 el	 brazo	 y	 luego	 lo	 retiró.	 Le	 pidió	 perdón	 con
bastante	cortesía	y	abandonó	su	sitio	sin	explicar	por	qué.	Pero	cuando	a	uno	le	van	a
sacar	sangre,	las	razones	pueden	ser	muchas.	No	tenían	por	qué	estar	ella	y	Jacob	en
el	centro	de	todo.

Vio	que	algunas	cabezas	se	inclinaban	hacia	otra,	y	que	ninguna	salía	del	grupo
para	 sentarse	 junto	 a	 ella	 y	 que	 le	 tomara	 la	 presión	 arterial.	 Por	 otra	 parte,	 una
cantidad	respetable	de	mujeres	y	algunos	hombres	que	habían	venido	de	la	fábrica	de
pianos	 juntos	 se	 presentaron	 con	 aspecto	 desafiante.	 Carolyn	 se	 ruborizó.	 Era
evidente	que	se	habían	 reunido	para	darle	su	apoyo,	parecían	haber	optado	por	una
política	 de	 rectitud.	 «¿Qué	 tal,	 doctora	 Reiser	—le	 decían—,	 va	 todo	 bien?»	 Las
variantes	 femeninas	 le	 resultaban	 más	 suaves,	 hasta	 llegó	 a	 dejar	 de	 sentir	 la
necesidad	de	sonreír	y	asentir	con	la	cabeza	cada	vez	que	le	preguntaban.	Lo	hacían
para	defenderla	de	sus	vecinos.	Carolyn	era	incapaz	de	adivinar	por	qué	lo	hacían,	ni
cuánto	iba	a	costarles.

Una	joven	morena	con	un	bebé	muy	rubio	a	la	espalda	se	paró	frente	a	ella,	como
esperando	 para	 hablarle.	 Tapó	 todo	 el	 espacio	 que	 había	 ante	 la	mesa	 de	Carolyn,
ostentosamente,	haciendo	alarde	de	su	presencia.	Carolyn	despachó	al	hombre	al	que
había	estado	entrevistando	(que	quería	saber	si	un	viaje	a	Tánger	lo	ponía	en	la	lista
de	los	«no».	«Depende	de	lo	que	haya	estado	haciendo	allí»,	le	había	respondido	ella
con	 brusquedad,	 sonriendo	 ligeramente.	 Él	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa).	 La	 joven	 se
agachó	y	le	dio	su	mensaje.

—Conozco	 a	 Jacob,	 y	 sé	 que	 no	 puede	 haber	 hecho	 eso	 que	 dicen	 que	 hizo.
Puedo	decirlo	en	el	juicio	si	quiere.

—¿Eres	amiga	de	Jacob?	—Una	pregunta	estúpida—.	¿De	dónde…?
—Salíamos	juntos…	más	o	menos,	¿sabe?	—El	bebé	le	tiró	del	pelo	con	fuerza,

con	el	gesto	con	el	que	uno	señalaría	al	conductor	de	un	autobús	que	se	detenga.	No
era	 más	 que	 una	 niña,	 aunque	 ya	 llevara	 un	 bebé	 agarrado	 a	 su	 hombro.
Probablemente	era	una	estudiante	de	último	año	que	había	abandonado	la	carrera	para
tener	a	esa	hermosa	criatura	con	el	cabello	de	un	ángel.	Otra	amiga	de	la	que	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	257



supieron	 nada—.	 Es	 muy…	 muy	 bueno	 —insistía,	 con	 el	 gesto	 improvisado	 de
alguien	 que	 apenas	 lo	 conocía—.	 Y	 le	 deseo	 suerte	 —con	 mayúsculas.	 Se	 había
tomado	aquello	muy	en	serio.	Carolyn,	abochornada,	le	dio	las	gracias	y	le	preguntó
cómo	se	llamaba	el	bebé.

—Gitana	—contestó	 la	 chica,	 sin	 sonreír—.	 Es	 una	 hija	 de	 los	 sesenta,	 ¿sabe?
Quiero	que	crezca	 libre,	 sin	 zapatos,	 ni	 cortes	de	pelo	ni	nada	de	 eso.	Creo	que	ni
siquiera	la	voy	a	mandar	al	colegio.	Eso	es	algo	que	no	se	lo	deseo	nadie,	y	menos	a
mi	propia	sangre.	—Alzó	un	poco	a	 la	criatura	y	se	volvió	para	marcharse—.	Déle
saludos.	De	parte	de	Deanna.	¿Vale?	Dígale	que	le	quiero.	Suerte.	—Hizo	el	signo	de
victoria	y	Gitana	se	lanzó	sobre	sus	dedos	con	un	feliz	grito	de	gitana.

El	trabajo	iba	un	poco	flojo	(aunque	no	para	Rafferty	y	Caldwell,	notó).	Se	cubrió	los
ojos	por	un	minuto	con	la	mano	y	los	cerró.	La	tensión	de	sentir	como	si	un	montón
de	 curiosos	 la	 estuvieran	 observando	 todo	 el	 rato	 la	 agotaba,	 pero	 sólo	 la	 sentía
cuando	se	detenía.

—¡Un	médico,	aquí!	—oyó,	y	se	arrancó	de	su	soñar	despierta.
Un	joven	corpulento	—pudo	apreciarlo	cuando	se	acercaba	corriendo—	se	había

desplomado.	 Se	 había	 desmoronado	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 puso	 de	 pie	 con	 su
medio	litro	menos	de	sangre.	Ahora	estaba	en	el	suelo,	como	un	tronco	enorme,	entre
las	 frágiles	 patas	 blancas	 de	 la	mesa	 de	 una	 enfermera.	 Eso	 les	 pasaba	 con	mayor
frecuencia	a	 los	hombres.	(¿Sería	que	las	mujeres	estaban	más	acostumbradas	a	ver
sangre?	 ¿Que	 la	 tensión	 de	 tener	 que	 demostrar	 su	 virilidad	 les	 abrumaba?	 Quién
sabe.)	 Un	 par	 de	 hombres	 del	 personal	 lo	 llevaron	 detrás	 de	 una	 mampara	 y	 ella
practicó	 la	 rutina	 habitual	 —presión,	 examen	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 huesos,	 sales
aromáticas—,	mientras	la	pequeña	marea	de	ruidos	que	provocaba	la	actividad	en	el
exterior	continuaba	sin	alterarse.	Rafferty	y	Caldwell	habían	tenido	que	dejarla.	Así
que	por	fin	estaba	ejerciendo	de	médico,	aunque	sólo	fuera	para	una	emergencia.

El	 joven	 vestido	 con	 la	 bata	 verde	 oscura	 de	 la	 compañía	 petrolífera	 local	 era
rechoncho	y	tenía	pecas.	Y	sus	ojos,	que	se	abrían	lentamente,	estaban	húmedos.	Ella
le	sonrió	sin	ninguna	condescendencia.	Apenas	tendría	unos	años	más	que	Jacob.

—Estás	bien.	¿Aún	te	sientes	mareado?
Él	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—¡Qué	vergüenza!
—Ah,	no.	Te	 sorprendería	ver	 las	veces	que	pasa	esto.	Parece	que	 los	hombres

corpulentos	sois	propensos	a	estas	cosas.
—Más	 dura	 será	 la	 caída,	 que	 dicen,	 ¿no?	 —rió	 él—.	 No	 tendría	 que	 haber

mirado	 la	 bolsa	 de	 sangre.	 No	 podía	 creer	 que	 esa	 cosa	 saliera	 de	 mí.	—Todavía
estaba	pálido,	 las	pecas	oscuras	 resaltaban	contra	 sus	mejillas—.	Parecía	hígado	de
vaca.	¡Y	yo	odio	el	hígado	de	vaca!
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—Sí	que	es	verdad.
Carolyn	tenía	que	hacer	algo	de	papeleo:	dejar	constancia	escrita	de	que	no	había

pasado	nada.	Mientras	le	formulaba	las	preguntas,	él	empezó	a	mirarla	con	atención.
—¡Eh!	¿No	es	usted	la	madre	de	ese	tipo?
Ella	firmó	con	su	nombre,	y	le	añadió	una	cola	histriónica	con	disgusto.
—¿Quién	es	«ese	tipo»?
—Ya	 sabe,	 el	 que	mató	 a	 la	 chica.	—En	 su	 rostro	 ancho	y	 agradable	 tenía	una

expresión	de	asombro,	tal	vez	hasta	de	deleite.
—Soy	la	madre	del	tipo	que	creen	que	puede	haber	matado	a	la	chica,	que	es	muy

diferente.	 —Los	 dos	 hablaban	 con	 tanta	 tranquilidad	 que	 Carolyn	 se	 sintió	 casi
divertida.	Casi	parecía	que	el	chico	fuera	a	pedirle	un	autógrafo.

—Ahora	te	pasaré	a	una	enfermera.	Estás	bien,	¿verdad?
Él	 asintió.	 Un	 saludable	 rosado	 le	 había	 vuelto	 a	 la	 cara.	 Sólo	 la	 línea	 del

nacimiento	del	cabello	seguía	húmeda.
—¿Cree	 que	 lo	 hizo	 él?	 —preguntó	 con	 timidez,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,

abochornado	 por	 tener	 que	 especificar	 otra	 vez	 a	 quién	 se	 refería—.	Usted	 ya	me
entiende.

Ella	lo	miró	largo	rato.
—Que	te	den	mucho	líquido,	¿vale?	Dos	o	tres	de	esas	tazas	de	zumo	de	naranja.

Un	par	de	sándwiches	y	alguna	galleta.	Necesitarás	toda	tu	energía.
Salió	 de	 detrás	 de	 la	 mampara	 y	 llamó	 a	 Jerry	 para	 que	 acudiera	 a	 buscarlo.

Habría	unas	cien	personas	en	la	habitación,	en	pequeños	grupos	que	se	detenían	por
un	par	de	minutos,	luego	volvían	a	ponerse	en	movimiento,	independientes	los	unos
de	 los	 otros,	 y	 se	 volvían	 a	 reagrupar,	 como	 una	 colmena.	 Y	 lo	 que	 ese	 conjunto
producía	era	una	canasta	llena	de	ayuda	para	desconocidos,	y	era,	en	su	mayor	parte,
dulce.

Pero	 de	 repente,	 vio	 superpuesta	 en	 la	 imagen	 a	 su	 hermana	Nina,	 que	miraba
hacia	 la	 distancia	 profunda	 de	Montana,	 sosteniendo	 una	 conversación	 en	 un	 solo
sentido	con	ese	escenario	que	no	era	crítico,	las	montañas	sombrías,	que	nunca	hacían
preguntas.	 Nada	 social.	 Nada	 conveniente.	 Todos	 los	 países	 necesitan	 su	 propia
variante	de	legión	extranjera,	pensó	con	gratitud.	Para	las	emergencias,	para	el	tiempo
libre.	Para	la	desesperación.

A	eso	de	 las	dos	entró	Terry	Taverner.	Era	una	mujer	menuda	y	 rolliza	que	parecía
compuesta	por	una	serie	de	anillos	concéntricos.	Hasta	su	pelo	lo	formaban	una	serie
de	 rizos	 pequeños	 y	 apretados.	 Carolyn	 recordaba	 el	 banco	 donde	 había	 trabajado
durante	años,	y	después…	¿dónde	fue,	en	el	Sears,	o	en	la	tienda	de	pollo	frito?	En
algún	 sitio	 donde	 tenía	 que	 estar	 detrás	 de	 un	 mostrador,	 en	 todo	 caso,	 dando	 el
cambio	y	charlando.	Era	difícil	 relacionarla	con	 su	hija,	 tan	delgada	y	 sexualmente
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atractiva,	 pero,	 ¿quién	 sabe	 cómo	 debía	 de	 ser	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 en	 ella	 la
dejadez	 de	 la	 vida	 de	 casada?	 Probablemente	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 parecía.
Llevaba	un	abrigo	de	un	azul	luminoso,	cinturón	y	unas	botas	adornadas	con	una	piel
muerta.	Tenía	el	aspecto	poco	carismático	de	la	típica	esposa	madura	de	Hyland,	no
de	las	de	las	zonas	elegantes	y	residenciales,	sino	de	las	locales,	de	esas	que	parecían
serviciales,	cansadas,	ligeramente	hostiles	a	cualquier	manifestación	de	glamour	que
no	viniera	directamente	de	Hollywood	y	que	no	pudiera	retirarse	una	vez	terminada	la
velada.	Aunque	era	alguien	que	nunca	hubiera	encontrado	la	manera	de	hacerse	notar
por	sí	sola	de	no	haberse	convertido	en	una	víctima,	ahora,	mientras	avanzaba	entre	la
multitud,	 parecía	 abrirse	 paso	 sin	 gran	 esfuerzo,	 la	 gente	 la	 dejaba	 pasar.	Groseros
como	niños,	la	miraban	fijamente,	a	ella,	luego	a	Carolyn.

—Cuidado	—murmuró	 alguien,	 con	 crueldad,	 con	 preocupación,	 o	 tal	 vez	 sólo
como	un	voyeur	que	observaba.	Carolyn	se	volvió	para	no	verlo.

Cuando	se	produjo	una	pausa	en	su	trabajo	—la	gente	iba	llegando	en	grupos—,
apartó	su	silla	y	fue	al	 lavabo	de	señoras	a	refrescarse	 la	cara	con	un	poco	de	agua
fría,	 para	 relajarse	 un	 poco.	 No	 se	 sorprendió	 cuando,	 al	 salir,	 encontró	 a	 Terry
Taverner	 lavándose	 las	manos.	Carolyn	 la	 vio	 primero,	 en	 el	 espejo.	Los	 ojos	más
bien	 pequeños,	 poco	 sentimentales;	 el	 cabello	 un	manojo	 deslucido	 de	 rizos	 como
virutas	de	madera.	La	tragedia,	pensó	con	un	respingo,	no	realzaba	por	igual	a	todo	el
mundo.

Carolyn	suspiró.
Los	ojos	de	Terry	Taverner	brillaron	como	tizones	de	carbón	que	alguien	hubiera

agitado,	y	luego	se	apartaron.
El	segundo	suspiro	de	Carolyn	no	fue	de	desamparo,	sino	de	esfuerzo.
—¿Señora	Taverner?	—Y	agregó	la	interrogación	por	respeto,	por	humildad.
La	 madre	 de	 Martha	 todavía	 no	 se	 había	 vuelto	 hacia	 ella.	 Era	 muy	 extraño

dirigirse	a	un	rostro	en	un	espejo,	como	hablarle	a	un	televisor.	Tal	vez	la	mujer	se
sintiera	así	más	distante.	Hasta	puede	que	sintiera	que	no	estaba	ni	allí.

—Hace	tiempo	que	quería	hablar	con	usted.
No	recibió	nada	a	cambio.
—Por	favor	—se	descubrió	diciendo,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	qué	estaba

pidiendo—.	Esto	ha	sido	para	mí,	para	nosotros,	también…	la	etapa	más	dura	de	mi
vida.	Quiero…	—La	voz	que	salía	de	su	interior	sonaba	demasiado	cuidadosa,	ése	era
el	problema.

Terry	Taverner	 la	miraba	 socarrona,	 recorriéndola	 de	 arriba	 abajo.	 Su	 uniforme
blanco.	 Su	 pelo	 rubio.	 Tenía	 los	 rizos	menudos	 y	 perfectos	 de	 una	 permanente	 no
demasiado	 lejana	 en	 el	 tiempo.	 De	 alguna	 manera,	 las	 ondas	 de	 sus	 cabellos	 se
relajaban	con	exuberancia,	y	aquello	parecía	hablar	de	dinero,	de	educación	selecta,
de	ambición	y	de	éxito.	«Ir	con	ventaja»,	lo	llamaría	la	gente	que	no	lo	tenía.	Y	era	el

www.lectulandia.com	-	Página	260



pelo	 lo	 que	 podía	 indicar	 todo	 aquello,	 aunque	 aquél	 no	 fuera	 el	 momento	 más
indicado	para	ponerse	a	filosofar	sobre	los	motivos.	No	había	lugar	para	la	historia	en
aquella	atmósfera	mortecina,	fluorescente,	teñida	de	desodorante.

—Es	probable	que…	es	probable	que…	perdamos…	a	nuestro	hijo	—dijo	en	voz
baja,	 y	 las	 lágrimas	 ardientes	 se	 le	 subieron	 a	 los	 ojos.	 ¿Se	 atrevería	 realmente	 a
decirle	a	aquella	mujer	que	aquella	tragedia	era	algo	que	las	dos	compartían?—.	Me
paso	horas	y	horas	 sin	dormir,	pensando	en	Martha.	Sólo	quería	que	 lo	 supiera.	Sé
que	eso	no	cambiará	las	cosas,	pero	si	usted	pudiera…

—¿Qué?	—La	 señora	 Taverner	 pronunció	 sus	 primeras	 palabras	 con	 dureza—.
¿Si	yo	pudiera	qué?

Carolyn	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	—Tendió	la	mano	hacia	el	marco	de	la	puerta	de	uno	de	los	lavabos	y

se	 aferró	 a	 ella,	 agradecida—.	 Si	 pudiera	 pensar	 que…	 que	 nosotros	 también
somos…	—¿qué?—	seres	humanos,	padres,	una	familia…	que	está	desvalida…

Durante	un	minuto	se	le	ocurrió	que	tal	vez	Terry	Taverner	asentiría,	que	tal	vez
hasta	 la	 abrazaría,	 como	 había	 pasado	 cada	 vez	 que	 imaginaba	 esa	 escena.	 Había
rogado	por	obtener	 la	absolución	en	 la	 sala	de	estar	de	 los	Taverner;	 lo	había	visto
cientos	 de	 veces	 en	 su	 cabeza,	 las	 lágrimas	 compartidas,	 el	 sufrimiento,	 la	 dulce
reminiscencia	(y	luego	no	se	había	atrevido	a	ir	a	pedirlos).	Pero	la	mujer	permaneció
ese	minuto	en	suspenso	y	luego	dijo	con	desprecio:

—No	veo	por	qué	van	a	estar	desvalidos.	Son	ustedes	quienes	han	hecho	que	el
chico	 salga	 así.	 Sólo	 ustedes.	 ¡Está	 loco	 y	 va	 tan	 tranquilo	 por	 la	 calle,	 como	 si
estuviera	 cuerdo!	 —Ahora	 sí,	 la	 señora	 Taverner	 se	 había	 vuelto	 hacia	 ella,	 y
retrocedió	 hasta	 la	 pared	 donde	 colgaban	 las	 toallas	 de	 papel	 como	 si	 Carolyn
estuviera	por	atacarla—.	La	gente	no	deja	de	explicarnos	las	cosas	que	su	maravilloso
niño	 viene	 haciendo	 desde	 hace	 tiempo.	 Mi	 marido	 piensa	 que	 tendríamos	 que
demandarlos	por	no	haber	tenido	a	ese	monstruo	sujeto	con	correa.

Las	palabras	le	sentaron	a	Carolyn	como	zarpazos.	Le	ardía	la	cara.	¿Qué	había
querido	decir?	¿Qué	decía	la	gente	acerca	de	Jacob?

Dejó	 que	 Terry	 Taverner	 volviera	 a	 decirle	 que	 ella	 se	 creía	 la	 reina	 de	 Saba.
Magnífico,	 era	 la	 reina	 de	 Saba.	 La	 escuchó	 con	 una	 sonrisita	 que	 seguramente
parecía	 arrogante,	 pero	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 máscara	 que	 la	 protegía	 de	 la
desintegración.

—Estaba	viva	esa	mañana	cuando	me	despedí	de	ella.	Usted	es	médico.	Piense	en
eso.	 Piense	 dónde	 está	mi	 hija	 ahora.	—Se	 llevó	 la	mano	 al	 estómago,	 como	 si	 le
doliera	allí—.	¿Sabe?	Sus	amigos	fueron	al	cementerio	y	le	llevaron	todas	las	cosas
que	ella	quería.	Su	caja	de	música	está	allí,	y	sus	fotos,	le	pusieron	sus	fotografías	con
ella,	en	el	ataúd.	Ni	siquiera	nos	lo	preguntaron,	cogieron	su	estuche	de	maquillaje,
sus	pulseras,	ese	perrito	que	tenía	para	colgar	los	pendientes,	con	las	orejas	grandes	y
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con	agujeros.	Y	lo	pusieron	 todo	allí.	Parecía	su	 tocador,	sólo	que	ahora	hay	nieve.
Pero	eso	no	me	va	a	devolver	a	mi	pequeña,	y	nada	de	lo	que	diga	va	a	hacerme	sentir
ni	una	gota	de	compasión	por	usted.	—Sacudió	la	cabeza	y	las	lágrimas	acudieron	a
su	rostro	como	gotas	de	lluvia.

¡Ah,	su	pequeña!	Vaya	con	las	cosas	que	hacía	su	pequeña,	pensaba	Carolyn.	No
se	merecía	 estar	 donde	 estaba,	 ¿cómo	 iba	 a	merecerse	 estar	 bajo	 la	 nieve?	Pero	 su
pequeña	tenía	una	vida	que	ella	tampoco	conocía.	Y	ella	lo	sabía.	Todo	el	pueblo	lo
sabía.

—No	le	estoy	pidiendo	compasión.	Sólo	quiero	que	comprenda…
—Es	mejor	que	cuide	bien	a	su	chico,	porque	va	a	acabar	en	el	mismo	sitio	que

mi	hija.	No	dejarán	que	se	quede	sin	castigo	después	de	lo	que	le	ha	hecho	a	mi	hija,
aunque	tengamos	que	ir	hasta	el	Tribunal	Supremo,	no	se	saldrá	con	la	suya,	y	pienso
aplaudir	cuando	tiren	de	la	palanca.	Me	ha	pedido	antes	una	cosa.	¿Vio	usted	la	cruz?
Pues	eso	es	lo	que	la	gente	piensa	de	ustedes	y	de	su	hijo.	Tiene	mucha	suerte	de	que
mi	marido	no	haya	cogido	la	escopeta.

Todo	eso	le	sonaba	tan	conocido	a	Carolyn	que	no	sabía	si	lo	había	oído	antes	en
el	 fondo	 de	 su	mente	 o	 era	 sólo	 un	 cliché,	 el	 diálogo	 de	 una	 película.	 ¿Qué	 podía
resultar	 de	 esa	 experiencia	 que	 no	 se	 hubiera	 dicho	ya?	Las	 palabras	 flotaban	 a	 su
alrededor	como	una	neblina,	eran	como	el	eco	de	unas	líneas	mal	escritas	de	un	viejo
melodrama.	 No	 era	 momento	 de	 ponerse	 a	 hacer	 observaciones	 literarias.	 Uno	 no
tendría	que	necesitar	un	buen	escritor	para	hablar	del	dolor,	para	resultar	convincente
o	 fácil	 de	 compadecer.	Eres	 dura,	 pensó,	 eres	 inhumana.	Pero	no.	Algo	 le	 llegaría.
Aquello	 no,	 pero	 alguna	 cosa	 le	 llegaría.	 Era	 un	 caso	 difícil,	 pero	 no	 era	 dura.	 La
gente	dura	no	sentía	nada,	y	ella	sí	sentía,	cosas	especiales,	impredecibles.	Por	favor,
algo.

Buscaba	una	palabra	que	pudiera	pronunciar	y	que	expresara	lo	que	quería	decir,
y	entonces	se	abrió	 la	puerta.	Era	sorprendente	que	no	hubiera	sucedido	antes.	Dos
ancianas	 entraron	 lentamente	 con	 los	 abrigos	 en	 la	 mano.	 Tenían	 el	 pelo	 de	 un
idéntico	 tono	 azulado,	 y	 las	 tristes	mandíbulas	 segmentadas	 de	 los	muñecos	 de	 los
ventrílocuos.	Terry	Taverner	aprovechó	la	interrupción	para	desaparecer	sin	siquiera
despedirse.	Carolyn,	temblando,	se	inclinó	para	mojarse	la	cara.	Dejó	correr	el	agua
hasta	que	tuvo	frío.	Salió	entonces	del	lavabo,	cogió	su	abrigo	y	se	fue	a	casa.

Halloween.	 Jacob	debía	de	 tener	unos	nueve	 años,	 quizá	diez.	Los	 ritos	 anuales	 se
confundían	en	su	memoria.	No	sabía	muy	bien	por	qué	fue	esa	noche	de	Halloween
en	 particular	 la	 que	 le	 vino	 a	 la	mente	 cuando	 se	 sentó	 ante	 el	 volante	 y	 puso	 en
marcha	el	coche.	Una	brizna	de	humo	en	el	aire.	Alguien	que	pasaba	envuelto	en	una
capa,	sí.	Con	el	rabillo	del	ojo	captó	el	paso	precipitado	de	alguien	que	iba	camino	de
la	biblioteca	al	otro	lado	de	la	calle.	Aquel	fue	el	año	que	Jacob	ganó	el	concurso	de
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El	Más	Imaginativo,	por	su	disfraz	de	Sherlock	Holmes.	(Cualquier	idea	que	pudiera
evitarle	la	necesidad	de	coserle	un	traje	de	zorro	o	un	caballo	con	las	orejas	móviles	y
las	alforjas	ya	se	merecía	un	premio	para	ella.	Más	adelante,	Dios	la	bendiga,	Annie
Dineen	 se	 encargó	 de	 hacerle	 los	 trajes	 a	 Judith.	 Sus	 creaciones	 eran	 fabulosas,
complicadas,	 imaginativas,	 atrevidas.	 «Está	 bien,	 cariño	 —le	 decía	 alegremente
mientras	sacaba	los	alfileres	del	dobladillo	del	traje	de	bailarina	de	can-can,	o	cuando
amontonaba	la	fruta	en	la	cabeza	de	Carmen	Miranda—.	Yo	no	tengo	ningún	título	de
medicina.	Si	me	das	un	cadáver	para	que	lo	cosa,	me	largo.»)

Así	que	ese	año	Jacob	se	puso	una	voluminosa	capa	a	cuadros	que	Ben	utilizaba
cuando	 estudiaba	 arte	 para	 hacerse	 el	 gracioso.	 (No	 la	 había	 tirado	 porque	 lo
guardaba	 todo	 para	 usarlo	 en	 sus	 esculturas;	 ella	 contaba	 a	 veces	 que	 su	 marido
guardaba	las	salchichas	de	su	madre	en	una	caja	fuerte.)	Encontró	también	una	pipa
de	 caoba	 con	 una	 curva	 peligrosísima	 y	 una	 cazoleta	 enorme	 donde	 podrían	 haber
quemado	una	rama	entera.	En	alguna	parte	descubrió	una	gorra	oscura	con	orejeras	y
así,	lo	único	que	le	quedó	por	buscar	fue	la	lupa.	Eso	lo	consiguió	gracias	al	Oxford
English	Dictionary,	que	siempre	regalaba	una	buena	lupa	para	ayudar	a	penetrar	sus
intrincadas	páginas.

Los	chicos	formaron	un	gran	círculo,	mientras	que	los	padres	se	quedaron	en	pie,
a	un	lado,	sin	molestar.	Una	hilera	de	animalitos	en	miniatura	y	conceptos	tangibles:
la	Estatua	de	la	Libertad,	el	Reciclaje.	Algunos	muy	serios,	otros	bailando	y	haciendo
el	payaso.	Las	madres,	que	habían	 trabajado	como	esclavas	para	hacer	 los	gatos	en
dos	 colores	 y	 los	 tutús,	 se	 pusieron	 furiosas	 cuando	 Jacob	 ganó.	 Sugirieron	 que	 se
entregaran	dos	premios,	 uno	para	 los	 trajes	 confeccionados	 a	mano	y	otro	para	 los
que	se	habían	limitado	a	reunir	piezas	sueltas.	Jacob	estaba	exultante	por	su	victoria.
No	dejaba	de	decir:	«Cerebro	—mientras	caminaba	con	lo	que	él	imaginaba	que	eran
los	 andares	 encorvados	 del	 detective	 tras	 la	 pista—.	No	hagas	 nada,	 basta	 con	que
seas	inteligente».

Carolyn	 hubiera	 deseado	 que	 los	 pobres	 chicos	 no	 tuvieran	 que	 competir.	 Una
novia	destrozada	sollozaba	en	un	rincón.	«Yo	pensaba	que	era	la	más	guapa	cuando
entré	antes.»	Y	parecía	que	su	madre	se	iba	a	poner	a	llorar	con	ella.	Aquella	niña	con
un	velo	que	todo	el	mundo	pisaba	era	esbelta	y	rubia,	y	sus	pies	diminutos	calzaban
zapatillas	 blancas	 de	 ballet.	 Podría	 haber	 sido	 Martha.	 De	 todos	 modos,	 era	 la
hermosa	 hija	 de	 alguien	 y	 ya	 estaba	 aprendiendo	 las	 primeras	 reglas	 de	 la
competencia	 entre	 la	 belleza	 y	 la	 inteligencia	—alguien	 debiera	 haberle	 dicho	 que
con	el	tiempo	conseguiría	lo	que	merecía—,	la	diferencia	entre	ser	elegido	y	que	te
ignoraran,	 el	 hecho	 de	 que	 a	 veces	 no	 tendría	 que	 juzgarse	 a	 la	 gente,	 sino
simplemente	dejar	que	se	lo	pasaran	bien.	Después	del	desfile,	los	chicos	estuvieron
comiendo	rosquillas	y	jugando	al	juego	de	las	manzanas.	Eso	tendría	que	haber	sido
suficiente.
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Ellos,	Jacob	y	ellos,	siempre	habían	sido	ganadores.	Ella	siempre	era	la	última	en
quedar	 eliminada	 en	 el	 concurso	 de	 deletreo;	 Jacob	 siempre	 destacaba	 en	 los
exámenes	 de	 matemáticas;	 las	 pinturas	 de	 Ben	 siempre	 acababan	 colgadas	 en	 el
vestíbulo	 de	 la	 escuela;	 los	 saltos	 de	 Judith	 siempre	 la	 dejaban	 la	 primera	 en	 las
competiciones	 atléticas.	 Trabajaban	 duro,	 pero	 siempre	 habían	 tenido	 una	 cierta
tendencia	 al	 éxito.	Y	 ¿no	 estaban	 siempre	 allí	 las	madres	 de	 los	 chicos	 que	 nunca
ganaban	murmurando	«Es	una	injusticia,	siempre	ganan	los	mismos»?	Nada	era	tan
fácil,	pero	ellos	sabían	 luchar	por	 lo	que	querían.	Era	un	hábito	de	minorías	ése,	el
lanzarse	 y	 conseguir	 lo	 que	 quieres.	 Incluso	 su	 tenacidad	 no	 era	 sino	 otro	 de	 los
factores	 que	 contribuían	 a	 su	 éxito,	 del	 mismo	modo	 que	 las	 inversiones	 de	 otras
personas	 incrementan	 sus	 riquezas.	Y	de	algún	modo	aquello	parecía	un	privilegio,
una	ventaja.	Terry	Taverner	mirándola	fijamente	con	sus	ojos	pequeños	en	el	espejo
del	 lavabo.	 Su	 hija,	 la	 hija	 de	 alguien,	 con	 su	 pequeño	 traje	 de	 novia,	 nunca	 lo
bastante	hermosa.	¿Acaso	el	mérito	era	otro	privilegio	cuando	uno	no	lo	tenía?

Judith	 estaba	 sentada	al	piano	cuando	Carolyn	entró,	 con	 la	 espalda	 excesivamente
rígida.	Lo	único	que	hacía	era	rozar	las	teclas,	creando	disonancias,	seria	y	desafiante.
Acordes	hechos	de	combinaciones	imposibles,	pianísimos.	Las	notas	chocaban	unas
con	otras	y	rechinaban.	Una	declaración,	una	serie	de	declaraciones.

Trató	de	imaginar	la	casa	como	la	vería	Terry	Taverner.	Era	la	informalidad	y	no
lo	ostentoso	de	los	muebles	lo	que	la	habría	deslumbrado	y	fastidiado,	la	disposición
de	 los	 cuadros,	 tantos	 cuadros,	 grandes	 manchas	 de	 color	 por	 todas	 partes	 y	 no
muchas	cosas	 reconocibles.	Ni	gente	ni	paisajes,	 esas	cosas	que	 suelen	aparecer	en
los	cuadros.	En	cuanto	a	las	chucherías…	¿podía	llamarlas	en	realidad	chucherías?	La
informalidad	artística,	la	negativa	a	invertir	en	buenos	muebles,	con	la	excepción	de
unas	 pocas	 antigüedades	 de	 un	 período	 no	 especialmente	 elegante	 (el	 arcón	 de	 las
mantas,	 la	 pesada	 rinconera	 puritana	 de	 un	 azul	 gastado	 y	 opaco,	 los	 desvaídos
detalles	 orientales).	 Los	 libros.	Martha	 le	 había	 dicho	 a	 Jacob	 que	 sólo	 los	 judíos
tenían	tantos	libros.	Y	nada	que	fuera	dorado,	una	prueba	más	de	la	extravagancia	de
la	raza.	Fanfarrones,	ateos.

Judith	 barrió	 el	 teclado	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano	 y	 el	 piano	 emitió	 un	 sonido
desagradable.	Volvió	a	hacerlo.

Carolyn	 quería	 acercarse	 a	 ella	 y	 decirle:	 «No	 te	 fallaré»,	 pero	 no	 estaba	muy
segura	de	lo	que	tenía	que	hacer	para	no	fallarle.

Llamó	 Maggie	 Dormer,	 en	 representación	 de	 algunos	 de	 los	 integrantes	 del	 coro
donde	Carolyn	cantaba.	(«Esto	no	es	nada	oficial	—le	dijo	con	firmeza—,	eso	quiero
que	 lo	 entiendas.»)	 El	 coro	 de	 Curry	 Mountain	 era	 un	 grupo	 mixto	 cuyos
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componentes	iban	desde	dos	universitarias	hasta	Dot	Weyerhauser,	que	a	sus	ochenta
años	 todavía	poseía	una	voz	de	contralto	 firme	y	celestial.	Les	apasionaban	Bach	y
Brahms,	 y	 trabajaban	mucho	 en	 las	 escalas.	El	 año	 anterior,	 antes	 de	 la	 cantata	 de
Navidad,	hasta	habían	invitado	a	un	estudiante	de	intercambio	para	que	las	ayudara
con	la	dicción	del	alemán.	Aunque,	en	general,	no	hacía	falta	pedigrí	para	pertenecer
al	 grupo.	 Carolyn	 era	 contralto,	 a	 veces	 tenor	 si	 hacía	 falta.	 En	 aquellos	 días,	 las
añoraba	mucho.

—Hemos	pensado	hacer	una	especie	de	reunión	—le	dijo	Maggie	con	la	misma
energía	 con	 la	 que	 hablaba	 cuando	 las	 animaba	 a	 practicar	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 a	 cada	 una	 en	 casa—.	No	 sé	 si	 querrás	 venir	 o	 no.	Estamos	 un	 poco
alarmados	por	algunas	de	 las…	mmm…	Bueno,	algunos	de	 los	rumores	que	corren
son	muy…	Henry	los	llama	incendiarios.	—Henry,	su	esposo,	era	un	hombre	cordial,
a	pesar	de	lo	apabullante	que	resultaba	su	voz	de	bajo	en	las	conversaciones	normales
—.	 Y	 ahora	 que	 han	 hecho	 esa	 horrible…	—No	 podía	 decirlo—.	 Verdaderamente
incendiarias.

El	 grupo	 que	 tenía	 pensado	 parecía	 incluir	 a	 los	 amantes	 de	 la	 música	 de	 la
ciudad,	 que	 en	 verano	 se	 volcaban	 con	 entusiasmo	 a	 la	música	 de	 cámara.	 Si	 uno
miraba	desde	arriba,	desde	el	balcón	de	la	iglesia	protestante,	a	la	multitud	que	asistía
al	 concierto,	 lo	 que	 veía	 eran	 muchos	 cabellos	 blancos,	 finas	 etiquetas,	 todo	 un
inventario	 de	Birkenstocks;	 un	 sólido	 contingente	 que	 venía,	 evidentemente,	 de	 las
iglesias	episcopales	y	unitarias.

—Maggie	—había	dicho	Carolyn—.	¿Una	reunión	para	qué?	¿Cómo	podéis…?
—Queremos	asegurarnos	de	que	aún	queda	un	poco	de	sentido	común	ahí	fuera.

Henry	dice,	y	me	temo	que	tiene	razón,	que	están	despertando	demasiados	demonios.
—Pero	 eso	 no	 vas	 a	 poder	 cambiarlo.	 —Parecía	 extraño	 estar	 discutiendo	 en

favor	del	salvajismo.
—Mira,	Carolyn.	Jacob	todavía	no	ha	tenido	su	audiencia	ante	el	tribunal.	Por	lo

menos	 podemos	 recordarle	 a	 la	 gente	 que	 vosotros	 también	 merecéis	 cierta
consideración.

Carolyn	le	dio	las	gracias	a	Maggie,	pero	dijo	que	no	creía	que	fueran	a	ir,	aunque
estaba	conmovida.	Si	iban,	sería	como	una	campaña.

Ben	recogió	el	Bugler	del	escalón	de	la	puerta	principal,	donde	la	repartidora	de	los
diarios	 lo	había	 arrojado	 con	 su	destreza	habitual.	Cuando	 llegó	 a	 las	 cartas	de	 los
lectores,	lo	extendió	sobre	la	mesa.	Había	dos	cartas	sobre	ellos.	Una	era	la	petición
que	 habían	 encontrado	 clavada	 en	 su	 puerta,	 El	 Edicto,	 la	 llamaba	Ben,	 donde	 los
cuatrocientas	noventa	y	tres	miembros	de	la	comunidad	que	firmaban	(las	firmas	no
aparecían	 en	 la	 página,	 claro)	 pedían	 que	 se	 le	 retirara	 la	 fianza	 a	 Jacob.	 La	 otra
deploraba	 que	 se	 estuvieran	 copiando	 de	 un	 modo	 tan	 lamentable	 las	 prácticas
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terroristas	 de	 los	 extremistas	 más	 conocidos	 —no	 se	 nombraba	 ningún	 hecho	 en
concreto—,	cosa	que,	decía,	era	una	mancha	para	el	nombre	de	Hyland.	«Vivimos	en
una	democracia,	y	el	precio	que	hemos	de	pagar	es	que	la	justicia	sea	lenta	en	algunas
ocasiones.	Aun	entonces	puede	estar	llena	de	sorpresas.	No	podemos	convertirnos	en
nuestra	 propia	 policía	 y	 decidir	 cuál	 queremos	 que	 sea	 el	 veredicto	 y	 hacer	 que	 se
cumpla.	 ¡Qué	 vergüenza!»	 Carolyn	 creyó	 adivinar	 ahí	 la	 voz	 militante	 de	 Tony
Berger,	y	tuvo	que	reconocer	que,	aparte	de	Celene,	Wendell	y	Steph,	los	otros	cuatro
que	firmaban	eran	maestros	del	distrito.	En	realidad	no	era	gente	que	ella	conociera,
pero	 sus	 nombres	 le	 resultaban	 familiares.	 La	 mayoría	 de	 los	 lectores	 del	 diario
estarían	 del	 lado	 de	 los	 cuatrocientos	 noventa	 y	 tres	 ciudadanos	 «comunes»,
naturalmente,	y	no	de	los	maestros,	de	quienes	tal	vez	se	sospechaba	que	conducían
Volvos	y	 tenían	 ideas	progresistas.	No	era	 justo.	No	se	 trataba	 simplemente	de	una
cuestión	 de	 clases.	 Pensaba	 en	 Mock	 Frazier,	 allí	 en	 la	 posada.	 Pensaba	 en	 una
docena	de	otros,	gente	con	educación,	que	habían	proclamado	su	escepticismo	y	su
decencia.	De	 todos	modos,	que	Dios	bendiga	a	Tony,	pensó.	No	era	 sólo	un	amigo
para	los	buenos	tiempos.

También	había	un	editorial:	«La	gente	tiene	derecho	a	conmocionarse	después	de
un	 suceso	 tan	horrible	 como	un	asesinato	—increpaba	el	 editor—,	pero	es	 también
entonces	 cuando	 un	 estado	 y	 un	 pueblo	 pueden	 demostrar	 que	 son	 capaces	 de
olvidarse	de	los	sentimientos	y	dejar	que	la	justicia	tome	el	rumbo	que	haya	de	tomar.
Las	amenazas	y	las	tácticas	de	intimidación	no	favorecen	la	restauración	de	la	paz	y
el	 orden	 en	 nuestro	 pueblo	 en	 el	 momento	 en	 que	 éstas	 son	 las	 cosas	 que	 más
necesitamos».	 Todo	 tan	 impersonal;	 cada	 vez	 que	 se	 invocaba	 a	 la	 democracia	 le
daban	ganas	de	matar	a	alguien.	La	democracia,	el	remedio	amargo.	La	democracia,
la	 que	 posterga	 la	 sangrienta	 y	 perversa	 venganza,	 el	 largo	 y	 agotador	 proceso.	 El
nombre	del	acusado	era	un	agujero	en	el	lenguaje,	un	abismo	de	silencio.	Bueno,	en
realidad	 era	 mejor	 que	 no	 tuviese	 rostro	 y	 fuera	 simbólico,	 y	 no	 que	 fuese	 Jacob
Reiser	con	una	dirección	y	un	número	de	 teléfono;	de	otro	modo,	aparecen	 los	que
queman	 cruces	 y	 los	 señalan	 con	 el	 dedo.	 Seguramente	 Terry	 Taverner	 estaba	 de
acuerdo	con	ella,	ésa	era	la	parte	graciosa…	también	ella	debía	de	sentirse	maltratada
por	una	abstracción	semejante	que	 ignoraba	el	nombre	de	su	hija,	de	su	Martha,	su
pequeña,	sangre	de	su	sangre,	que	ya	no	estaba.	La	democracia	los	ponía	a	todos	al
mismo	nivel.	Menudo	consuelo.

Carolyn	se	inclinó	sobre	las	hojas	extendidas	y	descansó	la	cabeza	en	las	palmas
de	las	manos.

Un	último	intento.
—No	le	dejarás	decir	la	verdad	y	que	Panos	pida…
—¿Qué	 puede	 pedir?	 ¿Una	 sentencia	 corta?	 ¿Homicidio	 no	 premeditado?

¿Clemencia?	¿Crees	que	esto	es	como	un	corte	de	pelo:	«Por	favor,	corte	un	poco	por
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aquí	y	no	toque	el	resto»?
Ella	lo	ignoró.
—Quizá…	 hasta	 la	 libertad	 condicional.	 Tal	 vez	 lo	 dejen	 salir	 en	 libertad	 con

supervisión	psiquiátrica.	Si	 lo	contase	como	nos	 lo	contó	a	nosotros,	 ¿quién	podría
dudar	de	él?	A	veces,	si	uno	cuenta	su	historia	con	la	suficiente	convicción…

—Exacto.	Eso	o	veinte	años.	Tiene	una	sola	vida,	Carolyn.	Una	sola	vida.	—Sus
palabras	sonaron	amenazadoras.

—Ella	también	tenía	sólo	una	vida,	Ben.	—Parecía	imposible	que	pudiera	sonar
tan	mezquina	tanto	frente	a	Terry	Taverner	como	frente	a	su	marido—.	¿Por	qué	no	te
acoges	a	la	Quinta	Enmienda?	Es	limpio,	es	legal,	es	neutral.	No	tendrás	que	mentir.

—La	Quinta	Enmienda	es	para	ti.	¿Y	qué	va	a	pasar	cuando	pregunten	por	Jacob?
Ahí	está	el	problema.

—Tú	sólo	sabes	lo	que	sabes,	ésta	es	la	cuestión.	Si	te	callas,	ni	mientes	ni	dices
la	verdad.	Te	sientas	y	esperas.	Como	en	el	zen.	Quietud,	calma.	La	perfección.

—Vas	a	ser	maestro	de	zen	en	la	cárcel	del	condado	de	Grieves.
Él	sonrió,	y	su	rostro	irradió	una	paz	tensa.
—Un	maestro	de	zen	judío.	Bueno,	estoy	seguro	de	que	no	seré	el	primero.

Alrededor	 de	 las	 diez,	 cuando	 bajó	 envuelta	 en	 la	 bata,	 Ben	 estaba	 en	 la	 cocina
preparando	unas	pizzas;	Jacob	tenía	su	cuaderno	de	deberes	abierto,	los	codos	en	el
papel,	los	ojos	cerrados:	dormitaba.	(«Podrías	estar	en	el	cadalso	—había	dicho,	sin
reírse—,	esperando	la	última	comida,	y	todavía	te	pedirían	que	hicieras	ecuaciones	y
encontraras	Bosnia-Herzegovina	en	el	maldito	mapa.»)

—¿Dónde	está	Judith?
Ben,	 sumido	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 máquina	 de	 rallar	 queso,	 levantó	 la

cabeza	con	aire	inocente.
—Se	diría	que	a	Judith	no	le	gusta	demasiado	nuestra	compañía	estos	días.	Creo

que	nos	está	boicoteando.	—Lo	dijo	con	tono	neutro,	lo	que	equivalía,	pensó	ella,	a	la
vanidad.

Carolyn	se	estremeció.
Jacob,	pon	un	poco	más	de	leña,	¿quieres?	Acabo	de	salir	de	la	ducha.	—Se	sentó,

enojada—.	¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	quizá	tiene	razones	para	actuar	de	ese
modo?

Jacob	 había	 metido	 las	 tenazas	 de	 hierro	 en	 el	 fuego	 para	 remover	 un	 leño
hundido	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea.	 Cuando	 se	 agachó,	 Carolyn	 sólo	 le	 veía	 los
hombros	y	 la	 cara.	Vio	cómo	se	 le	desorbitaban	 los	ojos	antes	de	oír	 el	 alarido.	El
chico	 saltó	 hacia	 atrás	 como	 si	 lo	 hubieran	 atacado	y	 agitó	 el	 brazo	 en	 el	 aire	 con
violencia,	haciéndolo	ondear	como	una	bandera.

—¡Jake!	¡Aquí,	Jake!
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Ben	corrió	hacia	su	hijo,	lo	arrastró	al	fregadero	y	le	puso	el	brazo	bajo	el	chorro
de	agua	fría.	Jacob	gritaba	«¡Ah,	ah,	ah!»,	como	si	estuviera	en	éxtasis.

Ella	estaba	de	pie	junto	a	ellos	y	rasgaba	los	restos	de	la	manga	ennegrecida,	pero
no	podía	decir	si	la	tenía	pegada	a	la	piel	o	sólo	empapada.

—Quiebra	una	rama	de	áloe	—le	ordenó	a	Ben,	que	corrió	hacia	el	antepecho	de
la	 ventana	 y	 partió	 el	 extremo	 grueso	 y	 rezumante	 de	 la	 planta	 carnosa,	 llena	 de
espinas	y	nada	encantadora	en	su	maceta.

Carolyn	 había	 conseguido	 apartar	 la	 manga	 con	 mucho	 cuidado,	 centímetro	 a
centímetro,	 para	 asegurarse	de	que	no	 estaba	pegada	 a	 la	 piel.	Extendió	una	buena
capa	de	la	grasa	incolora	sobre	la	piel	ampollada,	tratando	de	no	hacer	presión	con	los
dedos,	 y	 pensó	 en	 la	 cruz	 ardiente.	 La	 amenaza,	 la	 advertencia.	 El	 fuego	 lo
reclamaba.

—Nos	 vamos	 al	 hospital	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 ellos	 no	 podían	 discutir—.
Esperad	un	momento,	voy	a	ponerme	algo	de	ropa.	Esto	necesita	atención	urgente.	—
Cuando	 volvió	 a	 bajar,	 Jacob	 tenía	 la	 chaqueta	 puesta:	 no	 había	 metido	 el	 brazo
derecho	en	la	manga	y	tenía	la	cara	pálida	y	húmeda	como	una	patata	recién	cortada
—.	Ah,	 querido.	—Le	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente—.	Dentro	 de	 un	 rato	 te	 sentirás
mucho	mejor,	 ya	 verás.	—Lo	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 evitando	 con	 cuidado	 el	 lado
quemado,	y	después	abrió	la	puerta	principal:	el	frío	la	tonificó.

El	edificio	de	consultas	estaba	a	oscuras,	excepto	por	las	luces	rojas	que	brillaban
como	ascuas	en	las	salidas	de	emergencia.	Cuando	abrió	la	puerta	de	su	consultorio,
cerrada	con	llave,	y	encendió	la	luz,	sintió	como	si	nunca	lo	hubiera	abandonado.	Los
almohadones	estampados	con	flores	amarillas	y	verdes	de	la	sala	de	espera	parecían
un	poco	más	gastados,	y	Karen	—qué	amiga	tan	atenta—	había	sacado	las	plantas	del
portamacetas	de	mimbre	y	se	las	había	llevado	para	cuidarlas	en	su	casa.	Aparte	de
eso,	 todo	 era	 «antes»,	 y	 ella	 sintió	 que	 la	 emoción	 la	 recorría	 como	 si	 fuera
adrenalina.

—Bueno,	ven	aquí,	déjame	limpiar	eso	como	corresponde	y	después	pondremos
algún	gel	refrescante.	Hay	que	vigilar	que	no	se	infecte.	—Se	inclinó	sobre	él	con	una
atención	 obstinada,	 y	 sus	 dedos	 se	movieron,	 agradecidos,	 haciendo	 lo	 que	 sabían
hacer	tan	bien,	el	delicado	equilibrio	de	manos	y	mente	con	el	que	tenía	la	suerte	de
vivir—.	 Espera	 un	 momento.	 —Se	 agachó	 en	 el	 rincón	 donde	 guardaba	 el
radiocasete,	que	tenía	puesta	una	cinta	con	música	infantil	para	distraer	a	los	llorones.
Jugueteó	con	el	dial	hasta	que	sintonizó	una	emisora	de	FM	en	la	que	oyó	una	música
conocida.

—Hammer,	genial	—dijo	Jacob—.	Déjala	ahí,	por	favor.
Ella	 trabajaba	 en	 la	 cara	 interna	 del	 brazo,	 con	 parsimonia	 y	 cuidado.	 Tantos

cuerpecitos	inocentes	habían	pasado	por	sus	manos	allí,	apéndices	palpados,	huesos
acomodados,	pechos	llenos	de	flema	que	había	que	auscultar.	Tenía	a	Jacob	delante,
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pero	los	recuerdos	desbordaban	su	mente:	niños	con	la	energía	de	un	perro	ovejero	y
los	hombros	llenos	de	protuberancias,	niñas	con	rizos	suaves	como	el	algodón;	niños
dóciles	que	la	miraban	como	cockers,	y	peleones,	los	que	se	retorcían,	los	histéricos,
los	chicos	que	proferían	palabras	que	sus	madres	ignoraban	que	sabían.

—Los	pediatras	tienen	que	tener	una	vena	sentimental	—le	había	dicho	una	vez
su	profesor	favorito,	Timonelli—.	Yo	soy	un	desvergonzado	—decía,	aunque	era	un
hijo	de	puta	bastante	duro	con	ellos—.	No	estoy	seguro	de	haber	superado	nunca	mi
chupete	y	mi	mantita	preferida,	 en	 el	 fondo	 sigo	 siendo	un	niño,	uno	de	 ellos,	 que
cuida	a	su	propia	especie.

Les	encantaba	oírle	decir	eso;	era	un	hombre	corpulento,	con	una	gran	cara	picada
de	viruela,	una	nariz	 inquisitiva	y	 el	 cabello	oscuro	 furiosamente	 enmarañado,	 casi
tan	lejos	de	la	ternura	del	bebé	que	llevaba	dentro	como	cualquier	otro	hombre.	Pero
sabía	susurrar.

—Es	por	eso	que	hay	que	ser	fuertes.	No	hay	lugar	para	el	error	cuando	se	trata
con	 criaturas.	 Castíguense	 ustedes	 mismos	 para	 que	 ellos	 no	 tengan	 que	 ser
castigados.

Las	 vendas	 estaban	 tan	 limpias	 como	 el	 papel	 blanco,	 aunque	 no	 iban	 a	 durar
mucho	así.

—¿Duele?	—le	preguntó,	y	cuando	él	negó	con	la	cabeza—:	Todavía	está	medio
entumecido.	—Se	fijó	una	vez	más	en	 la	expresión	honesta	de	su	hijo,	 la	 forma	en
que	 la	distancia	entre	 los	ojos,	 la	 forma	de	 la	barbilla,	 todo	estaba	misteriosamente
conformado	 de	 tal	 forma	 que	 era	 imposible	 no	 confiar	 en	 él.	 (¿No	 estaba	Mickey
Mouse	diseñado	para	parecer	un	crío	—lo	había	leído	en	alguna	parte—,	para	que	nos
ablandáramos	 al	 verlo,	 con	 su	 cabeza	 enorme	 y	 sus	 orejas	 bajas?	 Ella	 parecía
especialmente	sensible	a	ese	tipo	de	cosas.)	Todos	los	niños	que	habían	estado	sobre
esa	 camilla	 donde	 los	 examinaba,	 arrugándole	 el	 papel,	 pateándola	 con	 sus	 pies,
buscando	 a	 sus	 madres	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 de	 doctora,	 vivos	 y	 llenos	 de
necesidades	(tantas	como	las	de	las	madres),	 la	estaban	observando.	¡Dios,	cómo	lo
añoraba!	La	estancia	se	 la	antojaba	 llena	de	caras	que	 revoloteaban.	Una	 fotografía
donde	 los	niños	esconden	 la	 cara	 tras	de	 los	 árboles.	 Jacob	era	un	chico,	uno	 solo.
Martha	era	una	chica	sola	también,	con	las	costillas	marcadas	y	los	diminutos	pechos
núbiles,	 y	 las	 cejas	 muy	 rubias	 y	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 límpido.	 (¿Hasta	 dónde	 es
conveniente	que	llegue	nuestro	sentimentalismo,	Tomonelli?,	suplicó,	¿dónde	está	el
límite?)	 Judith	 otra,	 sólo	 una	niña	más,	 ni	mejor	 ni	 peor	 que	 cualquiera,	 ni	más	ni
menos	 valiosa.	 ¿Qué	 significaban	 esas	 palabras	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 privilegio?
Judith,	 la	de	 las	piernas	 largas,	 rubia,	pero	no	 tanto	como	Martha.	Y	cómo	chillaba
cada	vez	que	su	madre	le	ponía	una	inyección…	Al	final	había	optado	por	pasársela	a
alguna	de	las	enfermeras	que	estuvieran	trabajando:	que	la	odie	a	ella.

¿Habría	 gritado	 Martha	 en	 el	 momento	 del…	 impacto?	 Era	 eso,	 ¿no?	 La
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aniquilación.	Vio	la	oreja	frágil	de	Judith,	por	el	lugar	donde	se	rozaba	con	su	cabello
corto	y	oscuro,	suave,	esa	oreja	a	 la	que	ella	susurraba	durante	horas	cuando	Judith
era	pequeña	y	 le	encantaban	 los	secretos,	aunque	fueran	de	mentira.	 (Aunque,	¿qué
habría	ocurrido	si	no	hubiera	tenido	a	Judith?	Si	sufría	por	Martha,	¿sería	sólo	porque
ella	tenía	una	hija	parecida,	rubia	y	mimosa?)	Judith	se	ponía	de	puntillas	para	dejar
caer	risitas	tontas	al	oído	de	su	madre,	porque	en	realidad	no	tenía	otro	secreto	que	no
fuera	el	deseo	de	seguir	con	el	 juego.	Y	la	suave	sien,	 junto	a	 la	oreja,	 frágil	como
una	cáscara	de	huevo,	débilmente	surcada	por	un	hilillo	azul.	Crecer	sólo	es	cuestión
de	madurar,	de	que	la	cáscara	de	huevo	se	vaya	endureciendo	y	transformándose	en
cuero.	Y	luego	se	vuelva	a	ablandar	y	se	disuelva.	¿Para	qué	todo	eso?,	se	preguntó
ahora	—lo	sintió,	no	lo	pensó	con	palabras—,	¿para	qué	salvarlos,	Timonelli?	¿Para
qué	protegerlos	del	 sufrimiento?	¿Cómo	podía	ella	proteger	a	alguien	que	ya	había
desaparecido?	¿Qué	podía	dar?

Bueno,	 tal	vez	fuera	 indecente	que	necesitara	una	hija	para	 lamentar	 la	pérdida,
pero	así	era,	la	necesitaba.	Tenía	una	hija.	Tenía	un	hijo.	Lo	único	que	podía	hacer	era
ceder	la	seguridad	del	segundo.

Podía	apartarse	del	camino	y	dejarlo	allí	a	la	intemperie,	librado	a	la	misericordia
de	otros.	No	estaría	solo.	Su	padre	estaría	con	él.	Judith	estaría	con	ella.	Habría	una
línea	entre	ellos,	indeleble.

Sintió	 de	 repente	 como	 si	 algo	 cayera	 en	 su	 interior,	 como	 si	 las	 piezas	 del
dominó	se	estuvieran	derrumbando,	una	tras	otra,	de	un	modo	lento	e	inexorable.	El
colapso	continuó	durante	un	largo	minuto	y	luego	cesó,	como	si	ya	se	hubiera	llegado
a	la	última	ficha	y	ésta	hubiera	cedido	y	todo	ese	derrumbe	fluido	hubiera	terminado
al	fin.

Sería	 su	 fin.	 ¿No	 era	 Martha,	 bajo	 la	 nieve,	 el	 fin	 de	 los	 Taverner?	 Jacob	 le
sonreía,	aliviado	al	fin,	y	señalaba	su	brazo.

—¿Puedo	saltarme	los	deberes?
Ella	lo	tomó	entre	sus	brazos,	devolviéndole	la	sonrisa.	Ahora	que	el	movimiento

había	 cesado	 en	 su	 pecho,	 se	 quedó	 fría,	 tranquila	 por	 dentro.	 Acabada.	 Te	 estoy
abandonando,	pensó,	adiós,	mi	hijo	querido,	te	estoy	abandonando	a	ti	mismo.	Había
llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 cosas	—ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 la
palabras,	porque	la	magnitud	de	todo	aquello	la	hacía	sentirse	demasiado	pequeña—,
ya	no	sería	nunca	más	su	hijito,	ni	el	de	su	padre.	Le	había	dicho	a	Terry	Taverner	que
iban	a	perder	a	su	hijo,	y	sabía	que	no	la	había	creído.

Era	como	si	su	hijo	la	hubiera	arrojado	al	suelo	y	le	hubiera	puesto	el	pie	sobre	el
pecho,	y	ella	hubiera	decidido	dejar	de	luchar	y	tratar	de	quedarse	quieta.	Cerraría	los
ojos	 y	 dejaría	 que	 la	 nieve	 le	 cayera	 sobre	 el	 rostro,	 y	 cuando	 se	 derritiera,	 serían
lágrimas.
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Ben	no	había	 acudido	con	ella.	Salió	de	 la	 sala	del	 gran	 jurado	y	 fue	directamente
hacia	Panos,	que	estaba	sentado	en	el	banco	junto	a	Mag,	esperando	y	haciendo	sonar
sus	 nudillos.	Había	 algunas	 otras	 personas	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo:	 una	mujer	muy
gorda,	vestida	de	color	 turquesa,	y	su	abogado,	de	aspecto	enérgico,	enfrascados	en
una	conversación.	Carolyn	les	hizo	un	gesto	a	Panos	y	a	Mag	y	ellos	le	hicieron	un
lado	en	el	banco.

—¿Cómo	 le	 ha	 ido,	 actorzuela?	—Carolyn	 podía	 imaginar	 a	 Panos	 bromeando
con	 sus	 hijos	 en	 una	 casa	 atestada	 de	 muebles,	 de	 gente,	 de	 olor	 a	 cocina.	 No	 le
gustaba	parecer	distinguido.

Se	cubrió	 la	boca	con	 la	palma	de	 la	mano	por	un	minuto,	como	si	eso	pudiera
salvarla	de	tener	que	hablar.	Era	un	hábito	del	que	Ben	siempre	se	reía,	como	pensara
que	podía	retener	las	palabras	dentro	por	la	fuerza.

—Creo	que	les	he	dicho	la	verdad.
Panos	rió.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 hay	 alguien	 cuerdo	 en	 esa	 casa.	 ¿Así	 que	 no	 ha	 podido

convencerla	para	que	 lo	siga	al	 fin	del	mundo?	¿Qué	puedo	decir?	Me	parece	muy
bien.

—No	me	ha	entendido.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Ben	y	Jacob	no	están	diciendo
la	verdad,	Panos.	No	puedo	creer	que	no	se	haya	dado	cuenta.

El	silencio	se	hizo	muy	denso.	Él	la	miraba.
—Hay	una	historia	diferente…	No	sé	qué	va	a	hacer	ahora,	Panos.
—¿Que	qué	voy	a	hacer	yo	con	esto?	Mmmm…	—Panos	entrecerró	 los	ojos	al

mirarla—.	Siga,	 por	 favor	—le	dijo	 con	 severidad—.	No	me	gusta	 el	 suspenso.	—
Parecía	enfadado	con	ella,	como	si	hubiera	hecho	aquello	sólo	para	ponerse	difícil.
Intercambiaba	miradas	de	impaciencia	con	Mag.

Carolyn	 se	 sentía	 muy	 débil.	 Le	 estaba	 costando	 mucho	 mantener	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	erguida.

—¿Podemos	hablar	de	esto	en	alguna	otra	parte?	Es	muy	duro,	es	como…	no	es
lo	más…	apropiado	para	 tener	una	charla	en	un	pasillo.	Y	además,	aquí	vienen	 los
muchachos.

Los	fotógrafos	de	los	diarios	los	acosaban.	Carolyn	siempre	tenía	la	sensación	de
que	se	mantenían	escondidos	en	algún	sitio,	fuera	de	la	vista,	con	los	cronómetros	en
la	 mano,	 y	 que,	 en	 el	 momento	 oportuno,	 descendían	 como	 un	 ejército	 invasor.
Detestaban	no	tener	acceso	a	la	sala	del	gran	jurado,	pero	por	lo	menos	podían	captar
con	sus	cámaras	la	retirada	de	los	testigos	principales,	cuanto	más	angustiados,	mejor.
Carolyn	se	contuvo.	Las	luces	relampaguearon	a	su	espalda.	Encontraron	una	sala	de
entrevistas	 vacía,	 más	 sillas	 de	 plástico,	 más	 fluorescencia.	 La	 ley	 parecía
desenvolverse	en	un	entorno	cortante.	Era	peor	que	un	hospital.

Le	 contó	 la	 versión	 de	 Jacob,	 con	 intervalos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 trataba	 de
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ahogar	 las	 lágrimas.	 (Habían	 llorado	 tanto	 y	 tanto	 todos	 ellos,	 pensaba,	 y	 eso	 no
cambiaba	para	nada	 las	 cosas.	Pero	 era	 tan	difícil	 contenerse.)	Le	contó	 cómo	Ben
había	hecho	aquellos	pocos	cambios	significativos,	no	muchos,	pero	los	suficientes.

—¿De	 verdad	 se	 creyó	 la	 historia?	 ¿No	 le	 pareció	 terriblemente	 rara?	 —le
preguntó.

Pero	la	única	respuesta	que	consiguió	de	Panos	fue	una	especie	de	gruñido.
—Siga	—le	 dijo—.	 ¿Y	 el	 arma?	 Ese	 gato	 del	 coche	 que	 dice	 que	 usó.	 ¿Sabe

adónde	ha	ido	a	parar?
—Mejor	que	no	lo	sepa.
—Tal	vez	necesitaré	saberlo.
—Le	prometo	que	no	lo	sabrá	nadie.	Yo	no	voy	a	decirlo.
—¿Ha	llegado	a	verlo	usted?
Ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Bien.	Entonces	sólo	 lo	ha	oído.	Ya	puede	dar	gracias	al	cielo.	—Panos	había

empezado	 a	 sudar.	 Su	 frente	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Ben	 cuando	 había	 corrido	 cinco
kilómetros.	Pensó	que	era	toda	una	proeza	haber	logrado	conmover	tanto	a	Panos.

—No	pueden	obligarla	a	testificar	contra	su	marido	ante	un	tribunal.	¿La	ayudaría
saberlo?

Carolyn	sonrió.
—¿Y	eso	es	también	válido	para	las	discusiones	con	el	abogado	defensor?
—Como	 prefiera.	Yo	 lo	 que	 no	 quiero	 de	 ninguna	manera	 es	 que	 todo	 esto	 se

vuelva	contra	mí,	que	me	dé	una	imagen	de	desorden.	Si	a	usted	no	le	importa	lo	que
pueda	pasarle,	lo	que	pueda	pasarme	a	mí,	me	importa	mucho.

—Me	parece	bien	—coincidió.	Luego,	silencio.
—Señora…	—De	pronto,	Panos	parecía	agotado—.	¿Se	da	cuenta	de	que	todo	lo

que	ha	dicho	ahí	dentro	es	indeleble?	¿Sabe,	a	grandes	rasgos,	lo	que	eso	significa?
Carolyn	asintió.	A	grandes	rasgos.	No	sabía	nada	de	nada.
—¿No	podía	haberme	consultado	primero?	Señor,	 los	dos	son	iguales,	cada	uno

por	 su	 cuenta.	 Sí,	 no	 sé	 para	 qué	mierda	me	 pagan	 en	 realidad.	Mi	 consejo	 no	 es
precisamente	 barato,	 pero	 ustedes	 no	 me	 preguntan,	 no	 discuten,	 se	 limitan	 a
llamarme	sólo	para	que	les	limpie	lo	que	han	ensuciado.	—Parecía	un	poco	asustado.
Mag	miraba	 fijamente	al	 frente—.	Después	de	esto,	no	sé	 si	voy	a	poder	 seguir	en
este	caso.	Tenemos	que	pensar	en	tantas	cosas…	—El	«tenemos»	significaba	Panos	y
Mag.	Ella	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—Vio	 que	Mag	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las`	 manos,	 en	 un
gesto	dramático,	 como	 si	 aquella	desgracia	 fuera	 la	 suya.	 ¿Qué	más	 les	daba	 a	 esa
gente	de	todos	modos?

Panos	 respiró	 hondo,	 como	 ella	 le	 pedía	 a	 sus	 pacientes	 que	 hicieran	 cuando
estaba	tratando	de	detectar	un	espasmo	pulmonar.
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—Hay	 cuestiones	 de	 ética	 en	 todo	 esto.	 Cuando	 uno	 sabe	 que	 su	 cliente	 está
mintiendo,	cuando	le	pide	que	elimine	lo	que	sabe.	Eso	que	a	ustedes	dos	les	gusta
tanto,	¿no?	«¿Tiene	que	creer	en	la	inocencia	de	su	cliente?»	—El	tono	de	su	voz	era
potente,	perverso,	burlón—.	Todo	ese	blablabla.	Pues	mire	lo	que	ha	conseguido.	Si
yo	supiera…

—Usted	no	sabe	nada,	Panos.	Usted	no	estaba	allí,	y	ninguno	de	nosotros	 tiene
ninguna	prueba.	No	es	más	que	nuestra	palabra.	La	palabra	de…	un	padre	contra	el
otro.	Usted	dijo	antes	que	era	un	caso	jodido	para	la	fiscalía,	y	lo	sigue	siendo.	Sólo
que	ahora	también	es	un	caso	jodido	para	la	defensa.	¿No	le	parece?

Panos	cerró	los	ojos,	exasperado.
—Cuando	salga	ahí	delante,	estará	sola,	Carolyn.	Estará	sola	si	ellos	se	empeñan

en	mantener	 su	 historia.	 Si	 nosotros	 decimos	 inocente	 y	 sale	 usted	 con	 homicidio
premeditado,	pasión	repentina	o	lo	que	sea,	la	dejarán	allí	delante,	para	que	se	pudra.

Mag	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 garabatear	 como	 una	 loca	 en	 su
cuaderno	 de	 notas.	 Su	 trazo	 obsesivo,	 tan	 afilado	 que	 rasgaba	 el	 papel,	 era	 como
pasar	una	uña	sobre	una	pizarra.

—A	lo	mejor	es	él	quien	se	pudre.	—Carolyn	no	era	tan	dura	como	podía	parecer
al	oírla.

—Si	yo	cuento	la	historia	de	él	ahí	dentro,	no	voy	a	poder	ayudarla	a	usted.	No	sé
si	se	da	cuenta,	pero	se	ha	pasado	a	la	fiscalía.

Carolyn	creía	que	sí	se	daba	cuenta,	aunque	no	se	había	parado	a	pensarlo	de	esa
manera.

—Si	me	acusa	usted	de	mentir,	entonces	pareceré	vengativa.	Una	bruja	que	está
tratando	de	meter	a	su	hijo	en	la	cárcel.	¿Le	parece	que	la	gente	va	a	creer	que	hago
eso	sin	un	motivo	justificado?

—Pueden	creer	que	está	 loca,	no	se	olvide	de	eso.	Puede	parecer	que	está	 loca,
que	 lo	 que	 quiere	 es	 ir	 en	 contra	 de	 su	marido	 como	 sea.	 Y	 eso	 sí	 sería	 un	 buen
motivo,	por	ejemplo.	Señora	mía,	si	yo	me	lanzo	y	digo	todo	lo	que	puedo	decir,	la
voy	a	convertir	en	una	Medea.	—Hizo	ademán	de	cortarse	la	garganta	con	una	mano.

Carolyn	se	había	quedado	sin	respuestas.	Que	la	llamaran	loca,	entonces,	qué	más
le	 daba.	 Que	 dijeran	 que	 Jacob	 era	 inocente	 y	 estaba	 cuerdo.	 Ella	 habría	 dicho	 la
verdad.	¿Medea?

—Dios	mío,	es	usted	tan	terca	como	él	—dijo	Panos,	sin	ninguna	admiración.
—No,	 soy	 peor.	—Consideró	 el	 asunto—.	 Ben	 se	 enfurece	 y	 clava	 las	 uñas	 y

grita…,	pero	se	enfría	rápido,	y	no	guarda	ningún	rencor.	Se	lo	saca	todo	de	dentro;	la
terquedad	también.	En	cambio	yo…	—Pensaba	en	sí	misma,	en	lo	intransigente	que
era	con	su	sentido	de	lo	correcto	cuando	tenía	pruebas	de	las	cosas—.	Yo	me	caliento
despacio,	pero	después…	Nunca	me	había	parado	a	pensarlo,	pero	me	parece	que	no
soy	de	las	que	perdonan.	Y	es	muy	difícil	hacerme	cambiar.	—Los	ojos	se	le	llenaron
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de	lágrimas	al	pensarlo—.	Soy…	tengo	el	cerrojo	echado	sobre	tantas	cosas.	Hechos.
Se	 me	 puede	 tocar	 con	 los	 hechos.	 Se	 asientan	 dentro	 de	 mí	 como	 piedras.	—Su
hermana	se	lo	decía	siempre	que	tenía	oportunidad.	Su	hermana	fluía	como	el	agua.
En	cambio	ella,	cristalizaba	como	la	roca.

—Su	marido	habla	como	un	griego.	Mediterráneo.	Muchos	arrebatos	y	bufidos.	Y
el	 ambiente	 se	 purifica.	 Tormentas	 eléctricas.	 A	 mi	 padre	 lo	 llamábamos	 «El
Tormentoso».	Plantaba	el	pie	con	 tanta	 fuerza	que	una	vez	 rompió	el	 escalón	de	 la
entrada.	Mi	hermano	le	hizo	una	foto	y	se	la	dio,	y	a	él	le	pareció	tan	graciosa	que	la
puso	en	un	marco	y	la	colgó	en	la	pared.	—La	miraba	con	demasiada	dureza—.	¿Le
ha	dicho	a	Ben	lo	que	pensaba	hacer?

—Todavía	no.
—¿Se	lo	piensa	decir?
Ella	rió	ante	lo	absurdo	de	la	idea	de	ocultarlo.
—No	veo	cómo	podría	no	hacerlo.
—Señor	—dijo	 Panos—.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 espero	 que	Ben	 no

tenga	el	carácter	de	su	hijo,	de	lo	contrario,	si	yo	fuera	usted	estaría	muy	preocupada.
Seguramente	se	suponía	que	aquello	era	humor	negro.
—Pues	preocúpese.	Él	no	tiene	el	carácter	de	su	hijo,	su	hijo	tiene	el	de	él.
Ben	había	hecho	 lo	que	había	podido	con	su	carácter,	era	cierto.	Pero,	 fuera	de

admitir	que	uno	tiene	el	problema	y	tratar	de	controlarlo,	¿qué	más	se	le	puede	pedir	a
una	persona?	¿Y	acaso	Ben	no	se	había	arrastrado	por	las	consultas	de	los	terapeutas
como	quien	tiene	una	dolencia	invisible;	no	lo	había	probado	todo	menos	ponerse	una
mordaza	 en	 la	 boca?	 ¿Le	 libraba	 eso	 de	 la	 responsabilidad	 si	 por	 causa	 de	 lo	 que
quedaba	alguna	vez	las	cosas	iban	mal?	¿O	por	lo	que	siempre	se	podía	percibir	por
debajo	de	la	superficie?	Los	hijos	veían	lo	que	sus	padres	intentaban	esconder.

—Creo	que	Ben	siempre	ha	esperado	que	los	chicos	fueran	como	él,	¿sabe?	Que
lo	 entendieran	 en	 cierto	modo.	Que	 no	 se	 sintieran	 amenazados	 por	 su	manera	 de
estallar	y	después	apagarse	enseguida.	Pero	ellos	lo	único	que	vieron	siempre	era	sólo
el	 enfado.	 ¿Sabe?	 —siguió,	 con	 aire	 contemplativo—,	 tal	 vez	 yo	 he	 sido	 peor
influencia	 que	 él	 para	 ellos.	 Un	 padre	 que	 castiga	 no	 es	 nada	 más	 que	 un…
matamoscas,	 te	da	un	golpe	y	después	puede	reírse	y	abrazarte	fuerte.	—¿Se	estaba
poniendo	melodramática,	 o	 era	 verdad	 que	 la	 combinación	 de	 los	 dos	 era	 letal,	 la
furia	y	la	contrición	apurada	y	cauterizadora	de	ella?	Los	dos	hacían	lo	que	podían,
pero	eran	como	el	 agua	y	el	 aceite,	 lo	quisieran	o	no.	Tal	vez	 Jacob	 fuera	 la	 llama
inevitable—.	 De	 todos	 modos	 —dijo,	 volviéndose	 con	 una	 ligera	 sonrisa
abochornada—,	el	caso	es	que	lo	he	hecho.	Y	ya	está.	Ya	no	puede	cambiarse.

—¿Qué	les	dijo	exactamente?
Ella	miró	 a	 su	 alrededor,	 presa	 del	 pánico.	El	 letrero	 que	 había	 sobre	 la	 puerta

entreabierta	 decía	 «sala	 del	 jurado».	 Era	 ahí	 donde	 se	 sentarían	 o	 en	 una	 sala
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parecida,	pequeña	y	sencilla,	iluminada	sólo	por	la	concentración	de	esas	personas.
—Mag,	¿le	parece	que	podría	traerme	una	soda	de	una	de	esas	máquinas	de	ahí

fuera?	 Lo	 que	 sea,	 con	 tal	 de	 que	 esté	 fresco.	 —Hurgó	 en	 su	 bolsillo	 buscando
cambio.	 ¿Cuántas	 distracciones	 necesitaría	 una	 persona	 para	 no	 desmoronarse?
¿Preferiría	pellizcarse	hasta	hacerse	sangre	antes	que	quebrarse	allí	como	un	niño?

Mag	se	levantó	con	lentitud,	obediente.	No	aceptó	las	monedas.
—No	se	preocupe.	Lo	pondremos	en	la	cuenta.
—No	me	ha	contestado.
—Toda	la	confesión.
—La	confesión.	De	acuerdo.	¿Cuánto	les	ha	contado	de	la	confesión?
—Todo,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Lo	del	embarazo?
—También.	Todo.
—Vaya.	De	modo	que	 también	 les	ha	proporcionado	un	motivo	estupendo.	¿Ha

leído	alguna	vez	el	libro	Una	tragedia	americana?	¿Ése	del	muchacho	y	la	chica	que
van	en	un	bote	de	remos?

—Pero	éste	no	es	el…	él	no	es…	no	era…
—Celos,	 entonces.	 Igualmente	 bueno.	 Soberbio,	 casi.	 ¿Qué	 pensaba	 que	 estaba

haciendo	usted	por	su	hijo	al	presentarles	un	motivo	tan	bueno	en	bandeja?
Mag	le	puso	una	Coca-Cola	Light	delante.	Los	lados	fríos	de	la	lata	brillaban.
—Pero	lo	que	pasó	realmente…
—¡A	 la	mierda	 con	 lo	 que	 pasó	 realmente!	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 lo

entienda?	La	«verdad»	en	un	tribunal	no	es	más	que	una	construcción	hecha	a	base	de
efectos.	 Es	 teatro.	 No	 existe	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la	 verdad	 pura	 y	 simple,	 no
cuando	existe	 la	posibilidad	de	darle	forma,	pervertirla	o	hasta	 inventarla.	No	estoy
hablando	 de	 los	 hechos,	 entiéndame.	 Le	 estoy	 hablando	 de	 la	 presentación.
Cualquiera	de	las	dos	partes	puede	tergiversar	el	modo	en	que	aparecen	las	cosas,	y
eso	es	lo	único	que	importa.

—Lo	 que	 usted	 me	 está	 describiendo	 son	 relaciones	 públicas.	 Una	 campaña
publicitaria.

—Exacto,	eso	es	lo	que	digo.	—Panos	tomó	un	trago	de	su	bebida	y	puso	mala
cara—.	Caray,	tengo	la	boca	pastosa.	Como	el	suelo	de	la	cocina.	—Se	secó	los	labios
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Esto	 significa	 que	 tenemos	 un	 montón	 de	 elementos
diferentes	con	 los	que	 jugar:	 la	personalidad	de	 Jacob,	 si	 testifica.	La	actitud	de	 su
marido,	 si	 podemos	 conseguir	 que	 condescienda	 a	 hablar	 de	 su	 querido	 hijo	 en
público.	 La	 reputación	 de	 la	 chica,	 que	 no	 va	 a	 sobrevivir	 a	 este	 juicio,	 eso	 se	 lo
garantizo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 golpes	 de	 efecto	 que	 quieran	 endilgarnos	 los	 de	 la
acusación.	Una	chica	que	se	acuesta	con	un	tipo	y	va	a	tener	un	hijo	de	otro,	por	muy
inocente	que	parezca,	no	va	a	conseguir	ninguna	beatificación	del	tribunal,	eso	se	lo
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aseguro,	aunque	no	pueda	asegurarle	ninguna	otra	cosa.	—La	miró	con	dureza—.	No
se	 me	 desmorone,	 Carolyn.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está,	 ahora	 tendrá	 que	 afrontar	 las
consecuencias.	Ja,	ya	me	la	imagino	cuando	vuelva	a	su	casa,	diciéndole	a	su	marido
lo	cruel	que	soy.	«Ah,	Ben,	es	tan	insensible,	no	tiene	ni	una	gota	de	compasión	en	el
cuerpo.»	—Se	puso	de	pie	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa—.	¡Hostia!
No	quiero	que	condenen	a	su	hijo,	Carolyn,	pero	si	lo	que	pretendía	era	hacerme	el
trabajo	imposible,	le	aseguro	que	lo	ha	hecho	muy	pero	que	muy	bien.	—Hizo	como
que	bailaba	a	lo	Fred	Astaire—.	Aplausos	del	fiscal	del	distrito.	Ese	hombre	debería
mandarle	un	buen	ramo	de	rosas.

Carolyn	seguía	sentada,	completamente	inmóvil,	resistiendo	el	asalto.	Ésa	era	la
razón	por	la	que	no	había	acudido	a	él	antes.

—He	hecho	esto	por	principios,	Panos,	por	defender	un	ideal.	Es	por	eso	que	no
vine	 a	 pedirle	 permiso.	 No	 lo	 quería.	 Esto	 no	 es	 ninguna	 de	 sus	 estrategias
tribunalicias.

Le	había	dicho	a	Judith	que	a	su	edad	no	había	conceptos	absolutos,	que	eran	un
lujo.	Parecía	que	no	quedara	nadie	a	quien	no	le	hubiera	mentido.

Panos	rió.
—Ah,	claro,	ya	lo	decía	yo.	Usted	y	su	esposo,	el	de	las	empresas	descabelladas.

Usted	 y	 sus	 maravillosos	 principios	 de	 mierda.	 Pues	 déjeme	 que	 le	 diga	 que	 son
ustedes	más	egoístas	de	lo	que	estarían	dispuestos	a	reconocer.	Los	dos.	Ya	verá	en
qué	 poca	 cosa	 se	 van	 a	 quedar	 sus	 principios.	 Lo	 que	 usted	 quiere	 es	 que	 su	 hijo
pague	por	lo	que	ha	hecho,	pues	ya	pagará,	no	lo	dude,	ya	lo	verá.	Y	entonces	será
demasiado	tarde	para	retirar	nada.

Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa,	 sola,	 el	 lago,	 el	 viejo	 cementerio	 y	 luego	más
allá,	por	las	vastas	extensiones	de	la	carretera	recta,	sintió	que	se	le	nublaban	los	ojos.
Era	difícil	ver	nada,	atrapada	en	semejante	 temporal	de	furia.	Ahora	también	Panos
estaba	 furioso,	 aunque	 su	 furia	 fuera	 racional	 y	 contenida.	Y	 no	 podía	 culparlo,	 el
hombre	 sólo	 trataba	 de	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Pero	 nadie	 se	 compadecía	 de	 ella.
¿Sería	heredado	o	adquirido	lo	que	Ben	y	Jacob	tenían	en	común?	Parecía	haber	una
predisposición	genética	para	 tantas	cosas,	estaban	empezando	a	vislumbrarlo	ahora.
La	hiperactividad,	por	ejemplo.	La	incapacidad	de	mantener	la	atención	en	una	sola
cosa.	La	timidez.	¿Y	por	qué	no	la	rabia?	La	cólera,	que	siglos	atrás	se	consideraba
una	cualidad	física.

Carolyn	 tendía	 a	 imaginar	 a	 Jacob	acobardado	ante	 su	padre,	devolviéndole	 los
gritos	o	aferrándose	a	su	silencio,	pero	aterrado.	Ben,	que	se	alzaba	amenazador	sobre
el	chico,	aunque	eso	era	antes,	ahora	estaban	 los	dos	a	 la	misma	altura,	se	miraban
cara	 a	 cara.	 Veía	 a	 la	 criatura	 cautiva	 de	 Ben.	 Padre	 e	 hijo,	 podía	 imaginarlos,
arrancando	 algo	 que	 parecía	 un	 fruto	 gigante	 que	 sostenían	 entre	 los	 dos,	 lleno	 de
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nervaduras,	 carnoso,	 rezumante.	 Lo	 compartían,	 comiendo	 cada	 uno	 de	 un	 lado,
aunque	no	parecía	menguar.	Ahora	se	acordaba,	los	había	visto	así	después	de	una	de
sus	 conflagraciones,	 cabeza	 contra	 cabeza,	 en	 alguna	 ceremonia	 de	 rabia	 por	 una
infracción	menor.	 ¿Qué	 era?	Ah,	 sí.	 Jacob	 le	había	pedido	prestada	 a	 su	padre	una
camiseta	 para	 ir	 a	 entrenar,	 la	 favorita	 de	 Ben,	 la	 del	 Museo	 de	 Boston,	 con	 un
Matisse	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 otro	 cuadro,	 un	Braque,	 tal	 vez,	 a	 la	 espalda.	Y	 el
chico	 se	 la	 había	 arruinado,	 la	 había	manchado	 o	 se	 había	 desgarrado,	 o	 algo	 así.
Nada.	 Después	 de	 una	 noche	 de	 mirarlos,	 de	 oírlos,	 los	 había	 visto	 en	 sueños,
comiendo	esa	fruta.	Le	había	durado	todo	el	día,	dejándole	un	regusto	repugnante	en
la	boca,	rancio.	¡Qué	imagen	tan	extraña!	Dos	chicos	con	las	caras	embadurnadas,	y
ella,	la	madre	irritada	que	iba	todo	el	tiempo	detrás	con	un	trapo	para	limpiarlos,	que
los	perseguía	como	una	bruja,	una	harpía	que	les	estorbaba	mientras	ellos	chillaban	y
chillaban.
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BEN

—Espera	—le	dije—.	No	te	muevas.
Y	me	fui	a	buscarlo.	Tuve	que	sacarlo	a	rastras	de	la	cama,	donde	estaba	acostado

en	 la	oscuridad,	 con	el	brazo	vendado	 fuera	del	 cabestrillo,	 escuchando	esa	música
incesante,	los	chillidos	de	todos	esos	chicos	que	están	buscando	problemas.

—Ven	a	oír	lo	que	ha	hecho	tu	madre	—le	dije—.	Lo	ha	hecho	y	ahora	no	tiene
arreglo,	te	lo	aseguro.	—Lo	arrastré	por	el	vestíbulo	frío	hasta	nuestro	cuarto,	y	él	no
dejaba	de	 tironear	para	 soltar	 su	mano.	Las	ventanas	estaban	 tan	empañadas	por	el
frío	que	parecía	que	afuera	hubiera	humo.

Ella	 había	 testificado	 esa	 mañana	 y	 después	 había	 desaparecido.	 Dios	 sabe
adónde	iría;	nunca	pude	averiguarlo.	Les	hice	la	cena	a	los	chicos	y	me	pregunté	si
sería	 oportuno	 denunciar	 su	 desaparición.	 La	 catástrofe	 existe	 aunque	 parezca	 un
chiste	malo.	La	gente	se	sale	del	camino	y	cae	al	 lago	Derby.	Se	pone	enferma	sin
previo	aviso.	Alguien	la	asesina.

Pero	volvió	alrededor	de	las	diez	y	no	nos	miró	siquiera,	se	fue	directamente	a	la
cama.	La	 seguí	 escaleras	 arriba	 y	 esperé	mientras	 ella	 se	 desvestía	 en	 el	 cuarto	 de
baño	(por	primera	vez	desde	que	la	conozco).	Y	después	tuve	que	oírlo.

Yo	me	lo	estaba	temiendo.	No	confiaba	en	ella,	cada	vez	que	se	sentaba	a	la	mesa
con	uno	de	sus	malos	humores	me	parecía	que	se	estaba	preparando	para	esto.	Nunca
quiso	salvarlo.	La	primera	vez	que	vi	cómo	abría	y	cerraba	las	manos,	las	abría	y	las
cerraba	mientras	le	iban	entrando	las	palabras,	supe	que	nunca	lo	perdonaría.

—Díselo	—dije.	Yo	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	y	empujé	a	Jacob	dentro
del	dormitorio,	así	que	ahora	estaba	de	pie	en	el	medio,	como	un	animal.	Los	tenía	a
ambos	aterrorizados,	temblorosos,	pero	ella	era	la	responsable	de	que	se	encontraran
en	esa	situación.	Uno	siempre	tiene	opción:	no	importa	las	cartas	que	nos	dé	la	vida,
uno	siempre	puede	cambiarlas,	maldición,	o	al	menos	intentarlo.

—Porque	 ella	 también	 era	 una	 persona	—dijo,	 como	 si	 el	 resto	 fuera	 obvio—.
Eso	es	todo.	Te	quiero	y	deseo	protegerte,	pero	sus	padres	la	querían	a	ella	y	también
deseaban	protegerla.	—Lloraba	mientras	lo	decía,	un	llanto	quedo	y	regular	que	daba
un	cierto	ritmo	a	sus	palabras,	y	cuanto	más	lloraba	más	ganas	tenía	de	sacudirla,	de
obligarla	a	enfrentarse	con	lo	que	nos	estaba	haciendo—.	¿Es	que	crees	que	tu	vida	es
la	 única	 arruinada,	 Ben?	 A	 veces	 actúas	 como	 si	 los	 padres	 de	 Martha	 fueran
solamente…	 un	 incordio,	 una	 inconveniencia.	 Y	Martha…	—Abrió	 los	 brazos	 de
golpe	en	un	gesto	de	impaciencia.	No	era	justo	que	se	simplificaran	las	cosas	de	esa
forma.

Jacob	seguía	de	pie,	escuchando	con	atención.	Nada	más.	Ni	siquiera	 fruncía	el
ceño,	tenía	una	expresión	tranquila.	¿Qué	se	puede	pensar	cuando	la	madre	que	nos
dio	la	vida	nos	pone	las	manos	alrededor	del	cuello	y	aprieta?	Se	abandona	a	los	hijos
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en	tantos	altos	del	camino,	desde	que	nacen.	Pero	un	bebé	es	sólo	el	proyecto	de	una
persona.	 Cuando	 se	 lo	 rechaza,	 no	 es	 un	 verdadero	 rechazo,	 son	 sólo	 las
circunstancias,	 la	 vida	 de	 la	 madre,	 que	 no	 puede	 conservarlo.	 Hay	 un	 millón	 de
razones,	pero	no	tienen	relación	con	el	pequeño,	no	son	él.	A	Carolyn	la	abandonaron
así,	pero	no	creo	que	se	haya	sentido	nunca	descartada.	En	cambio,	¿en	qué	piensa
Jacob	 ahí	 de	 pie,	 una	 persona	 completa	 cuyos	 diecisiete	 años	 de	 existencia	 no	 son
suficientes	 para	 hacerlo	 valioso?	 Ella	 lo	 conoce	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 no	 quiere
salvarlo.

—A	cada	paso	que	dabas	—decía	ella	con	los	ojos	cerrados—,	me	hacías	sentir
más	 convencida	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 esto,	 Benny.	 Sería	mejor	 que	 no	 siguieras
adelante.	Cuando	me	 dices	 que	 piense	 que	 Jacob	 ha	 sido	mi	 bebé,	mi	 pequeño,	 lo
único	que	consigues	es	convencerme	más.	¿Es	que	no	puedes	entenderlo?	Martha	fue
el	bebé	de	ellos,	su	pequeña,	¿me	oyes?

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 sus	 padres	 se	 preocupen	 por	 ella?	 ¿Acaso	 se	 están
preocupando	por	Jacob?

El	joven	miraba	a	uno	y	después	al	otro.
Carolyn	se	replegó	sobre	sí	misma,	como	una	tortuga.	La	vi	contraerse,	como	si

encogiera	las	piernas	bajo	el	cuerpo	y	doblara	los	hombros.
—Jacob…	 —dijo.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 oírla—.	 Jacob,	 ¿lo

entiendes?
—Le	estás	pidiendo	demasiado	—objeté—.	Si	esperas	que	tu	propio	hijo	entienda

por	qué	lo	traicionaste…	¿Estás	pidiendo	perdón?
—No	es	una	traición,	papá	—me	dijo	mi	hijo—.	En	cierto	modo	entiendo	lo	que

quiere	 decir.	—¿Por	 qué	 parecía	 como	 si	me	 tuviera	miedo?	 Los	 dos	me	miraban
como	si	yo	fuese	el	criminal—.	¿Y	si	alguien	me	hubiera	hecho	eso	a	mí?	Accidental
o	intencionadamente.	—Se	encogió	de	hombros	como	si	fuera	fácil—.	No	creo	que…
entiendo.	Todo	el	mundo	necesita	que	alguien	lo	defienda.	Martha…	ya	es	demasiado
tarde,	pero	a	Martha	le	haría	mucha	falta	que	alguien	la	defendiese…

Tenía	los	ojos	húmedos.	Eran	del	color	de	un	tipo	de	roca	que	me	gusta	mucho;
mojados	eran	de	un	gris	azulado	profundo,	del	color	oscuro	de	las	piedras	cuando	se
las	moja.	Esos	ojos	hermosos,	ni	de	ella	ni	míos.

Carolyn	se	levantó	de	la	cama	y	lo	abrazó,	y	él	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de
ella,	como	cuando	tenía	la	mitad	de	la	edad	que	ahora.	La	estaba	consolando.	Se	me
aflojaron	las	rodillas,	vi	al	gran	jurado	alineado	en	círculo	en	esa	estancia	vacía,	todos
los	ojos	 sobre	mí,	 las	mujeres	 implacables	de	cabellos	gris	 acero,	mirada	de	acero,
almas	 inexorables	 que	 juraría	 que	 nunca	 se	 habían	 permitido	 un	momento	 de	 furia
explícita,	el	ama	de	casa	joven	y	virtuosa	con	su	sonrisita	de	duda	amable,	el	hombre
que	 jugueteaba	 con	 las	 llaves	 mientras	 hablaba	 conmigo,	 un	 tic	 nervioso,	 que
tintineaban	 como	 las	 campanillas	 de	 un	 trineo	 distante.	 El	 hombre	 rechoncho,	 con
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almohadillas	 de	 grasa	 por	 todas	 partes,	 como	 un	 bebé,	 que	 me	 hacía	 preguntas
desagradables	acerca	del	coche,	preguntas	inteligentes,	sonriendo	todo	el	tiempo.

—La	Quinta	Enmienda	es	para	los	delincuentes	—decía,	y	el	hombre	de	la	oficina
del	fiscal	de	distrito	le	informaba	de	que	no	podía	decir	eso.

—Sin	 comentarios,	 por	 favor.	 Sin	 intimidación.	 Éste	 es	 un	 cuerpo	 de
investigación	mientras	el	señor	Reiser	esté	aquí.	Pueden	hablar	de	lo	que	piensan	más
tarde.	—Sería	de	investigación,	pero	a	mí	no	me	sacaron	nada,	nada.

—Estoy	 buscando	 la	 intencionalidad	 —dijo	 el	 gordo—.	 Quiero	 encontrar	 la
intencionalidad.	—No	sabía	de	qué	estaba	hablando.

—Muy	bien	—dijo	el	fiscal	de	distrito—.	Busque	todo	lo	que	quiera,	pero	cíñase
a	los	hechos,	por	favor.

Mi	 esposa	 había	 ido	 a	 ver	 a	 esa	 gente	 y	 les	 había	 entregado	 a	 Jacob,	 así	 de
sencillo,	lo	había	entregado.

—¿Es	que	quieres	que	te	castiguen?	—le	pregunté	a	Jacob—.	¿Es	eso	lo	que	crees
que	 mereces?	 —Dios,	 ya	 había	 habido	 demasiado	 castigo.	 El	 mundo	 estaba
destrozado	a	nuestros	pies.	¿Qué	más	tenía	que	dar	él?

Jacob	no	 respondió,	 pero,	 con	una	 especie	de	 sufrida	paciencia	que	me	pareció
ultrajante,	Carolyn	dijo:

—De	acuerdo,	Ben.	Entiendo	por	qué	hiciste	 lo	que	hiciste.	De	verdad,	créeme.
—Sentía	que	me	estaba	dando	un	poco	de	carnaza	para	mantenerme	a	raya—.	Pero
no	estoy	hablando	de	cómo	lo	ves	tú,	sino	de	cómo	lo	veo	yo.	—Había	cerrado	filas
otra	vez;	seguía	abrazando	el	cuerpo	delgado	de	Jacob,	que	parecía	sin	vida,	como	un
muñeco.

—Jacob,	 Jacob…	—la	 oí	 decir…	Llevaba	 puesta	 una	 de	 esas	 batas	 informes	 y
asexuadas	 de	 las	 abuelitas,	 que	 era	 toda	 una	 pradera	 de	 margaritas	 anaranjadas	 y
amarillas—.	¿Cómo	pude	dudar	de	ti	un	solo	instante?	¿Quién	creí	que	eras?
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JUDITH

En	algunas	zonas	de	Houston	el	tráfico	ruge	y	gruñe	y	escupe	y	le	da	muy	mala	fama
a	la	ciudad.	Las	autopistas	fluyen	como	la	lava	que	desciende	por	las	laderas	de	una
montaña,	día	y	noche.	Y	sabes	que	si	te	detienes	delante	de	ellas	te	aplastarán.	Una
esquina,	dos	calles	comunes	justo	frente	a	las	galerías,	donde	todo	el	mundo	hace	sus
compras,	hay	tantos	desvíos	y	tantas	indicaciones	que	creo	que	sería	mucho	más	fácil
caminar	a	través	del	océano	que	navegar	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	a	pie.

Pero	hay	lugares	más	amables.	Vivimos	en	una	calle	verde	y	tranquila.	Tenemos
un	 patio	 donde	 nuestra	 gata	 ataca	 en	 paz	 a	 las	 ardillas	 y	 se	 sienta	 a	 tomar	 el	 sol.
Cultivamos	berenjenas	y	 arúgulas	y	mejores	 tomates	que	 en	New	Hampshire.	Pero
los	calabacines	no	sobreviven;	 resulta	difícil	de	creer,	porque	antes	 teníamos	 tantos
que	no	sabíamos	qué	hacer	con	ellos.	Algo	letal	los	ataca	aquí	y	hace	que	se	pudran
en	 el	 aire	 cargado	 de	 principios	 de	 verano,	 o	 a	 lo	mejor	 es	 que	 no	 hay	 suficientes
abejas	para	que	las	plantas	se	comuniquen	y	se	disperse	así	lo	que	mi	padre	llama	su
miel	sexual.

A	veces	me	siento	en	el	patio	bajo	un	nogal	gigante	a	 leer	un	 libro	y	me	siento
feliz	y	no	sé	qué	hacer.	Hace	mucho	tiempo	que	estamos	sentenciados	a	la	tristeza,	mi
familia	 y	 yo,	 y	 cuando	 lo	 recuerdo,	 me	 carcome	 un	 resto	 de	 culpa.	 Quizá	 más
adelante,	cuando	haya	dejado	de	acordarme,	tendré	que	pagar	por	esto.

Mi	madre	dice	que	estoy	pagándolo	ahora.	Me	acusa	de	mantenerme	a	distancia
de	todo	y	de	todos.	Es	verdad,	estoy	lejos,	pero	creo	que	lo	habría	estado	de	cualquier
modo.	Los	chicos	siempre	me	han	parecido	asquerosos,	eso	no	es	nada	nuevo.	Tienen
su	utilidad,	pero	de	cerca	son	todos	unos	bebés	(yo,	yo,	yo),	y	sólo	quieren	meterte
mano.	Los	que	no	son	peligrosos	son	ridículos.	Me	hacen	un	gran	favor	cuando	no	se
me	 acercan.	Y	 amigos…	nunca	 he	 tenido	muchos	 amigos	 al	mismo	 tiempo,	 ni	 los
tendré.	 Y	 de	 todos	modos	 descubrí	 que	 los	 amigos	—mi	mejor	 amiga	 era	 Celeste
Charters,	que	me	parecía	divertida	cuando	yo	era	mucho	más	joven	y	no	resultaba	tan
difícil	 entenderme—	son	 incapaces	de	 comprenderte	 cuando	 tienes	un	problema	de
verdad,	ni	de	ayudar	cuando	las	cosas	se	complican.	Nadie	puede.	Aunque	al	menos
mi	madre	sí	debería	conocerme.	Creo	que	soy	igual	que	ella:	ella	nunca	ha	sido	muy
expansiva	con	sus	sentimientos,	al	menos	no	en	apariencia.

Mi	hermano	Jacob	también.	Creo	que	me	mantengo	un	poco	alejada	de	él	por	si
hace	algo	raro.	No	porque	crea	que	puede	hacerme	daño;	no	puedo	imaginar	que	eso
ocurriera.	Aunque,	en	realidad,	no	puedo	precisar	qué	es	lo	que	imagino.	Pero	lo	trato
un	poco	con	demasiado	cuidado,	como…	como	si	fuera,	no	sé,	una	visita,	me	parece.
Uno	 de	 esos	 alumnos	 de	 intercambio	 a	 quienes	 uno	 no	 quiere	 ofender	 porque	 no
conoce	las	costumbres	de	su	país.

Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¿cómo	 puede	 esperarse	 que	 él	 confíe	 en	 alguien	 cuando	 no
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puede	confiar	ni	en	sí	mismo?	Si	yo	fuese	Jacob	tendría	miedo	de	romper	las	cosas
que	 llegaran	 a	mis	manos.	Y	 tendría	miedo	de	no	 salir	 limpio.	En	 eso	 es	 como	mi
padre.

Nadie	está	del	todo	limpio	en	este	mundo,	eso	ya	lo	decidí	hace	mucho	tiempo.	Si
te	fijas	bien	te	das	cuenta	de	que	todo	el	mundo	tiene	sus	más	y	sus	menos,	y	que	por
poco	diestros	que	sean	siempre	consiguen	lo	que	quieren.	Me	doy	perfecta	cuenta	de
que	mi	familia	(aunque	los	quiero	a	todos)	es	un	conglomerado	de	amenazas,	derrotas
y	 arrepentimientos,	 y	 cosas	 que	 nos	 ocultamos	 unos	 a	 otros,	 y	 que	 seguramente
siempre	 fue	 así.	 Mi	 familia	 y	 la	 mitad	 de	 los	 chicos	 que	 conozco,	 y	 también	 sus
familias.

Pero	ahí	está	la	cuestión:	ahora	vivimos	en	este	otro	lugar,	en	esta	ciudad,	que	es
más	grande	que	todo	el	estado	en	que	nací,	varias	veces	más	grande,	y	lo	crean	o	no,
el	problema	principal	para	nosotros	cuando	 llegamos	aquí	era	qué	 importaba	y	qué
no,	y	quiénes	éramos	y	quiénes	somos	ahora,	hoy.	A	medida	que	el	tiempo	pasa,	hasta
esas	preguntas	han	desaparecido:	habría	que	ser	obsesivo	para	seguir	preocupándose
por	eso	aquí.	Somos	las	personas	en	las	que	nos	convertimos	y	no	hay	más	que	decir.

Cuando	empecé	a	ir	a	la	escuela	en	Houston	no	me	planteé	esconderlo.	¿Por	qué	te
mudaste	aquí?,	me	preguntaría	alguien	inocentemente.	Yo	no	lo	diría,	no	en	general,
pero	 un	 día,	 si	 alguien	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	 un	 verdadero	 amigo,	 entonces
contestaría:	Bueno	verás,	es	que	mi	hermano	mató	a	una	persona,	y	me	echarían	una
expresiva	mirada,	 y	 habría	 un	 largo	 silencio	 y	 luego	 dirían	 una	 palabra	 o	 dos	 para
expresar	su	sorpresa	o	cambiarían	de	tema	rápidamente,	antes	de	que	hubiera	tiempo
a	nada	más.	Asistía	a	una	escuela	secundaria	de	arte,	porque	quería	estudiar	danza,	un
sitio	adonde	iban	a	parar	lo	que	mi	padre	llamaba	«toda	clase	de	despojos»,	no	sólo
chicos	 con	 talento,	 sino	 también	 los	 que	 no	 se	 adaptaban	 a	 las	 escuelas	 normales,
cuerdas	y	rectas.	Juntos	resultábamos	un	grupo	muy	variopinto,	y	armábamos	mucho
jaleo	—podría	 decirse	 que	 éramos	 dramáticos—,	y	 supongo	que	 un	 sitio	 así	 puede
absorber	muchas	rarezas.

Todos	 parecían	 venir	 de	 alguna	 familia	 pintoresca	 en	 la	 que	 alguna	 cosa
importante	había	ido	mal:	había	muchos	casos	corrientes	de	divorcios,	por	ejemplo,
pero	 también	 algunos	 más	 complicados.	 El	 padre	 de	 mi	 amigo	 Mark	 se	 había
convertido	en	una	mujer,	no	es	broma,	y	cuando	vino	a	verlo	actuar	en	la	escuela	en
Amadeus,	Mark	 nos	 la	 presentó	 como	 su	 «segunda	madre».	 Ella	—¿él?—	 era	 una
mujer	de	huesos	grandes,	pero	muy	atractiva,	con	los	pómulos	muy	encendidos	y	un
pecho	chato	que	asomaba	ligeramente	por	el	escote	de	su	blusa.	Sólo	la	voz	parecía
recordar	algo	de	 la	historia	que	estaba	 tratando	de	dejar	atrás.	Era	demasiado	grave
para	 ser	 voluptuosa,	 y	 siempre	 te	 chocaba	 al	 oírla.	De	 todos	modos,	Mark	 parecía
menos	afectado	de	lo	que	podía	esperarse.	No	sé	lo	que	habría	tenido	que	pasar	para
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llegar	hasta	ahí,	pero	cuando	nos	la	presentó,	estaba	bien	tranquilo.	También	hay	una
chica	 en	 el	 departamento	 de	 arte,	 yo	 no	 la	 conozco,	 pero	 sé	 que	 su	 familia	 fue
secuestrada	 en	 un	 bote	 en	 el	 golfo	 de	México	 por	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 las
drogas,	 y	 hace	 tres	 meses	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 ellos.	 El	 FBI	 los	 está	 buscando.
Imagínense.

Así	que	como	ven,	nadie	le	dio	ninguna	importancia	cuando	revelé	mi	secreto.
Fue	un	alivio	para	mí,	francamente,	ya	que	durante	años	nadie	había	pensado	en

nada	 que	 no	 fuera	 mi	 hermano,	 y	 yo	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 todo	 me
resultaba	muy…	muy	 irreal.	No	 encuentro	 una	 forma	mejor	 de	 definirlo.	Hubo	 un
momento	 incluso	en	que	no	estaba	segura	de	si	había	 llegado	a	pasar	 siquiera	 todo
aquello,	como	cuando	repites	una	palabra	demasiadas	veces	y	deja	de	tener	sentido.
En	 cierto	modo,	 eso	me	 hacía	 sentir	mal.	 Cuando	 dejas	 de	 pensar	 en	 los	muertos,
aunque	en	parte	 te	alivia,	 te	sientes	mal.	Pero,	para	ser	 francos,	hasta	 los	padres	de
Martha	dejarán	de	pensar	en	ella	todo	el	tiempo	alguna	vez,	y	cuando	eso	pase,	sé	que
se	van	a	sentir	muy	muy	mal,	como	si	le	hubieran	fallado.

Mi	padre,	por	ejemplo,	estuvo	seis	meses	en	 la	cárcel	por	negarse	a	declarar	en
contra	de	Jacob	ante	el	gran	jurado.	Lo	mandaron	a	la	cárcel	del	condado,	aunque	no
resultaba	 tan	 terrible	como	suena.	Era	un	edificio	pequeño,	de	cemento,	que	estaba
entre	los	maizales.	Justo	por	abajo	podía	verse	un	bonito	puente	curvo	de	piedra	sobre
un	pequeño	arroyo	que	sonaba	como	cuando	una	persona	agitada	respira	con	fuerza.
Creo	que	desde	dentro	no	podían	oírlo,	 tenían	 las	ventanas	selladas,	pero	sí	podían
verlo.	Se	trataba	de	un	sitio	muy	raro	y	muy	pacífico	para	ser	una	cárcel.	Me	acuerdo
que	la	primera	vez	que	fui	a	verlo	—ya	había	hecho	apelaciones	en	todos	los	sitios
posibles	y	las	había	perdido—	era	verano.	Él	y	mi	madre	no	se	habían	dicho	una	sola
palabra	—ni	una—	desde	el	día	en	que	ella	habló	ante	el	gran	jurado.	Más	tarde,	por
supuesto,	 volvió	 a	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	 juicio,	 y	 yo	 también;	 y	 salió	 todo	 en	 los
diarios,	 y	 hasta	 en	 la	 televisión.	 Todo	 el	 mundo	 hizo	 mucho	 ruido	 con	 lo	 de	 la
«Guerra	en	Familia».	Pero	para	entonces	yo	ya	estaba	acostumbrada.

Mi	madre	 decía	 que	 era	 porque	 los	 dos	 eran	muy	 orgullosos,	 pero	 ninguno	 se
cambió	de	casa,	se	limitaban	a	planificar	las	cosas	de	manera	que	nunca	tuvieran	que
coincidir	 en	 la	 misma	 habitación.	 A	 veces	 eso	 provocaba	 situaciones	 bastante
ridículas,	como	en	el	 teatro,	cuando	 la	gente	no	deja	de	abrir	puertas	y	encontrarse
justo	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 no	 quiere	 encontrarse.	 Aunque	 de	 alguna	 forma
aquello	sirvió	para	demostrarme	que	uno	puede	acostumbrarse	a	 lo	que	sea	en	este
mundo.	Con	franqueza,	yo	tampoco	tenía	nada	que	decirle	a	mi	padre,	pensaba	que
quería	 demasiado	 a	 Jacob,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 —a	 todos,	 y	 a	 la	 Verdad,	 con
mayúsculas—	 demasiado	 poco.	 Siempre	 tuve	 ganas	 de	 preguntarle	 por	 qué	 le
preocupaba	 tan	 poco	 lo	 que	 me	 pasaba	 a	 mí	 y	 en	 cambio	 era	 incluso	 capaz	 de
distorsionar	la	realidad	por	Jacob.	Pero	tenía	miedo	de	preguntarle.
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Y	a	veces	ni	siquiera	estaba	muy	segura	de	que	lo	que	había	hecho	fuera	lo	mejor
para	 Jacob.	Yo	 le	 habría	 dicho:	 «Nada	 de	mentiras	 por	mí,	 gracias»,	 y	 les	 hubiera
dejado	que	me	castigaran	a	cambio	de	poder	sentirme	limpia	y	honesta.	Por	lo	menos
eso	es	lo	que	creo	que	hubiera	hecho.	Jacob	nunca	dijo	una	palabra	(ni	yo	le	pregunté
tampoco).	En	cuanto	a	ese	tema,	era	como	si	tuviera	amnesia.	Pero	de	todas	formas,
por	 aquellos	días	ya	no	hablábamos	mucho	de	nada,	 excepto	de	 cosas	que	no	 eran
importantes	para	ninguno	de	los	dos.

Es	curioso,	pero	después	de	un	tiempo	dejé	de	sentirme	enfadada	con	Jacob.	Al
menos	no	creo	que	lo	estuviera:	él	ya	estaba	demasiado	triste.	Así	fue	como	lo	pagó.
Yo	me	daba	cuenta	de	que	todavía	era	como	un	niño	o	algo	así.	Por	lo	menos	no	un
adulto.	Era	más	como	alguien	que	ha	dejado	de	crecer.	Hasta	llegué	a	pensar	que	le
pasaba	 algo	 malo,	 que	 había	 sufrido	 un	 shock	 terrible,	 y	 era	 como	 si	 pudiera
disculparlo	 sólo	porque	 sus	«facultades	mentales»	no	 le	 funcionaban	del	 todo	bien.
(Así	 lo	 llamó	 el	 fiscal	 durante	 el	 juicio,	 y	me	 costó	mucho	 entender	 lo	 que	 quería
decir,	 de	 verdad.	Además,	 que	 yo	 ya	 tenía	mis	 dudas	 sobre	 sus	 facultades	morales
antes	 del	 shock,	 pero	 ahí	 se	 quedaron.)	La	 cuestión	 es	 que	yo	 esperaba	más	de	mi
padre,	él	había	elegido.

Por	 supuesto,	 cuando	 llegó	el	momento	de	 ir	 a	visitar	 a	mi	padre,	mi	madre	 se
negó	 a	 ayudar,	 y	 fue	 mi	 hermano	 quien	 tuvo	 que	 llevarme	 en	 el	 coche.	 Por	 ese
entonces	yo	había	 empezado	a	pensar	 como	en	 titulares.	Éramos	como	una	 familia
espectáculo,	 y	 de	 excéntricos:	 ¡EL	ASESINO	CONDUCE	A	 SU	HERMANITA	A
VISITAR	AL	PADRE	ENCARCELADO!	Había	 llegado	a	un	punto	que	siempre	 lo
traducía	 todo	 a	 esa	 absurda	 taquigrafía:	 HERMANITA	 ADOLESCENTE	 DEL
ASESINO	TIENE	DIFICULTADES	PARA	CONCENTRARSE.	NO	CUMPLE	CON
SUS	TAREAS	ESCOLARES.	SU	PRIMERA	MALA	NOTA.

LA	HERMANA	DE	REISER	SE	PELEA	CON	UNA	CONDISCÍPULA.	HIERE
A	SU	ATACANTE	DURANTE	UNA	REFRIEGA	EN	EL	PATIO.

EL	FAMILIAR	DEL	SUPUESTO	ASESINO	DENUNCIA	VANDALISMO	EN
SU	 ARMARIO:	 ROMPIERON	 LA	 PUERTA	 Y	 DESPARRAMARON	 SUS
PERTENENCIAS.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 ayudaban	 a	 continuar	 adelante	 cuando	 la	 gente	 se
portaba	mal,	era	esa	antigua	amiga	de	la	familia	—de	mi	madre	en	realidad—,	Annie
Dineen,	que	siempre	decía:	«Si	conseguís	salir	de	esta,	no	hay	duda	de	que	vais	a	ser
muy	fuertes.	Después	de	esto	será	como	si	llevaras	una	armadura	de	hierro».	Aunque
no	estoy	muy	segura	de	que	fuera	precisamente	una	armadura	lo	que	yo	tenía	pensado
para	mí.	Pero	aguantaba	como	podía,	bajaba	la	cabeza	y	dejaba	que	hicieran	lo	que
quisieran	 conmigo.	 Mi	 yo	 se	 iba	 a	 algún	 otro	 sitio,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.
Adentro,	creo,	fuera	de	la	vista	de	los	demás.

Así	 que	 Jacob,	 el	 asesino	 adolescente,	 me	 llevó	 en	 coche	 a	 la	 cárcel,	 en	 las
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colinas,	 al	 norte	 de	Howe,	 a	 través	 de	 carreteras	 sombrías	 y	 sinuosas.	Él	 se	 quedó
fuera,	 durmiendo	 en	 el	 coche	 —dormía	 mucho	 por	 aquellos	 días,	 probablemente
fuera	el	único	momento	del	día	en	que	no	tenía	que	recordar	que	le	esperaba	un	juicio
por	asesinato—,	mientras	yo	entraba,	porque	él	estaba	pendiente	de	un	proceso,	y	eso
te	quita	muchos	derechos.	Visitar	una	cárcel	es	uno	de	ellos,	pero	es	 igual.	No	hay
prisa,	cabía	la	posibilidad	de	que	su	futuro	también	estuviera	allí.	Para	complicar	las
cosas,	 yo	 no	 tenía	 ningún	 interés	 especial	 en	 ver	 a	mi	 padre,	 y	 sospechaba	 que	 él
tampoco	quería	verme	a	mí.	Pero	aunque	en	casa	no	hablábamos,	allí	estábamos	los
dos,	y	allí	estaba	ese	vidrio	horrible	que	nos	separaba.	Eso	me	hundió.	Después	de
aquel	 apacible	 y	 encantador	 camino	 entre	 verdes	 prados,	 me	 encontré	 mirándolo
fijamente	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 lleno	 de	 huellas	 de	 personas	 completamente
desconocidas,	de	otras	familias	tristes	que	abrían	los	dedos	con	desesperación,	¡y	se
suponía	 que	 tenía	 que	 hablarle	 por	 aquel	 teléfono!	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a
hacérseme	muy	difícil	sentir	cómo	esa	cosa	horrible	había	podido	llevarle	a	eso.	Se
me	 ocurrió	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 la	 gente	 hace,	 no	 por	 qué,	 ni	 lo	 que
merecen	 que	 les	 hagan	 como	 castigo.	 ¿Hay	 criminales	 o	 seres	 queridos	 de	 los
criminales	que	puedan	comprender	en	su	cabeza	la	causa	y	el	efecto,	y	sufrir	cuando
se	supone	que	tienen	que	sufrir	y	luego	sentirse	castigadas,	del	mismo	modo	que	uno
se	siente	limpio	después	de	una	ducha,	y	marcharse	a	sus	casas	puros,	y	dejarlo	todo
atrás?

Me	trajeron	a	mi	padre	junto	con	esos	otros	hombres	de	aspecto	rudo,	o	que	por	lo
menos	parecían	más	pobres.	(Me	contó	que	habían	hecho	cosas	como	pasar	cheques
sin	fondos,	pegarle	a	la	gente,	robar	coches,	nada	muy	grave.	Aunque	se	supone	que
uno	de	ellos	había	abusado	de	una	criatura	muy	pequeña,	no	era	su	hija	ni	nada,	era	la
hija	 de	 una	 amiga,	 la	 había	 arrojado	 contra	 la	 pared,	 la	 había	 quemado	 con	 un
cigarrillo	y	hasta	puede	que	la	hubiera	agredido	sexualmente.	Nunca	lo	vi,	lo	tenían
separado	 de	 los	 demás,	 por	 su	 propia	 seguridad.)	 La	 barba	 de	 mi	 padre	 había
desaparecido,	 tenía	el	pelo	cortado	como	un	marine,	 llevaba	una	especie	de	pijama
desgarbado	y,	creo	que	eso	fue	lo	peor	para	mí,	todavía	más	que	lo	de	la	barba,	que
me	resultaba	muy	raro,	la	verdad,	porque	yo	nunca	le	había	visto	la	cara	tan	desnuda,
la	barbilla	ni	todos	esos	sitios	blandos	que	hay	alrededor	de	la	boca	y	por	el	cuello,
pues	lo	peor	fue	que	llevaba	puesto	uno	de	esos	brazaletes	que	le	ponen	a	uno	en	el
hospital,	como	si	fueras	un	pedazo	de	algo	en	un	depósito	y	tuvieran	que	seguirle	el
rastro	oficialmente.	Como	si	preguntarle	el	nombre	no	resultara	algo	fiable	y	tuvieran
que	estampárselo	de	manera	que	sólo	pudiera	quitárselo	con	una	herramienta	especial
que	ellos	tienen.	Mi	padre	inventariado	como	un	vestido	que	podría	acabar	en	manos
de	 los	 ladrones	 si	 no	 fuera	 por	 las	 bandas	 magnéticas.	 Tenían	 cada	 milímetro	 del
lugar	vigilado:	las	pantallitas	de	televisión,	en	esa	especie	de	sala	de	guerra,	y	se	oían
todo	el	tiempo	las	puertas	pesadas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	se	abrían	y	se	cerraban
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con	un	zumbido.
Todo	aquello	fue	demasiado	para	mí.	Lo	único	que	hice	fue	llorar	y	llorar.	Hubo

un	momento	en	que	el	guardia	(que,	ya	para	empezar	no	estaba	muy	contento	de	tener
allí	una	niña	sin	la	«supervisión	de	un	adulto»)	casi	me	hizo	salir,	pero	yo	me	obligué
a	 controlar	 las	 lágrimas	 y	 al	 final	 me	 dejó	 en	 paz.	 Annie	 Dineen	 tenía	 razón,	 me
estaba	endureciendo.

En	cuanto	a	mi	padre,	yo	no	aprobaba	lo	que	había	hecho,	no	tanto	el	quedarse
callado,	que	era	lo	que	había	hecho	que	le	encerraran	allí,	por	«desacato»,	sino	lo	de
inventar	esa	mentira,	acerca	de	la	que	sus	carceleros	no	sabían	nada,	para	encubrir	las
acciones	 de	 Jacob,	 y	 las	 suyas	 también.	 Pero	 eso	 era	 injusto.	 Era	 inhumano.	 Se
merecía	 algo	 más	 digno	 que	 un	 simple	 pijama	 desgarbado	 y	 una	 identificación
magnética.	 Parecía	 otro	 sin	 la	 barba,	 y	más	 joven.	O	 una	 especie	 de	mezcla	 entre
joven	y	viejo,	arrugado	y	cansado,	pero	mucho	menos	vigoroso…,	menos	agresivo.
La	piel	que	no	había	aparecido	a	la	luz,	no	sé,	por	lo	menos	hacía	veinte	años,	era	tan
pálida	como	la	de	una	niña	y	de	aspecto	frágil.	Tenía	muchas	ganas	de	rodear	a	mi
padre	con	los	brazos.	(Más	adelante	pude	hacerlo,	se	apuntó	para	poder	recibir	visitas
de	contacto	y	se	le	permitió	trabajar	en	la	granja	de	la	prisión,	cosa	que	le	encantaba.
Tenía	 tierra	debajo	de	 las	uñas	de	arrancar	zanahorias	y	cebollas,	y	se	 las	arreglaba
para	trabajar	con	algunas	de	las	máquinas	de	la	granja	porque	era	muy	bueno	con	esas
cosas.	La	piel	nueva	se	le	enrojeció,	se	le	endureció,	y	pronto	dejó	de	parecer	tanto	un
perro	 apaleado.)	No	 era	 tan	malo,	 era	 como	 tener	 un	 trabajo,	 sólo	que	no	 se	podía
volver	a	casa	para	dormir	por	 las	noches.	De	algún	modo,	me	parecía	que	 todos	se
acostumbraban	 a	 tener	 que	 estar	 juntos	 allí.	 «La	 gente	 se	 adapta	 —me	 dijo—.
Intentan	 sacar	 lo	 mejor	 que	 pueden	 de	 aquí.	 Algunos	me	 caen	muy	 bien.	 Tal	 vez
buscaron	 la	 forma	 equivocada	 de	 resolver	 sus	 problemas,	 pero	 algunos	 son
estupendos	si	rascas	un	poco,	y	son	más	una	amenaza	para	ellos	mismos	que	para	los
demás.»

Cuando	volvía	a	casa,	mi	madre	no	preguntaba	nada	sobre	nuestras	visitas,	pero
yo	se	lo	contaba	de	todos	modos.	Le	decía:

—Por	 favor,	mamá,	 empieza	 a	 pensar	 cómo	 vas	 a	 perdonarle	 cuando	 vuelva	 a
casa.	Está	tan	solo…

Ni	siquiera	podía	hablar	con	Jacob,	el	Jacob	por	el	que	estaba	preso.	Como	yo	no
era	más	que	una	adolescente,	y	se	supone	que	los	adolescentes	somos	irreductibles,
creo	que	mi	madre	esperaba	más	terquedad	de	mi	parte	y	tal	vez	más	enfado,	pero	no
perdón.	 Pero	 él	me	 hacía	 sentir	muy	 humilde,	 casi	 podía	 sentir	 cómo	 se	 había	 ido
abriendo	a	la	idea	de	cometer	perjurio	en	favor	de	Jacob.	Los	crímenes	por	un	exceso
de	amor	no	deberían	tratarse	igual	que	los	que	se	cometen	por	indiferencia	o	dureza
de	 corazón.	 Así	 que	 al	 final	 mi	 madre	 acabó	 cediendo.	 Alguien	 —un	 rabino	 de
Buffalo—	nos	escribió	y	nos	dijo	que,	primero,	que	cuando	Jonás	se	enfadó	con	Dios
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porque	había	matado	la	calabaza	que	le	daba	sombra	en	el	desierto	—¡y	eso	después
de	 que	 terminara	 con	 lo	 de	 la	 ballena	 en	 vez	 de	 quemarse!—,	Dios	 le	 dijo	 que	 no
tenía	derecho	a	estar	enojado:	«No	la	criaste	y	 la	amaste	como	yo	lo	hice»,	 le	dijo.
Con	lo	que	quería	decir,	me	parece:	«No	tienes	derecho	a	juzgar	mis	sentimientos».
Nadie	puede	 saber	 cómo	 son	el	 amor	y	 el	 esmero	con	que	cuidan	a	otros,	 ni	hasta
dónde	pueden	llegar	por	ese	amor.	Y	segundo,	le	dijo	a	mi	padre	que	la	ley	judaica
permite	que	los	padres	guarden	silencio	si	han	de	hablar	en	contra	de	sus	hijos.	La	ley
de	 tu	 país	 la	 tienes	 que	 obedecer,	 le	 dijo,	 «señor	 Reiser	 —le	 escribía	 muy
respetuosamente—,	 debe	 usted	 saber	 que	 su	 impulso	 es	 completamente	 natural,
santificado	por	miles	de	años	de	decencia	espiritual».	No	le	decía	nada	a	mi	madre
acerca	de	la	justicia	de	amar	al	hijo	de	otros	como	al	propio.	Creo	que	debería	haber
mencionado	eso,	y	haberla	elogiado	también.

De	todos	modos,	aunque	yo	discrepara	con	él,	era	mi	padre,	y	llevaba	toda	la	vida
queriéndole.	 Me	 era	 imposible	 no	 preocuparme	 por	 él.	 ¿Eso	 es	 bueno	 o	 malo?
Cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta,	 no	 veo	 que	 haya	 tanto	 donde	 elegir	 como	 yo
pensaba.

Y	mi	 padre	me	 enseñó	 su	 palabra	 predilecta	 ese	 año,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la
cárcel	del	condado:	ironía.	Era	difícil	entender	bien	lo	que	significaba	y	cuándo	había
que	usarla	exactamente,	pero	aun	así,	tenía	muchas	oportunidades	para	pensarlo,	y	me
iba	muy	bien	cuando	leía.	En	primer	lugar,	me	parece	que	simplemente	me	gustaba	el
sonido,	 la	 manera	 en	 que	 te	 fluye	 por	 la	 boca	 como	 el	 agua.	 Pero,	 mejor	 aún,	 el
concepto	global	que	expresaba	era	muy	útil	porque	te	demostraba	la	frecuencia	con
que	 dos	 cosas	 opuestas	 parece	 que	 pasen	 a	 la	 vez;	 o	 cuando	 hay	 que	 tener	 dos
sentimientos	pero	están	en	conflicto	el	uno	con	el	otro	y,	peor,	los	dos	están	bien.	Era
mejor	que	«raro»	o	«confuso»,	o	cualquier	otra	palabra	que	se	me	ocurriera.	Pensé:
«Si	 la	 ironía	 fuera	 agua,	 nos	 ahogaríamos.	 Si	 la	 ironía	 fuera	 comida,	 nunca
volveríamos	a	tener	hambre».

Lo	 que	 pasó,	 mientras	 las	 carpetas	 de	 los	 abogados	 se	 iban	 abultando	 y	 los
rumores	 sobre	entrevistas	que	corrían	por	 la	 ciudad	 también	aumentaban	—nuestro
abogado,	el	señor	Demaris,	trataba	de	hablar	con	ellos,	pero	todos	decían	que	no—,
fue	que	tuvimos	que	esperar	el	juicio	durante	más	de	un	año.	Pero	tal	vez	para	bien.	A
todos	 se	 les	 fue	 apagando	 el	 enfado.	 O	 eso	 creo,	 y	 nuestras	 actitudes	 también	 se
suavizaron.	Por	poco	sensible	que	uno	sea,	no	puede	quedarse	siempre	estancado	en
la	ira.	Mi	padre	volvió	de	la	cárcel	del	condado	y	descubrió	que	mi	madre	y	Jacob	no
se	llevaban	a	matar,	que	Jacob	se	negaba	a	verla	como	la	gran	traidora.	Cuando	mi
padre	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 me	 guste	 o	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 resultaba	 más	 fácil
conversar.	Todo	se	mueve	un	poco,	cambia	un	poco	cuando	falta	alguien.	No	se	trata
de	llenar	el	hueco,	sino	de	reordenarse	en	cierto	modo.	Es	más,	estábamos	más	juntos
de	lo	que	nunca	lo	habíamos	estado	en	el	pasado	porque,	¿saben?,	había	ese	frío	casi
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en	 todas	 partes	 fuera	 de	 casa.	 (Eso	 sí	 que	 es	 una	 ironía:	 que	 os	 castiguen	 con	 la
soledad	y	os	volváis	 los	unos	a	 los	otros	casi	 con	alegría.)	Porque	 Jacob	no	estaba
precisamente	a	salvo	en	las	calles	de	Hyland.	Cuando	la	gente	le	prende	fuego	a	una
cruz	en	tu	jardín	y	te	grita	cosas	insultantes	por	la	calle,	no	te	quedan	muchas	ganas
de	andar	por	el	pueblo	comiendo	pizza	y	caminando	por	Main	Street	como	si	fueras
Míster	Adolescente	 de	New	Hampshire.	Alguien	 escribió	 «presidiario»	 con	pintura
amarilla	en	el	costado	del	coche,	cuando	estaba	aparcado	frente	al	A&P,	y	cuando	lo
borramos	quedó	 la	marca	en	un	sitio	donde	se	había	arrancado	un	poco	de	pintura.
Quedó	como	una	palabra	espectral	en	el	guardabarros,	y	siempre	seguirá	allí.

Finalmente,	mamá	empezó	a	trabajar	de	voluntaria	en	una	clínica	de	Howe	bajo
otro	nombre.	El	precio	de	su	servicio	gratuito	fue	ése:	poder	trabajar	como	la	doctora
Joanna	Miller	 (su	segundo	nombre	y	su	apellido	de	soltera),	y	que	nadie	dijera	una
sola	palabra	acerca	de	su	identidad.	Pero	me	dolía	verla,	iba	casi	disfrazada	para	que
no	la	asociara	nadie	con	esas	historias	de	la	«Familia	en	Guerra»	de	los	periódicos.	Se
peinaba	con	un	moño	remilgado,	de	esos	que	 te	dan	ganas	de	clavarles	un	 lápiz	en
medio,	 y	 se	 ponía	 unas	 gafas	 enormes.	 (Hasta	 pensó	 en	 teñirse	 el	 pelo	 de	 color
castaño,	 pero	 le	 rogué	 que	 no	 lo	 hiciera,	 y	 creo	 que	 se	 sintió	 aliviada	 cuando	 la
convencí	de	que	eso	era	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.)	Ella	decía	que	valía	la	pena
trabajar,	 aunque	 tuviera	 dificultades	 para	 reconocer	 su	 propio	 nombre.	Yo	 lo	 único
que	 esperaba	 era	 que	 nadie	 la	 «desenmascarara»;	 ésa	 hubiera	 sido	 una	 manera
horrible	 de	 recompensarla	 por	 dedicar	 largos	 días	 a	 atender	 a	 los	 niños	 sin	 cobrar
absolutamente	nada.

El	primer	día	que	fue	a	trabajar	pensé:	«¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	vida?».	Era	casi
gracioso.	Primero	a	mi	padre	le	quitan	casi	todo	el	pelo,	como	a	Sansón,	y	ahora	mi
madre	 se	 está	 convirtiendo	 en	 otra	 persona	 que	 apenas	 reconozco	 delante	 de	 mis
propios	ojos.	Era	el	momento,	pensé,	de	ponerme	una	falda	de	cuero	bien	corta	y	un
jersey	ajustado	y	tratar	de	convertirme	en	otra	yo	también.	Pero	lo	más	que	conseguí
fue	decantarme	cada	vez	más	por	ropas	largas	y	sueltas	que	me	tapaban	por	completo,
y	 botas	 que	me	 llegaban	 hasta	 el	 falso	 de	 la	 falda,	 aparte	 de	 descuidar	mi	 cabello
tanto	 como	 pude:	 dejé	 de	 cortarlo	 y	 se	 volvía	más	 desgarbado	 y	 desagradable	 con
cada	día	que	pasaba.	Todos	nos	escondíamos	de	una	manera	u	otra,	y	lo	peor	era	que
lo	único	que	queríamos	era	irnos	a	dormir	y	despertar	del	otro	lado	del	ESO.	El	juicio
era	 ESO,	 todo	 era	 Antes	 o	 Después	 de	 ESO.	 Esperábamos	 el	 momento	 en	 que
pudiéramos	volver	a	empezar	nuestras	vidas.	O	no.	Pero	al	menos	lo	sabríamos.

El	 juicio	 tuvo	 lugar	 en	 una	 ciudad	 llamada	 Savoy,	 lo	 más	 lejos	 de	 Hyland	 que
pudieron	conseguir	dentro	de	la	misma	jurisdicción,	porque	nuestro	abogado,	el	señor
Demaris,	demostró	que	Jacob	no	podría	tener	un	juicio	justo	en	un	lugar	donde	todo
el	mundo	estaba	tan	seguro	de	lo	que	había	pasado	y	lo	amenazaban	por	todas	partes.
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Nos	alojamos	en	un	hotel,	y	de	noche	jugábamos	a	las	cartas,	porque	no	teníamos	otra
cosa	 que	 hacer.	Había	 una	mujer	 policía	 vigilando,	 por	 si	 acaso.	El	 señor	Demaris
explicó:

—Esos	 vengadores	 ad	 hoc	 existen,	 son	 de	 verdad,	 y	 nunca	 está	 de	 más	 ser
prudente.	—Siempre	hablaba	así,	y	me	hacía	reír.

Durante	 el	 día	 lo	 que	 más	 hacíamos	 era	 interpretar	 nuestros	 viejos	 papeles,
aunque	 para	 entonces	 ya	 éramos	 un	 poco	 distintos	 de	 lo	 que	 éramos	 al	 principio.
Estaba	 la	 «madre	 acusadora»,	 el	 «padre	 que	 negaba».	Aunque	 esa	 vez	 papá	 no	 se
negó,	 dijo	 que	 ya	 había	 dejado	 clara	 su	 opinión	 y	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 Jacob
obtuviera	 su	 libertad.	 Pero	 se	 las	 arregló	 de	 algún	modo	 para	 parecer	 indefenso	 y
poco	 interesante,	 así	 que	 seguramente	 habría	 muchos	 que	 se	 preguntaron	 por	 qué
había	 armado	 tanto	 jaleo.	 Y	 ahí	 estaba	 el	 hijo,	 «sosegado	 y	 respetuoso»	 en	 otro
disfraz,	un	 traje	nuevo,	gris,	y	corbata	a	rayas.	 (Cuando	estábamos	solos	 le	gustaba
colocarse	 la	 corbata	 al	 cuello,	 como	 una	 soga,	 sacaba	 la	 lengua	 y	 ponía	 los	 ojos
desorbitados.	Se	suponía	que	yo	tenía	que	gritar	y	decirle:	«¡Te	van	a	ver!»,	pero	no
lo	hacía,	no	estoy	muy	segura	de	que	mi	sentido	del	humor	saliera	muy	bien	parado
de	todo	aquello.)	Supongo	que	no	es	tan	raro.	Jacob,	en	el	banquillo	de	los	acusados,
también	 fue	 increíblemente	 blando.	 Pura	 mantequilla.	 Seguramente	 él	 y	 papá
practicaron	 juntos.	 Era	 algo	 así	 como	 cuando	 sales	 y	 te	 pones	 el	 uniforme	 de	 la
decencia,	 y	 todo	 lo	 que	 te	 hace	 especial	 y	 diferente,	 ¡alehop!,	 desaparece.	 Si	 no
asustarías	a	la	gente	y	creerían	lo	peor.

Y	 se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que	 ponerme	 ese	 gran	 cuello	 blanco,	 creo	 que	 para
parecer	 demasiado	 joven	 para	 mentir,	 y	 tenía	 que	 decir	 «sí»	 ocho	 veces	 y	 «no»
catorce,	 y	 después	 repetir	 a	 pasitos	melindrosos,	 como	 los	 de	 un	 bebé,	 pregunta	 y
respuesta,	pregunta	y	respuesta,	lo	que	yo	recordaba	que	Jacob	nos	había	contado.	Es
una	manera	muy	agotadora	de	contar	una	historia.	Resulta	que	tampoco	es	como	en
las	 películas:	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos	 no	 es	 un	 lugar	 donde	 a	 uno	 le	 apetezca
mucho	 contar	 historias	 nuevas,	 en	 todo	 caso.	 La	 tensión	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 es
terrible,	 como	 en	 un	 escenario,	 pero	 peor,	 el	 corazón	 te	 late	 como	 loco	 desde	 el
momento	 en	 que	 te	 acercas,	 tienes	 miedo	 de	 olvidar	 tu	 texto	 o	 de	 decir	 algo	 no
previsto.	Yo	practiqué	frente	al	espejo.	Mamá	no	quería	ayudarme.	Decía:

—No	necesitas	un	profesor	de	teatro.	Di	lo	que	pasó.	¡Sé	sincera	y	espontánea,	y
no	olvides	que	no	estás	tratando	de	condenarlo!

Pero	hay	que	recordar	que	nosotros	éramos	testigos,	todos	menos	Jacob,	que	era
el	único	autorizado	a	quedarse	sentado	todo	el	tiempo.	A	nosotros	nos	hacía	entrar	y
salir	el	alguacil,	prácticamente	encadenados,	así	que	no	lo	vimos	desde	el	principio	al
final.	Después	de	tanta	espera	me	pareció	curioso	que	tuviéramos	que	quedarnos	en
otra	sala	y	perdérnoslo.

Pero	 esto	 fue	 lo	más	 frustrante:	 salió	 todo	 por	 la	 tele	 y	 no	 pudimos	 verlo.	 Era
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como	un	espectáculo	de	verdad,	pero	muchísimo	más	largo	y	sin	cortes	publicitarios.
Toda	esa	comedia	de	locos	salía	por	el	televisor	de	todo	el	mundo	desde	el	momento
en	que	el	juez	golpeaba	su	maza	para	abrir	la	sesión	hasta	el	momento	en	que	la	daba
por	terminada.	Era	una	idea	novedosa,	y	por	alguna	razón	decidieron	hacerlo	así	en
New	 Hampshire,	 aunque	 allí	 no	 fueran	 los	 primeros	 más	 que	 en	 las	 primarias
presidenciales.	«Antes	tenían	gente	dibujando	en	la	sala	del	tribunal	—decía	el	señor
Demaris—,	 ni	 siquiera	 se	 podía	 pasar	 una	 cámara	 por	 esas	 puertas,	 y	 ahora,	 de
pronto,	traen	sus	equipos	y	sus	cables	como	víboras,	y	todos	ponen	cara	de	estar	muy
conciencia-dos,	por	si	la	cámara	los	enfoca.»	No	dejaba	de	hablar	de	eso.

—Me	 sorprende	 que	 no	 hayan	 traído	 esos	 tarjetones	 que	 levantan	 para	 indicar
«aplauso».

Mi	padre	decía	que	todo	eso	significaba:	«¿Eso	le	conviene	a	mi	cliente?».	Quién
sabe	a	quién	le	convenía,	excepto	a	los	tipos	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer	y	se
pasaban	el	día	mirando	 la	 tele,	 como	si	 fuera	un	culebrón	más.	Oí	que	había	gente
que	discutía	acerca	de	quién	le	gustaba	y	en	quién	no	confiaba,	y	si	 les	parecía	que
Jacob	era	guapo,	Dios,	y	apostaban	a	si	iba	a	ganar	o	si	iba	a	perder,	significara	lo	que
significase.	 Yo	 pensaba	 que	 lo	 menos	 que	 podían	 hacer	 era	 pagarnos	 sueldos	 de
estrellas	de	cine.

En	 cualquier	 caso,	 la	 cámara	 no	 molestaba	 mucho	 a	 la	 gente	 importante,	 los
testigos:	se	quedaba	quieta	y	miraba.	Lo	que	me	ponía	muy	nerviosa,	cosa	que	no	me
venía	nada	bien	por	cierto,	era	saber	que	todo	el	estado	estaba	allí	con	nosotros,	con
sus	pensamientos	y	muchas	opiniones,	pero	en	realidad	sin	saber	nada.	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	 la	 sala	 del	 tribunal	 era	 más	 bien	 pequeña,	 no	 enorme	 como	 en	 las
películas.	Me	parece	que	apenas	había	espacio	para	unas	veinticinco	personas	en	el
sector	de	 los	espectadores,	que	en	 su	mayoría	eran	amigos	 leales	de	ambos	bandos
que	habían	venido	desde	Hyland.	Pero	ninguno	de	los	que	miraba	mientras	zapeaban
y	pasaban	de	«Ejercicios	de	Gimnasia»	a	«Cocina»	tenía	mucho	que	ganar	o	perder:
mirar	resultaba	un	juego.	Era	tétrico.

¡Y	 nosotros	 éramos	 los	 únicos	 en	 todo	 el	 estado	 y	más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 a
quienes	 nos	 importaba,	 y	 nos	 lo	 estábamos	 perdiendo!	 Cuando	 le	 preguntamos	 al
señor	Demaris	si	podíamos	mirar	—estaba	ahí,	teníamos	un	televisor	en	la	habitación
del	motel,	como	todo	el	mundo—,	nos	dijo:

—Por	 favor,	 no	 lo	 hagan.	 No	 mientras	 dure	 el	 juicio.	 No	 necesitamos
complicaciones.

Le	pregunté	por	qué	no.	Estaba	aprendiendo	a	expresarme	en	voz	alta.
—Piénselo.	 Ustedes,	 Judith,	 son	 testigos.	 —Estaba	 un	 poco	 impaciente,	 me

parece.	 Francamente	 yo	 no	 entendía	 qué	 diferencia	 había,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a
cambiar	 su	 testimonio	en	el	último	momento	 influido	por	 lo	que	veía—.	No	 tienen
que	 contaminarse	 con	 eso.	 En	 este	 estado	 tendemos	 a	 confiar	 en	 exceso.	 No
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secuestramos	 a	 los	 jurados	 ni	 encerramos	 a	 los	 testigos,	 sólo	 les	 pedimos	 que	 se
abstengan	 de	 leer	 los	 periódicos	 o	 de	 ver	 los	 informativos.	 Y	 ahora	 tenemos	 esta
nueva	 tecnología,	 que	 en	 realidad	no	 está	 destinada	 a	 ustedes.	Me	guste	 o	 no,	 esta
cosa	no	es	para	los	jugadores,	es	para	el	público.	Y	ustedes	no	son	el	público,	así	que
no	se	aprovechen.	—Miró	a	mi	padre	con	dureza	mientras	lo	decía.	No	confiaba	en
él.	Esa	mirada	significaba:	«Sé	que	tiende	a	dictar	sus	propias	reglas».	Supongo	que
se	 imaginaba	 a	 papá	 escabulléndose	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 procedimientos
prohibidos,	como	un	alcohólico	que	toma	un	trago	rápido	a	escondidas—.	En	serio,
no	lo	haga	—le	advirtió	el	señor	Demaris—.	Sea	prudente	por	una	vez.	Ya	verá	como
la	experiencia	le	resulta	embriagadora.

Pero	después…	Después	fue	legal.	El	señor	Demaris	le	entregó	las	grabaciones	a
mi	 padre,	 que	 las	 llevó	 con	 cuidado,	 nervioso,	 como	 si	 pudieran	 explotar	 si	 caían.
Nos	sentamos	frente	al	televisor	y	no	había	manera	de	hacer	eso	sin	recordar	todas	las
horas	fáciles	e	inocentes	que	habíamos	pasado	durante	años	mirando	a	los	Celtics,	o
bien	Obras	maestras	del	teatro	o	Sábado	noche	en	vivo,	y	mi	madre	suspiró	y	echó	la
cabeza	hacia	atrás	con	los	ojos	cerrados.	Era	como	si	estuviera	rezando	una	plegaria.
Al	 principio	 no	 quiso	mirar,	 dijo	 que	 con	 una	 vez	 había	 sido	 suficiente,	 ¿por	 qué
teníamos	que	hacernos	eso?

—Ya	está	hecho	—le	dijo	papá—.	Ahora	es	parte	de	la	realidad.	Está	ahí	afuera.
—¿Dónde	es	«ahí	afuera»?	—le	preguntó	ella—.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieres

que	nadie	sepa	algo	que	tú	no	sabes.
Pero	 a	mí	me	 parece	 que	 él	 tenía	 razón:	 todos	 los	 demás	 nos	 habían	 visto,	 los

amigos	y	los	extraños.	No	fue	hasta	que	nos	vi	que	dejé	de	sentirme	como	si	todo	el
mundo	nos	espiara	a	nuestra	espalda.

Los	padres	de	Martha	estuvieron	muy	emotivos,	tal	como	esperábamos.	La	madre
se	 desmoraba	 continuamente	 y	 había	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 recobraba	 y	 podía
continuar,	y	el	padre	estaba	tan	ansioso	por	responder	que	siempre	empezaba	a	hablar
antes	de	que	hubieran	acabado	 la	pregunta.	Parecía	un	 ratón	 inteligente	con	 traje	y
corbata,	como	un	personaje	de	un	libro	infantil	convertido	en	el	animal	al	que	más	se
parecía.	Hasta	 el	 fiscal	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	mantenerlo	 calmado.	Mi	 padre	me
dijo	que	era	todo	artificial,	pero	yo	no	veía	por	qué	tenía	que	serlo,	a	pesar	del	tiempo
que	había	pasado.	Trataba	de	imaginarme	cómo	me	sentiría	si	finalmente	se	llegaba	al
juicio	por	el	asesinato	de	alguien	a	quien	yo	quería,	por	ejemplo	él	—puse	a	mi	padre
en	 el	 lugar	 de	Martha,	 aunque	 eso	 fuera	 casi	 imposible—,	 y	 no	 me	 pareció	 nada
difícil	imaginarme	lo	mal	que	me	sentiría	y	lo	mucho	que	tendría	que	esforzarme	por
«mantener	 la	 compostura»,	 como	 decían	 los	 periódicos.	 Pero,	 ¿quién	 sabe?	Me	 he
vuelto	muy	cínica,	además	de	generosa.	Ambas	cualidades	se	alternan	en	mí	ahora.
Así	que	no	creo	todo	lo	que	oigo,	siempre	me	queda	la	sombra	de	una	duda.	Además,
¿por	 qué	 tendrían	 que	 fingir	 una	 sola	 lágrima	 sus	 padres?;	 y,	 si	 los	 míos	 podían
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mentir,	¿por	qué	los	de	ella	no	iban	a	hacer	lo	que	quisieran?	No	soy	tan	cínica.
Los	testigos	a	los	que	más	temíamos	eran	los	amigos	de	ella,	como	Tina	Guy	y	su

prima	Donna,	que	allá	 en	Hyland	habían	dicho	que	 Jacob	era	«peligroso».	Aunque
desde	luego	no	se	 les	permitía	hablar	así.	Yo	sabía	que	habrían	querido	acusarlo	de
robar	 en	 las	 tiendas.	 De	 haber	 cogido	 un	 coche	 sin	 autorización	 antes	 de	 tener	 el
permiso	de	conducir.	De	beber	siendo	menor	de	edad	y	de	drogarse.	En	realidad,	de
comportarse	 como	 un	 chico	 normal,	 porque	 todos	 admitían	 que	 «experimentaban»
con	 distintas	 clases	 de	 pastillas	 y	 hasta	 con	 algo	 de	 cocaína.	 Todos	 lo	 hacían,	 lo
habían	hecho	durante	años,	así	que	Jacob	no	parecía	peor	que	otros.	Su	propio	amigo
Jackie	 había	 dicho	 en	 la	 escuela,	 a	 mí	 me	 llegó	 el	 rumor,	 que	 cuando	 estaban	 en
Whalom	 Park,	 en	 el	 parque	 de	 atracciones,	 Jacob	 tiró	 petardos	 desde	 la	 rueda	 del
Ferris	que	en	teoría	podían	haber	herido	a	alguien,	y	que	había	tenido	algunas	peleas
en	la	cancha	de	bolos,	aunque	siempre	en	grupo.	Yo	dije	«gran	cosa»	cuando	oí	eso.
¿Es	un	delito	grave?	Donna	 trató	de	decir	desde	el	banquillo	que	una	vez	 Jacob	se
había	 peleado	 con	Martha	 en	 una	 fiesta	 y	 la	 había	 amenazado	 con	 «hacer	 que	 se
arrepintiera»	 por	 flirtear	 con	 alguien.	La	 cogió	 por	 el	 pelo	 y	 le	 gritó	 en	 la	 cara.	Y
añadió	que	en	general	siempre	lo	envolvía	«un	aire	de	peligro».	(Yo	sabía	a	lo	que	se
refería	 con	 eso:	 la	 forma	 en	 que	 parecía	 soñar	 con	 el	 peligro,	 algo	 peor	 que	 robar
tiendas	o	tirar	petardos,	aunque	no	hiciese	nada.)	Pero	el	señor	Demaris	objetó:

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	delito	por	el	que	se	le	está	juzgando	hoy,	aquí?
—Dijo	que	Jacob	Reiser	no	estaba	siendo	 juzgado	por	un	«aire	de	peligro».	Y	más
tarde	se	burló	de	la	idea	del	«aire».

—¿Tenía	 olor	 a	 pólvora?	 —le	 preguntó	 al	 jurado—.	 ¿Les	 parece	 que	 podían
olerlo	venir?

La	peor	parte	que	recuerdo	fue	cuando	Jackie	subió	a	declarar	porque	estaba	con
Jacob	antes	de	que	él	recogiera	a	Martha	del	trabajo	el	día	de	su	muerte,	y	hablaron
mucho.	Dijo	que	Jacob	estaba	«agitado»,	una	palabra	tan	fuera	de	su	vocabulario	que
se	podía	ver	 que	 lo	habían	 ayudado	un	poco.	Dijo	que	 Jacob	 le	 había	 contado	que
Martha	lo	volvía	loco,	que	si	alguna	vez	lo	engañaba	no	sabía	lo	que	sería	capaz	de
hacer.	El	señor	Demaris	le	hizo	aceptar	que	Jacob	nunca	había	dicho	qué	haría,	que
nunca	lo	había	«especificado».	Así	que	fue	como	«Guau,	qué	confesión».

Jackie	también	alegó	que	Jacob	se	había	quejado	—¡todo	esto	en	el	camino	a	la
heladería!—	de	que	Martha	tenía	en	sus	manos	«cierta	parte	de	la	anatomía	de	él»,	y
que	él	no	podía	liberarla.

—¿Querría	usted	especificar	qué	parte?
Jackie	era	un	chico	grandote	de	cabello	corto	cuyo	cuello,	embutido	en	un	jersey

de	punto	de	cuello	alto,	parecía	el	de	un	jugador	de	rugby.	Se	ruborizó	y	la	sala	del
tribunal	«rió	entre	dientes».	(Las	palabras	que	usan	los	periódicos.	Me	encantan.)	No
parecía	 un	 tribunal	 que	 riera	 mucho,	 así	 que	 le	 sonó	 bien	 a	 la	 defensa.	 Era
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sorprendente	la	poca	evidencia	«sólida»	que	tenían	de	que	Jacob	fuera	una	amenaza
mayor	 que	 casi	 todos	 los	 adolescentes.	 (El	 señor	 Demaris	 siempre	 hablaba	 de	 lo
sólido	y	 lo	blando,	como	si	 se	pudiera	 sentir	el	 testimonio	en	 las	manos	y	 tocar	 su
textura.	Bueno,	tal	vez	los	abogados	lo	hacen.)

Así	 que	 lo	 planteó	 todo	 como	 si	 Jacob	 fuera	más	 un	muchacho	molesto	 en	 el
barrio,	 un	 «salvaje»,	 o	 hasta	 un	 «futuro	 salvaje»,	 que	 un	 asesino	 a	 sangre	 fría	 que
tuviera	que	desaparecer	 de	 las	 calles.	Y	 según	 la	 defensa,	 en	 su	mayor	parte	 no	 se
trataba	más	que	de	chismes,	no	evidencias.	Había	un	solo	testigo	serio.	Los	otros,	si
es	que	podían	considerarse	testigos,	nunca	lo	parecieron.

—En	un	pueblo	pequeño	como	ése	—dijo	mi	madre	de	 repente;	 era	 lo	primero
que	decía	alguien	en	mucho	rato,	y	me	asustó	esa	voz	que	salía	de	la	semipenumbra
—	la	gente	hace	esas	cosas.	Tiene	miedo	de	comprometerse	en	público,	aunque	tenga
mucho	que	decir	por	detrás.

El	 único	 testigo	 importante	 los	 había	 visto	 a	 los	 dos	 detenidos	 a	 un	 lado	 del
camino;	 era	 un	 tal	 señor	 Gellhorn,	 que	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 de	 seguros	 en
Howe	 y	 que	 volvía	 a	 su	 casa	 en	 coche	 por	 Poor	 Farm	Road	 justo	 al	 atardecer.	 Lo
único	que	dijo	fue	que	estaban	de	pie,	conversando	junto	al	automóvil.	No	había	visto
nada	sospechoso.	No,	no	creía	que	tuvieran	nada	en	las	manos,	pero	era	difícil	ver	si
no	 te	 fijabas.	Podrían	haber	 estado	discutiendo,	pero	 francamente,	no	podía	decirlo
con	 seguridad.	Había	 sido	 sólo	 un	vistazo.	Había	 aminorado	 la	marcha	y	 les	 había
preguntado	a	gritos	si	necesitaban	ayuda,	y	ellos	 lo	despacharon	con	un	gesto	de	la
mano.

—¿Los	dos?
—No	 me	 acuerdo	 —y	 eso	 fue	 todo.	 No,	 Martha	 no	 parecía	 especialmente

desesperada.	 Se	 había	 encogido	 de	 hombros	 ante	 el	 fiscal,	 que	 evidentemente
esperaba	más,	y	dijo:

—Lo	siento.
El	testimonio	forense	fue	confuso.	El	señor	Demaris	ya	lo	sabía,	porque	le	habían

pasado	los	informes,	pero	estaba	excitado	de	todas	formas.	(Estos	abogados	ya	saben
tanto	 cuando	 llegan	 a	 la	 sala	 del	 tribunal…	El	 señor	Demaris	 dijo	 que	 los	 testigos
sorpresa	 sólo	 aparecen	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 en	 las	 películas	 malas,	 y	 todos	 se
quedan	pasmados	y	uno	sabe	que	al	fin	va	a	escuchar	toda	la	verdad.)	Me	acuerdo	de
cómo	besó	a	Mag	Trottier	y	bailó	con	ella	por	la	habitación;	ella	había	predicho	que
no	tenían	nada	bueno,	y	en	un	caso	que	es	sólo	«circunstancial»	hacía	falta	evidencia
física	 realmente	 clara,	 observó.	 (El	 señor	 Demaris	 lo	 llamaba	 «puntos	 de	 apoyo
calientes».)

Ahora,	por	teléfono,	alguien	decía	que	la	pareja	—Jacob	y	Martha—	había	usado
la	 cabaña	 esa	 tarde,	 había	 muchas	 pruebas	 de	 su	 uso	 reciente.	 Pero	 nadie	 había
negado	eso,	así	que	no	pudieron	sacarle	ningún	provecho.	Y	había	pasado	demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	294



tiempo	antes	de	que	la	policía	confiscara	el	coche.	Admitieron	que	podría	haber	sido
manipulado	como	prueba,	o	no.	Era	sospechoso	que	papá	hubiera	mirado	dentro	del
maletero	 antes	 de	 que	 la	 policía	 acudiera	 con	 la	 orden,	 pero	 por	 sí	 solo	 eso	 no
demostraba	nada.	 (Trataron	de	demostrar	que	hubo	«un	intento	de	suprimir	pruebas
sospechosas»,	pero	el	señor	Demaris	preguntó	«específicamente	qué	culpa	expresaría
la	preocupación	de	un	padre	si	el	contenido	del	maletero	hubiera	quedado	intacto».)
Supongo	que	se	podría	decir	que	mi	padre	tuvo	suerte	porque	la	posterior	inspección
del	interior	del	coche	no	fue	«concluyente».	Las	pruebas	del	maletero	eran	imposibles
de	interpretar:	un	montón	de	serrín	viejo	desparramado	—no	se	podía	precisar	cuánto
tiempo	llevaba	allí—	y	una	lona	y	un	montón	de	pedazos	de	madera	sueltos.	Había
fibras	 de	 alguna	 alfombra,	 pero	 en	 general	 había	 tal	 revoltijo	 que	 no	 pudieron
concluir	nada.	Pudieron	demostrar,	a	partir	de	cabellos	y	hebras	de	hilo,	que	Martha
había	estado	sentada	en	el	asiento	delantero,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	Nadie	lo
negaba.

Encontraron	un	gato	chiquito,	pulcramente	plegado	dentro	de	una	caja,	pero	 las
huellas	digitales	que	tenía	eran	las	de	mi	padre	y	las	de	quien	quiera	que	hubiese	sido
el	dueño	anterior	del	coche.	Desde	luego,	no	eran	las	de	Jacob.	Él	jamás	en	su	vida
había	 cambiado	 un	 neumático.	 Era	 sorprendente	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 al	 señor
Demaris:	 hicieron	 venir	 a	 un	 tipo	 del	 garaje	 Southside	 para	 declarar	 que	 una	 vez
había	salido	en	una	noche	lluviosa	para	levantar	el	coche	de	Jacob.	(Me	acuerdo	de
que	Jacob	tuvo	que	escuchar	una	buena	de	mi	padre	por	eso.	Papá	se	lo	hizo	pagar;
quería	que	pagara	el	doble,	pero	mamá	dijo	que	eso	no	era	justo,	que	si	uno	no	sabe
hacer	algo,	no	sabe,	y	no	debía	ser	castigado	dos	veces	por	la	misma	cosa.	Papá	dijo
que	el	único	problema	era	que	el	chico	no	había	querido	mojarse,	y	que	el	saber	o	no
saber	no	tenían	nada	que	ver	con	el	asunto.)

Un	montón	de	gente	 testificó	 acerca	de	 la	 santidad	de	 Jacob.	Los	 amigos	de	 la
familia,	 los	 Berger,	 Annie,	 unas	 pocas	 personas	 agradables	 de	 los	 alrededores	 del
pueblo,	una	señora	muy	distinguida	para	quien	Jacob	 trabajó	un	verano	cortando	 la
cizaña	del	jardín,	y	Nat,	el	chófer	de	la	escuela,	que	dijo	que	por	lo	general	era	cortés,
aunque	siempre	llegaba	tarde	y	era	muy	ruidoso.

—Los	 autobuses	 escolares	 son	 lugares	 terribles	—le	 dijo	 al	 jurado	 con	mucha
seriedad,	 como	 si	 fueran	 una	 plaga	 social	 o	 algo	 parecido—.	 Pero	 comparado	 con
otros	de	los	que	viajan	en	ellos,	yo	diría	que	él	era	muy	bueno.

Entonces	 llegó	 mi	 turno.	 Allí	 estaba	 yo,	 vestida	 como	 si	 tuviera	 cinco	 años
menos,	con	un	aspecto	poco	convincente.	Insistían	todo	el	tiempo	en	que	hablara	más
alto	y	ahora	me	doy	cuenta	de	por	qué:	¿cómo	podía	saber	que	mi	voz	sonaba	como	si
me	 saliera	 de	 los	 zapatos?	 Y	 era	 mortificante.	 Parecía	 tan	 atontada	 que	 hubiera
podido	pensarse	que	acababa	de	salir	de	un	coma.	Lo	cierto	es	que	en	ese	momento
yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 asustada	 que	 estaba.	 Pero	 aunque	 hubiese	 sido	 la	mejor
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actriz	de	Hollywood,	no	habría	 importado:	me	habían	descartado.	Era	evidente,	 sin
embargo,	que	yo	era	el	«objeto»	de	mi	madre.	Repetía	cualquier	cosa	que	ella	dijera,
estaba	 en	 su	 poder,	 de	 manera	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 dijese	 probaba	 nada	 en	 un
sentido	o	en	otro.	El	abogado	era	agresivo	sólo	en	apariencia,	en	realidad	me	trataba
como	si	yo	tuviera	cuatro	años,	condescendiente	y	protector.	Habría	dado	lo	mismo
que	 me	 quedara	 en	 casa.	 Me	 puse	 tan	 furiosa…	 Creo	 que	 me	 mostré	 demasiado
enfurruñada	para	no	querer	parecer	una	niña.	Mamá	me	dijo	que	lo	había	hecho	muy
bien,	pero	yo	sabía	que	era	porque	me	veía	otra	vez	como	a	un	bebé.

Así	que	estuvimos	sentados	allí,	muchos	días	después,	ya	saben.	Un	juicio	entero,	sin
una	palabra	de	menos,	absorbe	todo	tu	tiempo,	más	que	ninguna	otra	cosa,	y	ya	era
bastante	malo	que	nos	hubiera	pasado	una	vez	en	el	tiempo	real,	pero	ahí	estábamos,
cautivos	 una	 segunda	 vez	 ¡y	 por	 propia	 voluntad!	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 tantos
desconocidos	 hubieran	 tenido	 interés	 en	 seguirlo	 todo.	 A	 veces	 comíamos	 algo
mientras	mirábamos,	 incluso	una	comida	completa;	el	sonido	de	la	masticación,	del
tragar	(mi	padre	es	el	bebedor	más	ruidoso)	en	cierta	forma	marcaba	un	contrapunto
al	 espectáculo	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 para	 entonces.	 La	 cámara	 no	 se
trasladaba	de	un	lado	a	otro,	como	en	una	película	o	un	buen	programa	de	televisión,
pero	a	veces	todo	daba	la	sensación	de	ser	una	representación.	El	teatro	de	la	hora	de
la	cena.

Después,	una	noche,	cuando	terminamos	de	recoger	los	platos	y	correr	la	mesita
del	televisor,	apareció	mi	madre.	(Técnicamente	era	una	testigo	de	la	acusación,	pero
se	negaba	a	 relacionarse	con	el	«equipo	del	estado».	 Iba	a	 recitar	 su	parte	pero,	 tal
como	expresó,	no	pensaba	confraternizar.)	Tenía	puesto	el	vestido	de	color	azul.	A	mí
me	 encantaba,	 yo	 le	 había	 ayudado	 a	 elegirlo,	 ni	 severo	 ni	 provocativo,	 sólo	 un
vestido	bonito	que	no	daba	ninguna	idea	sobre	ella.	Los	diarios	decían	que	su	voz	era
«suave	y	llena	de	dolor»,	una	buena	descripción.	Mi	padre	estaba	sentado	en	el	sofá	y
mi	madre	 junto	a	él,	pero	no	se	 tocaban.	Ella	ni	siquiera	miraba.	Mantenía	 los	ojos
cerrados,	pero	papá	estaba	tan	tenso	que	parecía	que	se	iba	a	caer	al	suelo.

Yo	estaba	muy	orgullosa	de	ella.	Cada	vez	que	el	 fiscal	 trataba	de	hacerle	decir
algo,	ella	levantaba	la	mano	y	la	sacudía	como	diciendo	«Paciencia,	paciencia»,	como
si	 se	 dirigiera	 a	 un	 niño;	 conozco	 ese	 gesto	 desde	 siempre,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
practica	 mucho	 en	 su	 trabajo	 cuando	 las	 madres	 aterrorizadas	 le	 enumeran
demasiados	 síntomas	 y	 versiones	 sobre	 cómo	 pasó	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 como
diciendo:	«Bueno,	bueno,	tranquila.	Ya	nos	ocuparemos	de	eso	a	su	debido	tiempo».
Y	no	deja	que	 la	 atosiguen.	Cuando	explicó	 lo	que	había	 confesado	 Jacob,	pareció
que	relataba	un	hecho	triste	y	accidental,	no	premeditado,	el	error	de	un	muchacho.
Su	enfado	parecía	haberse	esfumado,	o	aguado	como	sangre	vieja.	Alguien	escribió
en	 el	 diario	 que	 parecía	 derrotada,	 pero	 no	 creo	 que	 ésa	 fuera	 la	 palabra.	 Lo	 que
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quedaba	era	sólo	tristeza.
En	 algún	 momento	 vi	 que	 mi	 padre,	 allí,	 en	 el	 sofá,	 se	 volvía	 y	 la	 miraba

fijamente,	a	ella,	no	a	la	imagen	chata	de	la	pantalla.	La	contempló	un	rato,	mientras
ella	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 su	 propia	 voz,	 repasando	 ese	 asunto
terrible.	Entonces	él	volvió	a	mirar	el	televisor,	y	los	labios	se	le	movían	ligeramente
aunque	 yo	 no	 oí	 nada.	Al	 rato	 volvió	 a	mirarla,	 a	mirar	 a	 la	mujer	 sólida	 de	 bata
púrpura	 con	 la	 luz	 del	 televisor	 danzándole	 en	 el	 rostro.	 Ella	 parecía	 otra,	 y	 sin
embargo	no	lo	era	—y	lo	era—,	y	yo	pensaba	en	cuánto	habíamos	pasado	juntos	y	en
cómo	todavía	no	me	atrevía	a	imaginar	lo	que	él	pensaba	de	ella.	Si	en	lo	más	hondo
la	respetaba	o	la	odiaba	por	lo	que	estaba	diciendo,	o	si	por	lo	menos	la	comprendía.
¿Estaba,	 entonces,	 tratando	 de	 superponer	 una	 imagen	 sobre	 la	 otra	 para	 ver	 si
coincidían?	 ¿O	 adivinaba	 lo	 que	 ella	 sentía	 cuando	 él	 la	 miraba	 con	 ese	 aire	 de
sorpresa,	herido,	familiar,	distante,	allí	mismo,	junto	a	ella?

Pero	 a	 la	 noche	 siguiente,	 supongo	 que	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 diferente,	 mi
padre	gritó:

—¡Para,	para!
—¿Qué?	—dije	yo.
—Tú	tienes	el	mando	a	distancia.	Rebobina…
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	donde	ella	empieza	esa…
—¡Por	 Dios,	 Ben!	 —dijo	 mi	 madre,	 y	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento—.	 ¿No	 es

suficiente	con	una	vez?
—¿Qué?	¿No	te	gusta	oírte	decir	eso	acerca	de	tu	hijo?
—Ah,	por	favor.
La	 risa	estúpida	de	Love	Conection	 inundó	 la	pantalla	mientras	yo	esperaba	 las

órdenes:	un	hombre	corpulento	con	la	cabeza	cubierta	por	un	relamido	pelo	rubio	le
contaba	al	mundo	cómo	la	mujer	con	la	que	tenía	una	cita	bajaba	las	escaleras	para
encontrarse	con	él	con	el	aspecto	«de	un	perro	apaleado	que	se	hubiera	caído	dentro
de	una	secadora»,	y	el	público	aullaba,	alentándolo	para	que	continuara.	La	mujer	de
la	cita	tuvo	que	sentarse	y	se	rió	con	ellos.

—Hasta	donde	decías	que	a	veces	te	preocupaba.
—Ben,	por	favor.	—Se	lo	dijo	en	voz	baja.	En	la	pantalla	parecía	drogada	por	el

dolor.	 Se	 podía	 adivinar	 que	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 estaba	 sentada	 tiesa,	 como	 si	 le
doliera	moverse.	Él	 todavía	 la	 acosaba,	 pensaba	 yo,	 como	un	 perro	 ansioso,	 y	 ella
estaba	distante	y	sola,	como	un	gato	frío	y	tranquilo.	Él	seguía	sin	comprender.

—¿Por	qué	no	la	dejas	en	paz,	papá?
Mi	padre	me	miró,	casi	tan	sorprendido	como	yo,	y	volvió	a	acomodarse.	Yo	me

decía	que	era	 la	cerveza.	Había	puesto	un	par	de	botellas	en	el	suelo,	 junto	al	sofá,
como	otros	padres.	¡Como	si	haciendo	un	gran	esfuerzo	se	pudiese	fingir	que	estaban
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viendo	un	partido	de	fútbol!
Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 todos	 esos	 desconocidos	 veían	 cuando	 trataban	 de

encontrar	un	motivo,	los	abogados	de	ambas	partes,	que	intentaban	desentrañar	lo	que
había	 pasado	 y	 por	 qué.	 Suficiente	 para	 dejarte	 mareado.	 Y	 era	 como	 en	 los
culebrones,	me	daba	cuenta.	¿Por	qué	razón	querría	condenar	esa	mujer	a	su	propio
hijo?	¿Cómo	podían	algunas	madres	tratar	de	anular	a	los	padres	de	aquella	manera?
Mamá	 había	 creído	 que	 el	 señor	 Demaris	 le	 diría	 al	 jurado	 que	 era	 el	 infierno
conyugal	lo	que	había	provocado	aquello,	una	lucha	a	muerte	por	el	cuerpo	del	hijo.
¿Pero	cómo	podría	demostrar	semejante	cosa?	No	eran	una	de	esas	parejas	que	todo
el	mundo	 suponía	 desgraciadas.	Nadie	 se	 presentaría	 a	 testificar	 que	 ella	 lo	 odiaba
tanto	que	mentiría	sobre	algo	tan	espantoso	sólo	para	hacerlo	sufrir.	Ninguno	de	sus
amigos	habría	sido	capaz	de	decir	lo	que	había	que	decir.

Las	preguntas	del	señor	Demaris	eran	terribles.
—Díganos	 lo	 que	 vio	 cuando	 examinaron	 el	 cadáver	 de	Martha	Taverner	 en	 la

sala	de	urgencias.
Mi	madre	se	sacudió	al	oír	la	pregunta,	como	si	le	hubiera	pegado	en	alguna	parte

dolorida	del	cuerpo.	Ya	había	pasado	por	eso	una	vez,	allí	estaba,	ella	misma,	y	había
leído	 lo	 que	 los	 periódicos	 decían	 de	 ella	 (la	 «rubia»,	 que	 estaba	 «pálida	 pero
decidida»,	«fría	e	inconmovible»),	pero	la	impresión	no	era	menor	a	pesar	del	tiempo
transcurrido,	aunque	estuviera	preparada.	¿Cómo	se	 llevaba	con	su	hijo?	Lo	quería,
por	supuesto,	lo	quería	mucho.	La	hizo	seguir	esa	línea:	lo	dulce	que	le	parecía	que
podía	ser	en	ciertas	situaciones,	lo	amable	que	era,	lo	poco	violento.	Tenía	problemas,
necesitaba	atención,	pero	en	esencia	era	un	muchacho	estupendo.

Entonces	 Demaris	 llegó	 a	 donde	 en	 realidad	 le	 interesaba	 llegar:	 a	 lo	 que	 ella
sabía	acerca	de	la	vida	sexual	de	Jacob.	A	cómo	se	sintió	cuando	supo	que	Martha	era
su	amiga.

—Bien,	no	—reconoció	ella.
—¿Por	qué	«bien,	no»?
—Bueno…	tiene	que	pensar	que	ella	ya	estaba	muerta…	Me	enteré	de	su	relación

después	de	saber	que	ella	estaba	muerta.
—¿Por	qué	«bien,	no»?
—Porque…	bueno…	no	pensaba…	no	habría	pensado…	—El	enredo	de	tiempos

verbales	era	terrible;	¡y	era	tan	cruel	porque	todo	era	tiempo	pasado	y	él	lo	sabía!—.
Me	hubiera	resultado	difícil	imaginarme	que	estaban	bien	juntos.

—¿Por	qué	razón?
—Porque	él	era…
—¿No	 era	 porque	 su	 posición	 social,	 su	 clase,	 digamos,	 era	 distinta	 de	 la	 de

Jacob?
Naturalmente	 lo	 amonestaron	 por	 seguir	 esa	 línea	 de	 interrogatorio	 —todo	 el
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mundo	 sabe	 que	 eso	 se	 llama	 guiar	 al	 testigo—,	 pero	 creo	 que	 el	 señor	 Demaris
siempre	sabía	muy	bien	lo	que	hacía	y	no	era	un	adversario	precisamente	fácil:	estaba
mancillando	a	Martha	y	a	mi	madre	al	mismo	tiempo.	Y	no	se	puede	desdecir	lo	que
ya	se	ha	dicho,	aunque	el	juez	diga	al	jurado:	«No	deben	tener	en	consideración	eso»
y	 se	 enfade	con	el	 abogado.	Los	 abogados	pueden	 retorcer	 tanto	 las	 cosas	y	darles
tantos	matices…

Lo	que	contó	el	 señor	Demaris	en	 lugar	de	 la	«Historia	del	 Infierno	Conyugal»
fue	mucho	más	inteligente.	Básicamente	dijo:	«Una	familia	es	un	misterio.	Aquí	hay
venganza	 y	 oscuridad,	 hay	 una	 mujer	 infeliz	 que	 vio,	 que	 de	 verdad	 tuvo	 que
enfrentarse	en	persona,	 cara	 a	 cara,	 con	 una	 chica	muerta	 a	 quien	 su	 hijo	 conocía
mejor	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 había	 creído».	 Era	 médico,	 estaba	 acostumbrada	 a
controlarlo	 todo.	 Quizá,	 como	 muchos	 de	 los	 cirujanos	 que	 aparecen	 en	 los
periódicos,	hasta	tenía	un	pequeño	problema	de	ego.	Y	no	podía	controlarlo,	dijo	él.
Ella	y	su	hijo	habían	estado	muy	unidos	cuando	era	pequeño,	y	ahora	su	muchacho
tenía	 esa	 relación	 íntima,	 esa	 «aventura»	 totalmente	 secreta	 con	 una	 chica
inaceptable,	 y	 eso	 la	 perturbaba	 profundamente.	 Es	 posible	 que	 hasta	 estuviera
enterada	de	lo	del	embarazo.	De	manera	que…	y	creo	que	dejó	caer	las	insinuaciones
casi	 con	 suavidad:	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 borrar	 la	 relación	 que	 su	 hijo	 había
tenido	 con	 la	 chica,	 así	 que	 tuvo	 que	 imaginárselo	 lastimándola,	 aniquilándola	 (¡la
palabra	 era	 de	 Jacob!)…	 tuvo	 que	 imaginarlo	 arrancándola	 de	 su	 vida	 como	 a	 una
cosa	extraña,	una	enemiga.	Tal	como	él	lo	explicaba,	casi	parecía	que	mi	madre	había
disfrutado	 con	 esa	 fantasía.	 Que	 la	 necesitaba.	 Que	 quería	 que	 fuera	 real.	 Fue
retorcido,	en	cierto	modo,	porque	nunca	dijo	 realmente	que	eso	 la	hiciera	disfrutar,
como	 si	 pensara	 que	 Jacob	 lo	 había	 hecho	 por	 ella.	 Pero	 eso	 era	 lo	 que	 te	 hacía
pensar.	Me	resultaba	asombroso	ver	la	forma	en	que	conseguía	siempre	que	la	gente
escuchara	las	cosas	que	él	quería	que	escucharan	sin	necesidad	de	llegar	a	decirlas.

Mamá	se	puso	completamente	blanca	cuando	oyó	lo	que	Demaris	decía	de	ella.
Dijo	que	era	demasiado	morboso	para	escucharlo.

—Pensé	que	me	había	dicho	que	me	iba	a	hacer	pasar	como	una	Medea	—dijo—,
pero	ahora	veo	que	lo	que	hizo	fue	convertirme	en	Yocasta.	—(En	ese	momento	yo
no	sabía	lo	que	eso	quería	decir,	pero,	créanme,	ya	lo	he	averiguado.)

Y	otra	cosa.	Mi	madre	no	sólo	estaba	asqueada	por	la	imaginación	morbosa	de	la
defensa	 («Oh	—insistía	 todo	 el	 tiempo—,	 Panos	 no	 puede	 creer	 eso	—y	 creo	 que
trataba	de	sonar	alegre,	pero,	la	voz	le	temblaba—.	Es	obvio	que	diría	cualquier	cosa
que	pudiera	sostenerse	mínimamente	con	tal	de	ganar	el	juicio.»).	Lo	que	le	hizo	a	la
memoria	de	Martha	fue	peor.

—Esto	sí	que	no	podré	perdonárselo	nunca	—gritó	cuando	oyó	su	alegato	ante	el
jurado,	su	argumento	final—.	Yo	puedo	cuidarme	solita,	pero	ése	es	el	golpe	más	bajo
que	he	visto	en	mi	vida.	Entiendo	que	tenga	que	hacer	 lo	que	pueda	por	su	cliente,
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pero	esto	es	despreciable.	Hijo	de	puta.	Los	diarios	no	publicaron	ni	siquiera	la	mitad.
—Se	cubrió	los	ojos	y	se	quedó	callada	mucho,	mucho	rato.

Aunque	 el	 señor	 Demaris	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 padre	 que	 volver	 a	 matar	 a	 los
muertos	 podía	 ser	 muy	 peligroso	 y	 contrariar	 al	 jurado,	 también	 dijo	 que	 sería
«definitivamente	criminal»	dejarlo	pasar.	Creo	que	para	él	el	 límite	no	estaba	en	el
mismo	sitio	que	para	mi	madre:	hacía	todo	lo	que	le	parecía	que	podía	hacer	sin	tener
que	 pagar	 las	 consecuencias.	Así	 que	 blandió	 los	 informes	 del	 laboratorio	 sobre	 la
prueba	del	ADN,	que	demostraban	que	Martha	 iba	a	 tener	un	hijo	de	otro	mientras
seguía	 con	 sus	 escapadas	 al	 «nidito	 de	 amor»	 que	 compartían	 ella	 y	 Jacob	 en	 lo
«profundo	del	bosque».	(A	mí	me	parecía	que	los	de	los	diarios	lo	hacían	muy	bien.
Con	todo	este	asunto	se	les	deshacía	la	boca	de	gusto.)

—Por	Dios	—dijo	papá,	arrancándose	la	botella	de	cerveza	de	la	boca	para	gritar
—.	Se	parece	a	Joe	McCarthy	con	un	puñado	de	listas	con	nombres	de	comunistas.

No	sé	a	cuál	de	 los	dos	 le	gustaba	más	 todo	aquello,	 si	 a	papá	o	a	Demaris.	Y
Jacob,	vaya,	él	lo	había	visto	todo	en	directo,	en	la	misma	sala	del	tribunal.	Tuvo	que
mantenerse	 sobrio,	 pero	 apuesto	 a	 que	 le	 dieron	 ganas	 de	meterse	 los	 dedos	 en	 la
garganta	y	vomitar.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	el	señor	Demaris	al	 jurado—,	¿por	qué	 tendrían	que
suponer	que	la	chica	murió	a	manos	de	su	amante	despechado?	Los	estaba	engañando
a	ambos,	a	este	chico	que	está	aquí	—y	ahí	estaba	Jacob,	con	la	cabeza	modestamente
gacha—,	 y	 al	 pobre	 padre	 de	 su	 hijo,	 que	 podría	 bien	 fácilmente	 haber	 estado
acechando	a	los	amantes	y	haber	descargado	su	furia	sobre	la	muchacha	que	le	había
sido	 infiel	 también	 a	 él.	 Es	 posible	 que	 en	 cuanto	 Jacob	 la	 dejara,	 él	 saliera	 a	 su
encuentro.	Allí	 estaba	 ella,	 en	 el	 camino	 desierto,	 sintiéndose	muy	mal,	 esperando
que	Jacob	volviera	y	la	perdonara,	y	a	quien	vio	acercarse	en	vez	de	a	Jacob…	aquí,
por	supuesto,	la	pista	de	pierde.

Eso	era	verdad.	La	policía	no	 tenía	 la	menor	 idea	acerca	de	quién	era	el	padre.
(Pero	 había	 un	 padre.	 Era	 la	 mejor	 prueba	 que	 tenían.	 Había	 un	 padre,	 le	 seguía
recordando	 mi	 padre	 a	 mamá.	 No	 está	 inventándose	 eso	 para	 el	 juicio.)	 ¿Pueden
imaginarse	 a	 alguien	 que	 quisiera	 salir	 a	 la	 luz	 y	 atribuirse	 el	 mérito?	 Hasta	 los
chismes	decaían	en	ese	punto.	¡Tal	vez	la	gente	tuviera	miedo	de	que	el	padre	fuera	a
por	ellos	también!	(Seguramente	hasta	hubo	algún	chiflado	que	pensó	que	fue	mamá
quien	pagó	para	que	lo	hicieran.	Dios	sabe	que	el	señor	Demaris	les	dio	un	motivo.)

La	frase	que	a	los	diarios	más	les	gustó,	 la	que	repitieron	y	repitieron	hasta	que
acabó	 sonando	muy	gastada,	 fue:	 «Es	 una	 historia	 llena	 de	 fuego	y	 hielo,	 de	 amor
ardiente	y	una	frialdad	feroz.	Una	historia	de	invierno».

Papá	 sugirió	 que	 la	Academia	 de	 los	 oscars	 le	 concediera	 al	 señor	Demaris	 un
premio	a	la	mejor	actuación	de	un	abogado.	Hablaba	como	si	Demaris	hubiera	escrito
una	obra	maestra,	haciendo	aumentar	el	suspense,	deteniéndose	en	los	momentos	más
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adecuados,	 llevando	al	 jurado	hacia	 la	 idea	de	que	eran	ellos	 solos	 los	que	estaban
llegando	a	las	conclusiones.	Mamá	lo	miraba	con	impaciencia,	pero	creo	que	también
hay	 otra	 palabra,	 ¿con	 «indulgencia»?	 En	 cierto	 modo,	 un	 modo	 muy	 curioso,
mientras	 estuvieron	 allí	 sentados	 a	 media	 luz	 viendo	 cómo	 el	 señor	 Demaris
desarrollaba	su	complicado	invento	acerca	de	Jacob	y	Martha,	acerca	de	ellos,	me	di
cuenta	de	hasta	qué	punto	aquello	era	suyo.	Justo	cuando	más	tendrían	que	haberse
despreciado	el	uno	al	otro	—qué	ironía—,	más	casados	estaban.

Apreté	el	botón	para	apagar	el	televisor	y	el	juicio	se	terminó.
Sin	un	veredicto.

Después	 volvimos	 a	 hacerlo	 todo	 ante	 un	 jurado	 diferente,	 por	 segunda	 vez,
repitiendo	los	mismos	parlamentos	como	en	una	obra	de	teatro	que	dura	demasiado.
Mi	madre	seguía	confiando	en	que	papá	permitiría	que	Jacob	se	declarara	culpable,	o
negociara	 una	 pena	 menor	 por	 asesinato	 sin	 premeditación,	 pero	 él	 no	 estaba
dispuesto	a	ceder	ni	a	derrumbarse.	Y	ganó	la	partida.	El	jurado	tampoco	llegó	a	un
veredicto.	Hablando	de	anticlímax.	Parecía	como	si	 todo	el	mundo,	en	todas	partes,
pensaran	que	Jacob	era	culpable,	que	lo	sabían,	pero	que	no	había	pruebas	aceptables
desde	el	punto	de	vista	legal	para	condenarlo,	aparte	de	los	«rumores»;	en	cada	jurado
había	por	lo	menos	una	persona	honorable	que	no	podía	aceptar	que	lo	condenaran.
Era	sorprendente,	lo	único	que	hacía	falta	era	un	hombre	o	una	mujer	o	muy	fuerte	o
muy	testarudo.

Fueron	 dos	 en	 el	 primer	 jurado	 y	 uno	 en	 el	 segundo,	 pero	 nunca	 dijeron	 nada
demasiado	 definido	 o	 interesante	 sobre	 lo	 que	 pensaban.	 «Duda»	 era	 lo	 único	 que
decían.	«Seguimos	dudando.	Parecía	tan	raro.	En	cierto	modo	uno	primero	los	creía	a
todos	 y	 luego	 no	 los	 creía.	 A	 ninguno.	 Ida	 y	 vuelta.	 Nos	 llevó	 mucho	 tiempo.»
Bárbaro,	pensaba	yo,	eso	lo	aclara	todo.	No	era	que	no	me	alegrara,	ya	lo	saben,	pero
había	algo	muy	decepcionante	acerca	de	todo	aquello:	después	de	todo	lo	que	hubo
que	 pasar,	 de	 todas	 las	 lágrimas	 y	 la	 confusión	 y	 las	 maldiciones,	 y	 ése	 era	 el
resultado.	Mag	Trottier	decía	que	no	era	el	momento	de	preocuparse,	ella	y	su	 jefe
estudiarían	lo	poco	que	decía	el	jurado,	porque	siempre	podían	aprender	algo	sobre	lo
que	 funcionaba	y	 lo	 que	no,	 pero	 nosotros	 no	 teníamos	que	 inquietarnos	 por	 nada,
sólo	cruzar	los	dedos.	Me	pregunto	si	realmente	creía	que	podíamos	hacer	eso.

Tuvimos	que	convencer	a	mi	padre	para	que	no	les	enviara	un	ramo	de	rosas	a	los
que	habían	impedido	que	condenaran	a	Jacob.

—Ya	es	suficiente	—dijo	el	señor	Demaris—,	es	suficiente,	Ben.	No	intervengas.
La	justicia	es	algo	impersonal.	Y	cada	miembro	del	jurado	tiene	sus	motivos.	Cuando
están	 en	 un	 punto	 muerto,	 siempre	 hay	 que	 pensar	 que	 hay	 alguien	 que	 ha
interpretado	las	cosas	a	su	manera.	Y	si	quieres	conocer	el	porqué,	tendrás	que	llamar
a	su	psiquiatra	y	preguntárselo.	Las	cosas	son	siempre…	impredecibles.	Considéralo
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como	un	regalo	que	no	tienes	que	corresponder.
Cuando	por	fin	volvimos	a	casa,	encontramos	una	soga	hecha	de	cuerda	de	tender

la	 ropa	 que	 se	 bamboleaba	 bajo	 nuestro	 arce	 más	 grande,	 una	 felicitación	 de	 la
brigada	 quemadora	 de	 cruces	 (dirigida,	 según	 sospechábamos,	 por	 el	 padre	 de
Martha,	y	quién	podía	culparlo.	Era	tan	poco	imaginativo	a	la	hora	de	expresar	su	ira
y	 su	humillación…).	Clavado	en	el	 árbol,	 en	un	pedazo	de	madera,	había	un	papel
que	 proclamaba	 en	 tinta	 del	 color	 de	 la	 sangre:	 «Se	 ha	 condenado	 a	 las	 personas
equivocadas».	Me	dieron	ganas	de	llorar	por	todos.

El	señor	Taverner	se	había	mostrado	tan	enojado	y	humillado	antes,	que	nos	daba
miedo	pensar	 en	 lo	que	podría	hacer	 ahora	que	parecía	que	 la	 ley	había	 concedido
más	derechos	al	asesino	de	su	hija	que	a	ella.	Fue	en	ese	momento	cuando	nos	dimos
cuenta	de	que	teníamos	que	buscar	otro	sitio	para	vivir.	Tantos	buenos	años	perdidos,
y	 no	 había	 ningún	 «vencedor».	 Y	 el	 señor	 Demaris	 estaba	 de	 acuerdo,	 cosa	 que
todavía	nos	asustaba	más.	Estuvo	de	acuerdo	y	nos	aconsejó	que	no	nos	demoráramos
más	de	lo	necesario.	Eso	nos	convenció	de	que	el	señor	Demaris	creía	que	había	algo
de	razón	en	la	furia	de	los	Taverner,	o	si	no	razón,	sí	por	 lo	menos,	como	decía	mi
madre,	más	capacidad	de	permanencia	que	en	la	tristeza.

—Háganse	una	vida	en	otra	parte	—nos	dijo	con	una	especie	de	sonrisa	torva	que
en	cierta	manera	parecía	indicar	que	comprendía	lo	extrañas	que	debían	de	haber	sido
nuestras	 vidas	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Lo	 decepcionados	 que	 estábamos	 con	 esa
«victoria».	Y	que	ninguno	de	nosotros	sentía	gran	cosa,	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro,
salvo	que	todo	había	terminado	ya	y	que	sería	muy	difícil	volver	a	retomar	las	cosas
desde	el	punto	en	que	las	habíamos	dejado	cuando	todo	aquello	empezó	años	atrás.
No	dejábamos	de	girar	y	girar,	y	lo	peor	de	todo	era	la	duda	de	no	saber	cuántos	ex
amigos	volverían	 a	 nosotros	 ahora.	 ¿Quién	 los	 necesitaba?	La	vida	 no	 es	 una	 cosa
elástica,	no	vuelve	a	su	forma	original	cuando	la	sueltas	sin	sufrir	cambios	ni	nada—.
Vayan	a	algún	lugar	grande	donde	nadie	sepa	dónde	mierda	queda	New	Hampshire.
Lo	digo	en	serio.

El	señor	Demaris	nos	llevó	a	cenar	después	del	juicio.	(A	cuenta	nuestra,	papá	lo
dijo).	Y	volvió	a	insistir:

—Vayan	 a	 algún	 sitio	 que	 no	 hayan	 imaginado	 nunca,	 ni	 en	 sus	 sueños	 más
descabellados.	Vayan	donde	puedan	dejar	el	albatros	en	la	frontera	del	estado.

En	 lo	primero	que	 reparé	cuando	 llegamos	a	Houston,	 fue	en	que	 la	gente	no	 lleva
vaqueros,	por	lo	menos	no	en	el	aeropuerto.	No	había	sombreros	grandes,	ni	lacitos,
ni	caballos.	Nadie	parecía	un	cantante	de	música	country.

—¿Qué	 esperabas?	 —dijo	 mi	 hermano—.	 Estás	 loca.	 Ésta	 es	 una	 ciudad	 de
negocios.

Eso	 significaba	 que	 había	muchas	multitudes	 vestidas	 de	manera	 parecida,	 con
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ropa	formal,	 tanto	hombres	como	mujeres,	y	 todos	tenían	el	aspecto	de	alguien	que
estaría	encantado	de	venderte	algo.	Tal	vez	las	mujeres	tenían	mucho	más	cabello,	o
más	bien	peinados	—moños,	recogidos,	moldeados—	de	lo	que	estaba	acostumbrada
a	 ver.	 Abrían	 mucho	 la	 boca	 y	 era	 como	 si	 marcaran	 en	 exceso	 las	 erres	 al
pronunciarlas,	para	nada	como	habla	la	gente	en	New	Hampshire.	La	gente	de	New
Hampshire	hablaba	con	la	boca	muy	cerrada,	como	si	pensaran	que	podía	entrarles	el
frío	por	allí.	Mientras	esperábamos	que	los	del	aeropuerto	nos	entregaran	a	Arisca,	oí
que	dos	niñas	se	quejaban	a	su	madre	de	que	su	hermano	las	estaba	molestando.	Me
acuerdo	que	me	asusté	mucho.

Pero	la	verdad	es	que	eso	es	lo	único	que	me	resultó	extraño,	la	manera	de	hablar
de	la	gente	de	aquí,	e	incluso	para	oír	eso	tenía	que	concentrarme	mucho.	Tenía	que
mirar.	Supongo	que	esperaba	encontrar	alguna	clase	de	frontera,	o	hasta	un	control	de
pasaportes,	como	cuando	fuimos	a	Inglaterra.	No	de	verdad,	sino	dentro	de	mí.	¿Qué
significaba	 «una	 nueva	 vida»?	Un	 idioma	 distinto,	 no	 sólo	 un	 par	 de	 letras	 que	 se
pronuncian	diferente.	Un	sonido	diferente	que	saliera	de	la	boca.	Pensaba	en	nosotros
como	refugiados.	Aunque	creo	que	no	conocía	la	palabra	refugiado	cuando	vinimos
aquí.	Tenía	casi	quince	años,	y	ésa	no	es	una	palabra	de	niños.	Pero	este	año	he	visto
cuántos	hay	por	ahí	fuera,	por	toda	clase	de	razones.	Como	ya	he	dicho,	mi	escuela
está	 especializada	 en	 eso:	 chicos	 que	 huyen	 de	 divorcios	 difíciles,	 de	 familias
nocivas,	 que	 vienen	 de	 los	 suburbios,	 con	 unas	 ideas	 terribles	 sobre	 lo	 que	 es
aceptable	y	lo	que	no	lo	es,	que	huyen	de	la	crueldad	de	los	otros	niños	si	son	un	poco
raros.	Y	chicos	que	quieren	convertirse	en	alguna	clase	de	artista.	Mi	padre	ya	me	lo
decía	antes	de	que	yo	tuviera	siquiera	idea	de	lo	que	me	estaba	hablando:	lo	solitario
que	es	crecer	cuando	te	pasas	la	vida	viendo	ángeles	que	bailan	sobre	la	cabeza	de	un
alfiler.	Ahora	que	quiero	ser	uno	de	esos	ángeles,	entiendo	lo	que	quería	decir.

Cuando	pienso	en	Hyland,	algo	se	me	sube	a	la	garganta,	miedo	quizá,	no	sé…
Es	una	 lástima	que	no	podamos	mirar	hacia	atrás	y	encontrarnos	con	 recuerdos

dulces	y	sencillos,	pero	supongo	que	estoy	contenta	de	que	al	menos	podamos	estar
desterrados	juntos.

Mi	 padre	 fue	 antes	 que	 nosotros,	 llevando	 consigo	 en	 el	 coche	 a	 sus	 figuras	 de
madera	 para	 que	 le	 hicieran	 compañía.	 No	 tenía	 muchos	 trabajos	 nuevos	—había
hecho	bien	poco	desde	aquel	día	de	enero	de	hacía	dos	años,	cuando	Jacob	lo	cambió
todo—,	y	no	paraba	de	decir	 que	había	 abandonado	 el	 «negocio	de	 las	 esculturas»
para	 siempre.	 Pero	 las	 viejas	 las	 acomodó	 con	 cuidado	 y	 cariño	 en	 su	 camioneta,
algunas	en	cajas,	y	otras	simplemente	las	apuntaló	o	las	apoyó	contra	algo.	Miraban
por	 la	 ventanilla	 como	 si	 fueran	 amigas	 y	 guardianas.	Debió	 de	 resultar	 extraño	 si
alguna	persona	de	 alguna	pequeña	ciudad	de	Tennessee	o	Alabama	pasó	 junto	 a	 la
camioneta	cuando	papá	estaba	almorzando	en	algún	sitio	y	vio	a	toda	esa	gente	que
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miraba	sin	decir	nada,	serenos,	y	algo	más	grandes	de	lo	normal.	Más	permanentes	de
lo	normal,	eso	seguro.	Cuando	el	sol	le	da	directamente	en	los	ojos	al	chamán,	podría
prenderle	fuego	a	un	papel.

Llamó	cuando	consiguió	una	casa	para	nosotros.	Una	casa	corriente	y	agradable.
Dijo:

—No	creo	que	encontréis	ni	 un	 solo	 adjetivo	que	pueda	describirla.	Es	de	 esas
casas	que	no	admiten	adjetivos.

El	«jardín	de	los	amigos»	estaba	guardado	en	un	cobertizo,	bajo	llave	y	fuera	de
la	vista.

(«No	hay	sótanos	aquí,	ni	altillos.	Parece	ser	una	regla	práctica:	no	 tener	nunca
sótanos	y	palmeras	en	el	mismo	sitio.»)

Dijo	 que	 había	 hecho	 el	 trayecto	 prácticamente	 de	 un	 tirón,	 sólo	 había	 parado
para	 dormir	 una	 noche	 en	 una	 zona	 de	 estacionamiento	 y	 otra	 en	 un	motel,	 en	 la
ladera	de	una	colina	que	quedaba	algo	apartada	de	la	carretera	general,	para	que	los
«muchachos»	 pudieran	 pasar	 la	 noche	 tranquilos.	 Hubiera	 querido	 decirle	 que	 no
podía	imaginar	a	nadie	robándole	su	chamán	de	madera	con	ojos	de	vidrio	o	su	perro
sobre	ruedas.	Pero	no	le	habría	convencido.	Hubiera	dicho:

—Hay	gente	más	loca	que	yo	ahí	fuera.
Así	que	me	imaginé	a	algún	camionero	que	observaba	de	reojo	para	ver	si	alguien

miraba	y	luego	se	escapaba	con	un	trozo	de	fresno	pulido	con	la	forma	de	una	mujer
desnuda,	 con	 botas	 y	 un	 bolso	 en	 la	mano,	 y	 la	 escondía	 en	 su	 cámara	 frigorífica,
entre	las	cajas	apiladas	de	coliflor	y	otras	verduras.

Cuando	 finalmente	 llegamos	 allí,	 a	 nuestra	 nueva	 casa	 —era	 una	 especie	 de
bungalow	largo	y	chato,	y	curioso	en	comparación	con	 la	hermosa	casa	cuadrada	y
alta	de	nuestra	vieja	granja—,	lo	primero	que	quise	ver	fueron	las	esculturas.	Atisbé
por	 la	 ventana	 del	 cobertizo	 y	 fue	 un	 alivio	 encontrarlas	 allí	 acurrucadas,	 como
personas	a	las	que	les	habían	dicho	que	esperaran	con	paciencia	y	que,	mientras	tanto,
procuraban	 pasarlo	 lo	 mejor	 que	 podían.	 Eran	 mi	 otra	 familia,	 y	 para	 mí	 era
importante	que	todos	hubiéramos	hecho	juntos	ese	viaje,	un	largo	viaje	por	mar,	sólo
que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	entre	el	despegue	y	el	aterrizaje.	(Al	menos	mi	padre
había	tenido	la	oportunidad	de	cambiar	poco	a	poco	de	clima,	de	acostumbrarse	a	los
árboles	 y	 las	 señales	 de	 la	 carretera	 y	 a	 los	 nombres	 de	 los	 supermercados	 y	 los
diferentes	 canales	 de	 televisión.	 Él	 había	 podido	 acostumbrarse	 un	 poco.)	 ¿Cómo
podía	fingir	que	no	tenía	curiosidad	por	lo	que	vendría	después?	La	diferencia	entre
estar	vivo	y,	ay,	pobre	Martha,	no	estar	vivo,	consistía	simplemente	en	eso,	en	poder
esperar	 lo	 que	 ha	 de	 venir.	Yo	 podía	 caminar	 hasta	 la	 esquina	 y	 volverme	 y	mirar
cómo	eran	las	otras	casas,	y	el	césped	y	las	flores	de	Houston,	que	podían	no	ser	las
mismas	con	las	que	yo	había	crecido.	La	curiosidad.	¿A	quién	le	importa	morir	si	no
es	por	eso?
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BEN

El	castigo	es	el	exilio.
¿Sabían	que	la	Biblia	habla	de	ciudades	refugio	adonde	puedes	ir	si	has	matado

accidentalmente	a	alguien?	Son	para	los	que	no	tienen	culpa	pero	están	en	peligro	de
todos	 modos.	 Son	 los	 únicos	 lugares	 que	 les	 están	 prohibidos	 a	 los	 que	 buscan
venganza.	Ciudades	seguras.

El	daño	que	uno	pueda	hacerse	a	sí	mismo	no	está	prohibido.
Hay	 algunos	 edificios	 hermosos	 aquí.	 Pero	 mis	 edificios	 favoritos	 han	 sido

siempre	 las	 montañas.	 Sin	 embargo,	 hay	 verde.	 Es	 un	 lugar	 fecundo,	 a	 veces
desagradablemente	húmedo,	pero	también	es	benigno	y	suave.	Para	mi	pesar,	no	hay
nieve.	Frío	y	hasta	heladas,	pero	nada	hermoso	que	pueda	ocupar	el	lugar	de	lo	que
desaparece	en	invierno.

El	poder	del	pensamiento	positivo:	esto	no	es	una	huida,	es	una	continuación.
Lo	 que	 siempre	 odié	 de	 las	 ciudades	 es	 lo	 que	 nos	 protege	 aquí,	 así	 que	 tenía

razón	para	odiarlas.	Hay	1.924.763	personas	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad	y	sólo
cuatro	de	ellas	están	enteradas	de	lo	de	mi	hijo	y	Martha	Taverner.	Todas	las	personas
que	conocemos	parecen	haber	dejado	otra	vida	espaldas,	hasta	los	nativos:	un	marido,
una	 esposa,	 una	 profesión,	 una	 ciudad	 de	 origen.	 Así	 que	 nosotros	 simplemente
tenemos	una	historia	un	poco	más	terrible,	pero	nadie	nos	conoce	lo	suficiente	como
para	que	les	importe	demasiado.	O	le	cuesta	imaginarlo	aunque	lo	crean.	Los	chicos
tienen	 una	 expresión,	 «localización»,	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 significa:	 «Tenías	 que
estar	allí	para	saber	lo	que	es».

¿Qué	cosas	hay	que	nos	mantengan	conectados	a	la	culpa	de	Jacob?
Casi	nada.	El	estado	le	otorgó	la	 libertad	para	que	se	fuera	en	paz.	Puede	votar.

Puede	 tener	 armas.	 Y	 si	 está	 lo	 suficientemente	 loco,	 dentro	 de	 quince	 años	 se
presentará	para	las	elecciones	presidenciales.

¿Parece	injusto?
En	realidad	no.
¿Se	siente	usted	culpable?
En	realidad	sí.

Hay	un	 cielo	 totalmente	 nuevo	 aquí.	No	 estoy	 seguro	de	 que	 sea	 el	mismo	que	he
mirado	 toda	 mi	 vida.	 Muy	 llamativo	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 flamígero	 como	 el
demonio,	 rojo	 encendido	 por	 la	 noche	 muchas	 veces	 por…,	 ¿los	 fuegos	 de	 las
refinerías?,	 ¿partículas	de	 sustancias	químicas	nocivas	que	 flotan	 suspendidas	en	 la
humedad?	A	veces	el	aire	huele	a	café,	a	quemado,	o	a	algo	así	que	resulta	grasiento,
indeterminado.	Otras	veces,	de	repente,	como	a	flores,	como	si	una	señora	empolvada
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hubiera	pasado	sin	que	la	viéramos.
Los	árboles	de	las	magnolias	son	dueños	de	sí	mismos,	fríos,	radiantes:	bellezas

dominantes.	Todo	en	ellos	es	bruñido	y	enorme;	sus	hojas,	los	conos	de	sus	semillas
rojas,	 tan	 cuidadosamente	 alineadas	 en	 su	 interior,	 como	 granadas	 de	 mano.	 Sus
flores	 rojas	 se	 parecen	 a	 la	 piel	más	 que	 la	misma	 piel.	Quisiera	 poder	 hacer	 uno.
Pero	ya	están	hechos.

Las	mujeres	pasan	por	la	calle	cerca	de	mi	casa,	mujeres	mexicanas,	seguidas	de
muchos	niños,	con	largas	trenzas	que	les	cuelgan	a	la	espalda.	A	veces	alguna	lleva	su
ropa	 para	 lavar	 sobre	 la	 cabeza.	 Pienso	 en	 Hyland,	 en	 cómo	 la	 encargada	 de	 la
lavandería	se	llevaría	las	manos	a	la	cabeza	si	pudiera	ver	el	espectáculo.

Siempre	esa	 idea	de	que	 lo	sórdido	permanece	en	 los	márgenes.	El	dinero	y	 los
centros	 comerciales,	 la	 clase	 y	 el	 poder	 están	 en	 el	 centro.	 LAS	 CHICAS
DESNUDAS	en	las	afueras.	Hay	mucho	de	eso,	pero	también	hay	mucho	que	no	es
eso.	En	Hyland	se	necesita	un	permiso	hasta	para	poner	un	cartel	de	venta	de	lechuga
y	huevos	frescos.

Pero	sobre	todo,	es	como	cualquier	otro	sitio:	la	correspondencia,	los	helicópteros
que	 controlan	 el	 tráfico,	 estaciones	 de	 servicio,	 cementerios,	 paradas	 de	 autobús,
semáforos:	verde-largo-amarillo-rojo.	Todo	fluye.	No	 importa	 lo	que	hayas	hecho	o
hayas	 dejado	 de	 hacer,	 todo	 fluye.	Quizá	 si	 uno	 ha	 vivido	 aquí	 toda	 la	 vida	 puede
considerarlo	con	cariño	su	hogar.	Hay	un	cementerio	lleno	de	gente	cuyos	nombres	se
pusieron	después	a	las	calles.

El	personal	del	hospital	donde	trabaja	Carolyn	es	de	dos	tercios	de	la	población
de	Hyland.	Tiene	que	aparcar	a	media	milla.

Ahora	 trabajo	 metales	 duros	 con	 herramientas	 de	 soldadura,	 antiparras,	 una
máscara	 protectora,	 suelo	 de	 cemento	 para	 sofocar	 las	 chispas	—mis	 piezas	 ahora
tienen	 filo,	 una	 característica	 no	 agradable:	 no	 tan	 amigable—	 en	 un	 depósito	 que
antes	estaba	lleno	de	guata	de	algodón,	Ex-Lax,	y	herramientas	de	jardinería.	Por	lo
menos	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

En	 resumen,	 que	 cuanto	 peor	 iba	 nuestra	 historia,	más	 unidos	 estábamos.	 Sólo
nosotros	 conocíamos	 todos	 los	 detalles,	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 aunque	 los
sumáramos	de	diferente	forma.	Creo	que	la	gente	estaba	sorprendida:	¿cómo,	no	era
que	 las	 familias	se	despedazaban	después	de	 las	 tragedias?	Claro	que	sí.	O	podrían
hacerlo.	 Pero,	 ¿quién	 puede	 saberlo?	 Panos	 estaba	 sorprendido,	 eso	 lo	 sé.	 Annie
Dineen,	 no.	 Ella	 siempre	 es	 optimista	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 personas	 que	 quiere.
¿Pero	 nos	 hubiera	 entendido	 alguien	 que	 no	 nos	 conociera?	 Éramos	 inválidos	 con
heridas	congruentes.

Eso	no	es	sentimentalismo.	Es	realismo.
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CAROLYN

Una	noche	se	acercó	a	Ben,	en	su	dormitorio	de	la	planta	baja	—era	una	casa	chata,
de	 madera,	 bastante	 diferente	 de	 la	 que	 tenían	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 mucha
sombra,	 que	 es	 una	 bendición	 con	 este	 sol	 tropical—,	 y	 le	 dijo	 que	 creía	 que
necesitaban	otro	hijo.

Eso	fue	una	sorpresa	para	alguien	que	no	había	pensado	en	los	bebés	desde	que
dejó	el	cochecito	de	Judith	aparcado	en	un	altillo.	Ben	la	tanteó	con	mucho	cuidado.
Aparte	de	 impedimentos	 tales	como	la	edad,	¿creía	de	verdad	que	con	su	estado	de
ánimo	podría	soportar	tener	que	volver	a	empezar?	¿No	había	peleado	consigo	misma
en	 una	 batalla	 tumultuosa,	 con	 él,	 a	 propósito	 de	 la	 responsabilidad,	 la	 culpa,	 las
consecuencias	del	amor	y	las	atenciones?

Justamente.
—Claro	que	sí,	por	supuesto.	Y	tú	también.
Jacob	no	se	mostraba	especialmente	feliz,	aunque	sobrevivía.	Estaba	aprendiendo

a	manejar	un	montacargas	para	una	compañía	de	 cementos,	 lo	que	no	 tenía	mucho
que	 ver	 con	 lo	 que	 habíamos	 planeado	 para	 él,	 pero	 parecía	 estar	 descansando	 la
mente,	 desconectado	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 tener	 consecuencias.	 Parecía
atontado,	sí,	supongo	que	ésa	es	la	mejor	manera	de	describirlo.	Nunca	se	enfadaba:
lo	 más	 que	 demostraba	 era	 una	 leve	 irritación,	 una	 especie	 de	 resignación
desesperanzada	 ante	 el	 desdén,	 la	 inquina,	 los	 problemas.	 ¿Qué	 le	 estaría	 costando
todo	eso?,	se	preguntaba	ella.	Peor	aún,	¿dónde	lo	tenía	guardado?	Carolyn	no	creía
que	 la	 psicología	 fuera	 algo	 tan	 simple	 como	 las	 leyes	 físicas	 que	 hacen	 que	 un
muelle	salte,	pero	de	tanto	en	tanto	miraba	a	su	hijo	a	hurtadillas	y	le	preocupaba	la
posibilidad	de	que,	si	seguía	siendo	tan	bueno,	algún	día	acabaría	matándolos	a	todos
con	una	escopeta.	Pero	el	chico	era	puro,	teniendo	en	cuenta	todas	las	tentaciones	que
hay	 ahí	 fuera.	 (Parecía	 puro.	 ¿Quién	 puede	 saberlo?)	 Era	 tímido,	 reservado,
conservador,	como	alguien	que	ha	pasado	por	una	terrible	enfermedad.	Pronto	tendría
su	 propio	 apartamento,	 aunque	 no	 todavía.	 Carolyn	 hubiera	 querido	 preguntarle	 si
tenía	 miedo	—debería	 tenerlo—,	 pero	 no	 le	 preguntaba	 nada.	 Había	 empezado	 a
correr	a	diario,	jugaba	al	baloncesto	y	cuidaba	su	cuerpo,	que	seguramente	le	parecía
inocente	y	maleable.	No	hablaba	mucho.

Y	Judith.	Era	la	primera	vez	que	se	preocupaba	realmente	por	Judith.	Ni	siquiera
en	los	momentos	más	difíciles	—o	tal	vez	fueran	los	más	vacíos—,	cuando	todo	lo
relacionado	con	Jacob	y	el	futuro	de	la	familia	aparecía	más	confuso,	se	había	sentido
tan	ansiosa	por	ella.	Tenía	tan	buenos	instintos.	Era	tan	terriblemente	joven	y	pura	en
su	 intransigencia.	 Pero	 ahora	 se	 estaba	 volviendo	 no-sentimental	 a	 una	 velocidad
alarmante.	Su	actitud	en	casa	era	siempre	despectiva,	como	si	dijera	que	ya	lo	había
visto	 todo.	 Eso	 no	 la	 hacía	 más	 descarada	 precisamente.	 Judith	 nunca	 sería	 una
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perdida	o	una	exhibicionista,	pero	su	rechazo	hacia	la	gente	le	impedía	tener	amigos,
y	sus	juicios	nunca	eran	amables:	 todos	eran	o	unos	críos,	o	aburridos,	o	retrasados
mentales,	o	clones	sin	personalidad;	vestían	demasiado	con	tejanos	o	de	negro.	¿Para
qué	 te	 estás	 reservando?,	 le	preguntaba	Carolyn,	pero	no	conseguía	 respuesta.	Para
ella	sólo	la	danza	valía	la	pena,	y	si	eso	la	convertía	en	una	competidora	ambiciosa	y
desagradable,	tant	pis.	(Una	buena	alumna	de	francés,	como	su	madre.)	Era	la	futura
estrella	del	departamento	de	danza,	de	eso	no	había	duda,	y	sus	instructores	adoraban
sus	piernas	largas,	su	flexibilidad.	Carolyn	no,	la	asustaban.

Seguía	 teniendo	 un	 hijo	 feroz	 y	 otro	 blando,	 pero	 habían	 intercambiado	 los
papeles.	Ben	decía	que	todo	es	un	cambio	continuo,	que	era	sólo	una	adolescente	y	su
antipatía,	 normal.	 Temporal.	 Típica.	 La	 personalidad	 de	 los	 chicos	 no	 cambia	 tan
fácilmente.

Dado	lo	peculiar	de	su	historia	familiar	no	podía	reprochársele	que	tuviera	miedo.
No	podría	sobrevivir	a	otra	situación	conflictiva.	¿Qué	demonios	se	escondía	siempre
detrás	de	lo	normal?	No	le	quedaba	ningún	hijo	en	el	que	pudiera	confiar.

En	 realidad	 no	 hubiera	 podido	 explicarle	 su	 deseo	 de	 tener	 un	 niño.	 Si	 siguieron
adelante	 con	 la	 idea	 fue	 por	 voluntad,	 no	 por	 necesidad.	 «Estamos	 atascados	 en	 la
vida	—pensaba—,	 porque	 si	 no,	 para	 ser	 coherentes,	 ¿no	 hubiera	 sido	 lógico	 que
metiéramos	la	cabeza	en	un	horno	o	nos	tiráramos	por	un	acantilado?»	Su	hermana
llamó	y	le	dijo:

—Carolyn,	escúchame.	Ese	momento	siempre	llega,	cuando	has	tenido	problemas
siempre	llega.	No	puedo	decirte	nada	de	la	otra	gente,	porque	en	realidad	no	sé	nada
de	los	demás,	pero	puedes	elegir,	es	así	de	sencillo.	Ojalá	lo	hubiera	sabido	antes.

Era	 lo	que	 le	había	dicho	a	Jacob	 la	primera	vez	que	apareció	por	casa:	«No	lo
hagas.	Otros	estarán	muy	contentos	de	hacerlo	por	ti.	No	les	ayudes».	Al	parecer	le
encantaba	 darle	 consejos	 a	 Carolyn.	 Llamaba	 con	 frecuencia.	 Era	 evidente	 que	 su
actitud	había	cambiado	bastante.

—No	sé	por	qué	—volvió	a	decir	Carolyn.	Era	un	poco	como	la	vez	que	hicieron
el	 amor	después	de	 la	muerte	de	 la	madre	de	Ben	 (justo	después	del	primer	 juicio,
como	si	allí	en	su	refugio,	con	el	parloteo	incansable	de	la	televisión	sobre	el	juicio,
hubiera	querido	 esperar	 hasta	ver	 el	 resultado.	Fue	 la	única	ocasión	 en	que	Ben	 se
sintió	agradecido	de	que	su	madre	no	tuviera	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba	más	allá
de	su	almuerzo	o	de	la	cama).	Aquella	vez	fue	como	un	desafío,	esa	danza	cruda	de	la
carne,	para	celebrar	que	estaban	vivos	y	seguían	adelante.	Como	el	kaddish,	dijo	Ben,
como	la	plegaria	del	que	está	de	duelo,	que	sólo	tiene	elogios	para	el	muerto,	nada	de
reproches	ni	lamentos.

—Si	seguimos,	seguimos	—le	dijo	ella,	y	se	encogió	de	hombros—.	Si	no,	¿para
qué	esforzarse	en	ser…?	¿Qué,	fuertes?
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—Tú	a	la	tuya,	¿no?
Ella	rió.
—¡Vaya	manera	de	decirlo!
—¿Qué	crees	tú	que	va	a	pensar	un	niño	al	que	se	concibe	para	compensar	todo

esto?
(¿Y	qué	—se	preguntaba	ella—	pensarían	los	Taverner	si	llegaban	a	enterarse?)
Carolyn	no	 lo	sabía.	A	ella	sus	padres	 la	habían	elegido	premeditadamente,	con

coraje.	No	 había	 nada	malo	 en	 elegir	 cuando	 uno	 se	 enfrentaba	 a	 una	 pérdida.	 En
realidad	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer,	y	además	ese	bebé	abriría	sus	ojos	al	cielo
de	Texas,	como	un	nativo.

—Necesitamos	 un	 alma	 entre	 nosotros	 —e	 inició	 el	 complicado	 proceso	 de
desabotonarse	 su	 camisa	 victoriana	 de	 color	 vino	 con	 el	 cuello	 alto	 y	 las	 mangas
abultadas—	que	 sienta	que	ésta	 es	 su	casa	de	verdad.	Alguien	a	quien	no	 le	hayan
señalado	el	camino	bajo	una	espada	de	fuego.

—Y	el	camino	está	en	Texas,	quién	lo	hubiera	pensado.
Ben,	triste	y	feliz	al	mismo	tiempo,	se	preguntaba	si	de	verdad	podían	entregar	un

alma	al	futuro	de	esa	manera.	Se	preguntaba	si	no	estarían	impresos	en	sus	genes	el
terror	 y	 el	 arrepentimiento.	 Pero	 ¿qué	 podía	 saber	 nadie	 sobre	 el	 nuevo	 ser	 al	 que
traía	 al	mundo?	 ¿Qué	 podían	 garantizar	 el	 amor,	 la	 suerte	 o	 la	 supuesta	 sabiduría?
Aun	sabiendo	lo	que	sabía,	¿acaso	no	volvería	a	ser	el	padre	de	Jacob	y	de	 todo	lo
que	éste	había	hecho?

—Amén	—dijo,	tratando	de	creer—.	Sea	niño	o	niña,	lo	llamaremos	Sísifo	—y	se
inclinó	para	ayudarla	con	los	botones.

Pero	 no	 pasó.	 Ben,	 aliviado,	 decidió	 que	 era	 La	 Venganza	 de	 las	 Feministas,	 las
amigas	de	Carolyn,	que	pensaban	que	uno	no	debe	tratar	de	resolver	viejos	problemas
con	un	nuevo	niño.

Ella	dijo:
—Te	refieres	a	mi	ambivalencia.
Tal	vez.
Probablemente	fuera	la	edad.	Ésa	era	la	opinión	de	su	médico.	(¿Era	posible	que

ya	tuviera	cuarenta	y	cuatro?)
—Ésa	es	la	edad	límite,	ya	lo	sabe.	Tendría	que	haber	empezado	antes.
—No	creo	—le	contestó	ella	con	sequedad.
El	médico	no	conocía	su	pasado.	Pensaba	que	no	era	más	que	otra	mujer	a	la	que

le	había	entrado	el	pánico	de	ver	alejarse	la	juventud,	una	mujer	que	necesitaba	otra
oportunidad	de	poder	pasear	por	el	parque	con	otras	madres	jóvenes	que	empujaban
cochecitos,	engañando	así	a	la	edad,	mientras	su	marido	pasaba	la	crisis	de	algún	otro
modo	(seguramente	con	alguna	mujer	tan	joven	como	esas	primíparas).
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—¿Por	qué	no	espera	un	poquito	y	disfruta	de	sus	nietos?
Carolyn	se	estremeció,	y	el	médico	pensó	que	era	sólo	el	de	sencanto.
Ben	 no	 se	 lo	 dijo,	 porque	 había	muchas	 cosas	 que	 ya	 no	 le	 decía,	 pero	 no	 fue

ninguna	sorpresa	para	él:	 la	potencia	de	su	contribución	para	hacer	el	niño	se	había
disipado	en	cansancio,	en	la	falta	de	convicción	en	cierto	modo.	Al	parecer,	no	había
conseguido	 convencerlo	 de	 que	 lo	 que	 necesitaban	 era	 una	 nueva	 vida	 para
complementar	 las	 otras	 vidas	 complicadas	 que	 tenían	 a	 su	 cargo.	 Una	 nueva
oportunidad,	 una	 pizarra	 limpia.	 Pero	 todas	 las	 pizarras	 estaban	 sucias	 con	 su
paternidad,	 sus	 derrotas,	 y	 hasta	 con	 su	 desilusionada	 falta	 de	 desesperación.	 El
aparato	puede	funcionar,	pero	los	espermatozoides	necesitan	un	espíritu	optimista	que
les	dé	 la	 fuerza	que	necesitan	para	nadar.	Ben	había	 caído,	 su	 espíritu	había	 caído,
como	un	atleta	agotado,	exhausto.

Estaban	en	una	gran	canoa,	los	cuatro,	navegando	río	abajo	hacia	las	torres	plateadas
de	 la	ciudad.	Era	una	excursión	extraña,	podías	alquilar	un	bote	y	navegar	por	una
laguna	 amplia	 y	 profunda	 con	 una	 maraña	 de	 verde	 y	 de	 arbustos	 cubiertos	 de
pequeñas	 flores	en	 las	márgenes	abruptas.	Grandes	peces	chocaban	contra	 la	barca,
casi	 socialmente,	 como	si	 saludaran.	Pájaros	de	voces	poderosas	volaban	 sobre	 sus
cabezas.	A	lo	largo	de	toda	la	ruta	encontrabas	cajas	con	comida	para	patos	clavadas
en	los	árboles	como	buzones.	No	había	mucha	gente	que	hiciera	esa	excursión,	nadie
recordaba	que	Houston	tenía	río.

Lo	más	 curioso,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 recóndito	 del	 paraje:	 desde	 allí	 no	 podías
oírlos,	pero	muy	cerca,	al	mismo	nivel,	del	otro	lado	del	bosque	ralo,	estaba	el	centro,
atestado	de	gente,	de	coches	caros	y	relucientes.	Rozaban	el	agua	con	los	dedos,	y	sin
embargo	no	estaban	 tan	 lejos	de	Macy’s	y	Neiman-Marcus.	Un	cardenal	 saltaba	de
rama	en	rama,	como	una	flecha	roja	o	el	trazo	enfático	de	una	pluma.	Carolyn	rió.

Los	 bosques	 bajo	 los	 que	 pasaban	 eran	 de	 un	 verde	 intenso,	 apenas	 estaban
empezando	 a	 cambiar	 de	 color:	 los	 bosques	 de	 Houston	 se	 abrían	 tímidamente	 al
otoño.	 E,	 invisible	 sobre	 las	 lomas,	 el	 jardinero	 de	 alguien	 estaba	 quemando
montañas	de	las	primeras	hojas	caídas	en	el	sendero,	contaminando	el	aire.

Carolyn	se	reclinó	en	el	respaldo	de	mimbre	que	venía	con	la	barca.	Se	parecía,	se
burló	Ben,	a	Cleopatra.	Aunque	el	río	no	se	pareciera	mucho	al	Nilo.	Eran	los	chicos
los	 que	 remaban	 más	 fuerte,	 haciéndolos	 bajar	 veloces	 por	 los	 pequeños	 rápidos,
esquivando	las	rocas	que	aparecían	de	repente	como	lomos	tostados	de	caballos.

—Uno	de	estos	días	—dijo	Ben—	tenemos	que	ir	a	Big	Bend.	Aquello	sí	que	vale
la	pena.

De	momento,	sin	embargo,	ya	tenían	bastante	diversión	sabiendo	que	estaban	allí,
en	 aquella	 porción	 del	 valle	 bajo	 el	 Houston	 visible,	 en	 pleno	 campo,	 en	 plena
imitación	del	campo.
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Descendieron	 hacia	 el	 este	 a	 buen	 ritmo,	 hacia	 el	 horizonte	 extravagante	 de	 la
ciudad,	 con	 sus	 edificios	 de	 vidrio	 y	 sus	 modernas	 siluetas,	 góticas,	 mayas,
innombrables,	mientras	oían,	no	el	sonido	de	los	neumáticos,	sino	el	auténtico	y	dulce
discurrir	del	agua	contra	el	costado	de	la	barca.

—Suena	tan…	mojado	—dijo	Judith—.	No	había	oído	nada	mojado	en	la	ciudad,
sólo	la	lluvia.

Judith,	 que	ya	 formaba	parte	de	 la	 subcultura	de	 la	danza,	 se	ponía	 en	 los	ojos
tanto	maquillaje	que	se	la	hubiera	visto	desde	la	última	fila	y	llevaba	el	pelo	mucho
más	corto	que	Jacob,	con	una	colita	rubia,	como	de	ratón,	a	la	espalda.

—Uno	de	estos	días	—se	había	dicho	Carolyn	al	pensar	en	el	Big	Bend,	del	que
se	 rumoreaba	que	era	 la	última	gran	 frontera,	el	 lugar	donde	 las	películas	del	oeste
saltan	de	debajo	de	las	piedras,	puras	geometrías	de	púrpura,	verde,	amarillo,	naranja.
Eso,	 uno	de	 estos	días,	 fue	 lo	que	 encontró	 cuando	 la	 cápsula	de	dolor	 se	disolvió
bajo	su	lengua.	«¡Han	ganado	otra	vez!»,	dirían	Mike	y	Terry	Taverner.	Los	Taverner
iban	con	ella	a	todas	partes	ahora,	comentaban	su	suerte	futura,	la	de	su	marido	y	sus
hijos,	 hasta	que	muriesen.	Lo	único	que	habían	perdido,	 habían	dicho	 los	Taverner
cada	 vez	 que	 se	 les	 presentó	 la	 oportunidad,	 era	 un	 poco	 de	 tiempo,	 un	 poco	 de
dinero,	un	poco	de	respeto,	su	casa,	nada.	«¡No	es	cierto,	no	es	cierto!»	Pero	estaban
todos	 allí,	 todos,	 no	 podía	 negarlo.	 Por	 más	 destrozados	 que	 estuvieran,	 todavía
podían	decir	«uno	de	estos	días».	Y	entonces	sintió	una	oleada	de	alegría,	imposible
fingir	otra	cosa,	cuando	el	sol	cayó	sobre	el	río	como	un	puñado	de	monedas	de	oro.

—¡Mira,	Jacob!	—gritó	Judith,	y	los	dos	se	inclinaron	a	un	costado	para	buscar
un	puñado	de	luz	al	mismo	tiempo,	haciendo	oscilar	la	barca,	riendo.

El	 bote	 avanzaba	 y	 las	 monedas	 desparramadas	 por	 el	 agua	 cambiaban
continuamente,	como	el	tesoro	de	un	jugador	en	una	mano	impaciente.	La	alegría	era
otro	privilegio	al	que	estaba	condenada.	Libremente,	sin	remordimientos,	la	inundó	y
ella	apartó	los	ojos,	como	si	hubiera	demasiada	luz.

*	*	*
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ROSELLEN	 BROWN.	 La	 novelista	 norteamericana	 Anne	 Tyler	 (El	 turista
accidental,	Casi	un	santo)	ha	dicho	de	Rosellen	Brown	que	es	uno	de	los	escritores
con	 más	 talento	 del	 panorama	 literario	 estadounidense.	 La	 autora,	 que	 enseña
escritura	literaria	en	la	Universidad	de	Houston	(Texas),	ha	escrito	otras	tres	novelas
y	 un	 libro	 de	 relatos,	 con	 anterioridad	 a	 Antes	 y	 después:	 Autobiography	 of	 my
mother,	Tender	Mercies,	Civil	Wars	y	Street	Games.	Antes	y	después,	que	ha	recibido
los	 elogios	 de	 la	 crítica	 y	 el	 público,	 ha	 sido	 llevada	 al	 cine	por	 el	 director	Barbet
Schroeder	(El	festín	de	Babette)	con	Meryl	Streep,	Liam	Neeson,	Edward	Furlong	y
Alfred	Molina	en	los	principales	papeles.
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Notas
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[1]	Fears	Without	Tears	significa	literalmente	«miedos	sin	lágrimas».	Tears	for	Fears
significa	«lágrimas	de	miedo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Jack-in-the-Box:	Muñeco	de	resorte	que	sale	de	una	caja	de	sorpresas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[3]	Odd	Fellow	literalmente	significa	«tipo	raro».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Alcott	 y	 Emerson:	 Fueron	 los	 grandes	 nombres	 del	 movimiento	 intelectual
trascendentalista	que	creó	la	idea	de	unidad	nacional	en	Nueva	Inglaterra	en	el	siglo
XIX.	(N.	de	la	T.)	<<
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